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”1kke siden utgivelsen av Jacob Riis’ samfunnskritik-
kbok, How the Other Half Lives, har det veert en like
sterk oversikt over amerikansk livsstil som American
Pictures. Presentasjonen pa filmfestivalen i Cannes
skapte en sensasjon.”

San Francisco filmfestival

“En av de beste tolkningene av svart-hvitt-psykologi
- spesielt av sgrlendinger - som jeg noen gang har
mgtt.”

James Baldwin

Viktig!!!
Her vil det komme en annen tekst skrevet av min
utgiver av Roots of oppression

Eksempel pé innvendig klafftekst...

Jacob Holdt vokste opp bare 15 mil fra Jacob Riis’
hjemby i Danmark. I likhet med Riis, hvis ankomst til
Amerika var nesten et arhundre fgr Holdts ankomst,
tilbrakte han sine farste seks ar som tramp. Likevel
gar likheten mellom de to utover omstendighetene
rundt deres fadsel, oppvekst og reiser. Deres fo-
tografering og medfelende, ganske usofistikerte
forfatterskap er ogsa lik. Begge oppfordrer til sosial
reform, og insisterer pa at “den andre halvdelen av
det amerikanske samfunnet er alles ansvar.

Roots of Oppression er imidlertid ogsa en undersg-
kelse av rasismen Holdt oppfatter vokse i seg selv
etter hvert som han gradvis mister sin outsiderstatus
0g integrerer seg i sitt nye samfunn og internaliserer
0gsa dets mer uheldige verdier. Selv om han er en
pengelgs vagabond, forstar han at hans hvite privile-
gium gir ham ansvar.

Han insisterer pa at bildene hans ma sees pa som en
beskrivelse ikke av de i en svart underklasse som

er knust av effektene av slik rasisme, men av en

hvit sosial sykdom som er sa urovekkende at det er
lettere for de fleste & fokusere (fotografisk eller pa
annen mate) pa symptomene. heller enn arsaken. | sin
uvanlige eksponering av den sykdommen har Roots
of Undertrykkelse et presserende budskap til alle
hvite.

”Jeg sa lysbildefremvisningen din pa et universitet

i Washington DC pa 1980-tallet, og det gjorde et
uutslettelig inntrykk pa meg. Da jeg snakket om &
gjere en utstilling med Louisiana-museet i Danmark,
sendte de Louisiana Channel for & filme meg i
studioet mitt i LA. Og de ga meg boken din American
Pictures i gave og spurte om jeg tilfeldigvis vis-

ste den. Og jeg begynte bare 4 le, for jeg har flere
eksemplarer av den — jeg kjgper ekstra eksemplarer
til venner hver gang jeg ser den i en bokhandel. Det
viktigste jeg ble slatt av fra farste gang jeg sa boken,
var at jeg aldri hadde sett bilder som jeg falte var

sa ngyaktige i deres gjengivelser av sgren som jeg
kjente.”

Arthur Jafa

50 ar med reise inni...
Rattene til undertrykkelse
Jacob Holdt



EN LEKSJON OM UNDERTRYKKELSE

50 ar med svart/hvitt undertrykkelse i Amerika, opplevd og fotografert av en hvit reisende,

forhapentligvis med litt innsikt og inspirasjon for frigjeringskjempere over hele verden

Undertrykkelsens rgtter

Bildeoppsett og design av Jacob Holdt basert pa modul
designet av Kitte Fennestad for originalboken “American
Pictures”

Oppdatert tekst 2021

© American Pictures Foundation og Jacob Holdt

Alle rettigheter forbeholdt. Publisert av ??777>

Plass til forlagets tekst

En bok er sjelden en persons verk, og en foto- og reisebok
blir absolutt en veldig samarbeidsinnsats. Jeg har i denne
boken bestemt meg for ikke & nevne eller endre alle unntatt
noen fa av de virkelige navnene. Dette gjgr meg trist siden
alle unntatt noen fa utnyttende gatebilder er et resultat av
ikke bare folks gjestfrihet, men vanligvis av deres sterke
samarbeid, interaksjon og tillit til meg — sa vel som deres
senere godkjennelse. Blant menneskene som bidro til & lage
boken vil jeg spesielt takke de som ga meg oppmuntring
og gkonomiske donasjoner i lgpet av mine farste pengelase
vagabondar: Alice Turak($ 10), John Ray ($ 20), Susan
Kennedy ($ 30), Cary Ridders ($ 50), Allan Tunick (15
ruller med film). En veldig spesiell takk til Eveleen Henry
og Marly Sockol for oppbevaring av lysbildene mine og

til Tommy Howard for & ha lant meg sin gamle Buick

med flere tanker med bensin for & komme meg rundt pé
bakveiene i NC hvor jeg ikke kunne haike.

Takk siden til Dick Boggle for & ha donert bilen hans, som
gjorde det mulig for meg a bringe lysbildefremvisningen
til de fleste av personene i boken ved min forste retur til
USA. For kritikk og tilbakemeldinger gjennom mange

ar, som mange av ideene i boken vokste gjennom, er

jeg en stor takk til Tony Harris, som i 30 ar var min
partner i rasismeverksteder i hundrevis av amerikanske

og europeiske skoler. Og til de tusenvis av studenter pa
verkstedene mine, som apnet segderes hjerter og leerte
meg om en mye dypere rasisme og smerten bak den enn
jeg opprinnelig kunne se og fotografere som en naiv og
overfladisk vagabond. Og til de svarte som - selv om
lysbildefremvisningen min ofte var for smertefull for dem
selv til & se i deres for det meste hvite universitetsmiljger -
likevel insisterte pa at de hvite “ser og forstar min smerte”
og igjen og igjen brakte meg tilbake til studiestedene deres
av den grunn.

Mer kommer ....

Med kjeerlighet Jacob Holdt
The Ubuntu House
Kgbenhavn, Danmark
www.american-pictures.com

DELEN -SIDE 6:

“Ragttene til undertrykkelse”

De grunnleggende og historiske mgnstrene for undertrykkelse

INTERMEDIUM - SIDE 200:

“Forsta rgttene til hvitt hat”
Studerer undertrykkelsen i barndommen av mennesker

I hatgrupper og seriemordere av svarte

DEL TO - SIDE 240:

“Ghettoen i vare sinn”
A forst& hvordan vi som gnsker & gjere godt ender opp med & undertrykke

svarte i Amerika og minoriteter i andre land

ETTERORD - SIDE 456:

Mine tanker om helbredelse

Finn lenker pa hver side til videoer med transkriberte sanger, intervjuer

0g oppdaterte historier om de inkluderte personene i boken. Eller se en oversikt her.




Avreisested

For vi starter reisen var og prover d forstd og handle pd de morke kreftene som deler oss, la oss ikke glemme de opplysende

menneskelige trosbekjennelsene som forener oss.

Rebellen: Det er ikke noe sted i verden en stakkars
skapning som har blitt lynsjet eller torturert i hvem jeg ikke
blir myrdet og ydmyket ...

... Aime Cesaire : *“ The Miraculous Arms

I

Vi blir bedt om a elske eller hate et slikt land og et slikt
og slikt folk. Men noen av oss faler for sterkt var felles
menneskelighet til & ta et slikt valg.

... Albert Camus

Vi ma lere & leve sammen som bradre eller ga til grunne
sammen som darer.
... Martin Luther King

._ \‘\h?gﬁ*uﬁ WEARE

Hat synden, elsk synderen.
... Mahatma Gandhi

Utover spgrsmalene om rett og galt er det et felt. Jeg vil
mgte deg der.
<oo. Rumi

| Afrika er det et konsept kjent som “ubuntu’ - den dype
felelsen av at vi bare er mennesker gjennom andres
menneskelighet; at hvis vi skal oppna noe i denne verden,
vil det i like stor grad veere pa grunn av andres arbeid og
prestasjon.

..... Nelson Mandela

NOBODY'S
BORN

Ubuntu

“En person er en person gjennom andre mennesker” - bekreftelsen av ens menneskelighet giennom anerkjennelse av en

“andre” i hans eller hennes egenart og annerledeshet. Kan vi integrere denne gamle “afrikanske drommen
du er, og siden du er, definitivt er jeg det” - med ideen om “den amerikanske drommen”?

“VIKTIG! Bildene i denne boken skildrer ikke svarte og

svarte kulturer og heller ikke hvite og hvite kulturer siden

de er uforholdsmessig fra den svarte underklassen og den

hvite overklassen. De er allegoriske visuelle utsagn brukt i en
lignelse om undertrykkelse. Og det er ikke en bok om historisk
undertrykkelse av svarte, men «historie sett i natiden» slik jeg
opplevde den i lopet av mine 50 ar i Amerika; menstre parallelle
med de jeg sa i mitt antirasismearbeid i den tredje verden og i
Danmark, hvor jeg i alderdommen derfor opprettet dialogsenteret
The Ubuntu House. All undertrykkelse har ofre, men vanligvis
har folk levd i dem sé lenge at de hver for seg ikke har en tendens
til & se seg selv som ofre, men som sterke og motstandsdyktige
mennesker - selv om all statistikk viser at de som gruppe er ofre,
holdt tilbake av usynlige (ikke-fotograferbare) styrker.”

Jacob Holdt, Ubuntuhuset, Kobenhavn
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- “vi er fordi

Beskytter for Ubuntu-huset, Zindzi Mandela, datter av Winnie og Nelson Mandela

T

Sentrert rundt Zindzi Mandela i Ubuntu-huset vart, feirer vi menneskeheten vi deler pa tvers av alle kunstige etniske, religiose, seksuelle og nasjonale grenser




1995 - Queens, NY

Where did all the anger
come from?

...80 what'’s in store?

i’m talking about race war!

“Get yourself together”

“Open your eyes, get wise”

Race war....people getting killed in the streets
blood on your feet

the ends don 't meet,

1995 - Queens, NY

Where did WE go wrong?

Try the media, try the PD, try your TV,
anybody but yourself.

But once the bullets starts flying

people starts dying

its all because of lying

history books they teach hate

1 did have no escape from the racist faith

it’s like South Africa, we’ll start killing

Forord til Rattene til undertrykkelse

“Det var den beste av tider; det var den verste av tider; det var
visdommens tidsalder, det var darskapens tidsalder, det var
troens epoke, det var vantroens epoke, det var lysets tid, det var
marketiden, det var hapets var, det var fortvilelsens vinter.”
Charles Dickens. En fortelling om to byer

Disse bergmte ordene beskriver eksepsjonelt godt falelsene mine
da jeg i 1970 forsekte a bygge bro mellom to samfunn — mitt
eget danske med min nye amerikanske — samt min uvelkomne
nye identitet som «hvit», med en egen parallell i det «svarte»
samfunnet. Hap og lys sa ut til & omslutte alle noen fa ar etter
triumfen til Civil Rights Movement, som forte med seg loftet
om en bedre og rasemessig integrert fremtid snart. Akkurat som
marke og fortvilelse sa ut til & omslutte alle som prevde a stoppe
drapet pa millioner av vietnamesere. Starrelsen pa slaktingen
gjorde meg og millioner av unge mennesker over hele verden
ganske anti-amerikanske, og jeg hadde ingen interesse av a bli i
USA da jeg haiket fra Canada pa vei til Latin-Amerika.

| lopet av de farste dagene i landet ble jeg holdt oppe med

vapen av sinte svarte, men jeg ble ogsa invitert til & leve som

den eneste hvite i Angela Davis’ Che Lumumba Club og tatt

inn i grupper som Black Panthers i tillegg til & bli omfavnet av
hvite antikrigsgrupper. | denne blendende skumringen mellom
marke og lys mistet jeg snart min opprinnelige orientering da jeg

reiste gjennom dette (nord)amerikanske samfunnet og kjempet

for & finne sin egen nye identitet. Jeg ble fullstendig forelsket i
ungdommen i deres sgken etter sannhet - og dermed i Amerika.
Jeg hadde den gangen ingen anelse om at denne kjeerligheten ville
fortsette, som mitt arbeid med ungdom, resten av livet.

Jeg skrev endelgse dagbgker og brev til foreldrene mine om
menneskene som inviterte meg inn i livene deres, og til min lykke
sendte de meg et billig halvrammekamera «slik at du kan sende
noen bilder hjem om dine opplevelser». Jeg hadde aldri fotografert
far, men jeg syntes det var en mye raskere mate & huske mennesker
og hendelser pa (enn med ord) og reiste etter nesten seks ar hjem
med 15 000 bilder.

I lang tid brukte jeg kameraet som min fotografiske dagbok,

men etter at jeg overvant min farste frykt for ghetto-nabolag,

som fikk meg ranet igjen og igjen, var det som om jeg ble tatt i
handen og dratt inn i en verden jeg hadde. ikke kjent eksisterte.

I mine danske skoledr hadde vi hgrt om Martin Luther King og
Civil Rights Movement, men det hadde ikke endret vart utbredte
verdensomspennende syn pd Amerika som i utgangspunktet et
hvitt land.

Tilsynelatende foretrakk ogsd de fleste amerikanere 4 se det slik,
og siden de fleste sjaforene som hentet meg var hvite, befant jeg
meg raskt i rollen som budbringer mellom to totalt adskilte og ulikt
samfunn. [ min egen naivitet, Jeg s ikke pa dette som (resultatet

and who re they going to blame it on, me? race war, race war, race war, race war, race war...
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1973 - Washington, DC

av) rasisme, men var vantro pa at hvite kunne la svarte leve under
slike forferdelige forhold — ofte rett ved siden av — uten & gjere noe
med det. Verre, de “sa” det ikke engang, eller de rettferdiggjorde
det fordi de ikke sa pa svarte som medmennesker. De samme hvite
ville gjare hva som helst for meg som utlending, og siden jeg til
gjengjeld sa pa dem som anstendige kjeerlige mennesker, betraktet
jeg dem ikke som ekte rasister og brukte nesten aldri ordet rasisme
- et ord jeg assosierte med Civil Rights Movement ti ar tidligere
og sekte til Ku Klux Klan. Nei, jeg folte at alle disse kjeerlige hvite
bare var darlig informert og lett kunne endres, for eksempel da jeg
tok dem med meg for & besgke mine svarte venner pa den andre
siden av banen. P4 denne méaten startet mitt pedagogiske prosjek.
Jeg gjorde det ogsa av egoistiske grunner siden de ofte ble sa rert at
de gameg et par dollar eller en matpose “for a stette prosjektet ditt,
for disse bildene méa sees av alle amerikanere.” Jo mer jeg kunne
flytte dem, jo mer tid ville jeg spare ved & slippe a haike to ganger
1 uken til storbyene og ligge i blodbanker i fire timer av gangen for
a selge plasmaet mitt for 5 eller 6 dollar — nok til to rundstykker av
film. Dette var min eneste inntekt siden jeg ankom Amerika med
bare $40, en sum som varte i fem ar pa grunn av amerikanernes
utrolige gjestfrihet.

Etter omtrent tre &r begynte jeg a fole at jeg jobbet med et prosjekt
for & utdanne hvite amerikanere — én etter én. Vendepunktet kom
8. mars 1974, da en kvinne tok meg med for a se en lysbildeserie
om kullgruvearbeidere ved Santa Fe College, FL. Det var bilder,
fortellinger og musikk, og selv om det var veldig primitivt, var

det ekstremt kraftig, og fungerte raskt ved a endre bilder slik at

det nesten virket filmatisk. Og den brukte to skjermer, som jeg
umiddelbart kunne se ville vaere en effektiv méate a formidle mitt
eget sjokk over a oppleve gapet mellom hvitt og svart Amerika.

8

1975 - San Quintin, California

Ofte hadde lzerere plukket meg opp og invitert meg til  snakke
med klassene deres pa hayskoler. Hvor mye mer effektivt ville
budskapet mitt vaert hvis jeg kunne konvertere de sma bildebgkene
mine til lysbildefremvisninger for hele klasser om gangen?

Jeg ma innrgmme at jeg pa den tiden ikke i min villeste fantasi
hadde sett for meg at jeg bare noen ar senere skulle ende opp

med & presentere dem for opptil 2000 studenter om gangen ved
amerikanske universiteter. Likevel, fra nd av var jeg klar over at
jeg jobbet med en lysbildefremvisning. Dette var bare et ar for jeg
matte flykte fra Amerika — et &r hvor jeg satt fast i et ekteskap 1
San Francisco. Jeg brukte mye av den tiden uproduktivt, og skrev
en rekke sgknader for a fa midler til & kjgpe bedre kamerautstyr

— «Hvis jeg bare kunne fa en ekte Nikon!» —men forgjeves. Selv
ikke nar svarte var i stiftelsesstyrene. En vanskelighet jeg hadde i
disse arene, nar alle falte at “raseproblemet var lgst” og ting gikk
fremover, var at mange vellykkede svarte falte seg ukomfortable
med bildene mine - bade av skam over at deres egne bradre
fortsatt levde under disse forholdene og enda mer av frykten for at
bilder ville negativt stereotype svarte i det hvite sinnet. Min egen
folelse var at disse stereotypiene allerede var sa dype at hvite méatte
informeres om sitt eget ansvar for uforholdsmessig a tvinge svarte
inn i fattigdom og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet
“rasisme” sa ofte som “systemet for var daglige undertrykkende
tenkning” (min betegnelse for “‘systemisk rasisme,” for uttrykket
ble laget, som gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg folte at
bildene mine tydelig viste den menneskelige gdeleggelsen rasisme
hadde skapt rundt oss. var at mange vellykkede svarte falte seg
ukomfortable med bildene mine - bade av skam over at deres egne
bradre fortsatt levde under disse forholdene og enda mer av frykten
for at bildene ville negativt stereotype svarte i det hvite sinnet. Min

1987 - For showet i Boston College

egen falelse var at disse stereotypiene allerede var sa dype at hvite
matte informeres om sitt eget ansvar for uforholdsmessig a tvinge
svarte inn i fattigdom og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet
“rasisme” sa ofte som “systemet for var daglige undertrykkende
tenkning” (min betegnelse for “‘systemisk rasisme,” for uttrykket
ble laget, som gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg folte at
bildene mine tydelig viste den menneskelige gdeleggelsen rasisme
hadde skapt rundt oss. var at mange vellykkede svarte falte seg
ukomfortable med bildene mine - bade av skam over at deres egne
bradre fortsatt levde under disse forholdene og enda mer av frykten
for at bildene ville negativt stereotype svarte i det hvite sinnet. Min
egen falelse var at disse stereotypiene allerede var sa dype at hvite
matte informeres om sitt eget ansvar for uforholdsmessig a tvinge
svarte inn i fattigdom og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet
“rasisme” sa ofte som “systemet for var daglige undertrykkende
tenkning” (min betegnelse for “systemisk rasisme,” for uttrykket
ble laget, som gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg folte

at bildene mine tydelig viste den menneskelige @deleggelsen
rasisme hadde skapt rundt oss. Min egen falelse var at disse
stereotypiene allerede var sa dype at hvite matte informeres om

sitt eget ansvar for uforholdsmessig a tvinge svarte inn i fattigdom
og kriminalitet. Selv om jeg ikke brukte ordet “rasisme” sa ofte
som “‘systemet for vér daglige undertrykkende tenkning” (min
betegnelse for “systemisk rasisme,” fer uttrykket ble laget, som
gjorde oss ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg falte at bildene mine
tydelig viste den menneskelige adeleggelsen rasisme hadde skapt
rundt oss. Min egen folelse var at disse stereotypiene allerede

var sa dype at hvite matte informeres om sitt eget ansvar for
uforholdsmessig a tvinge svarte inn i fattigdom og kriminalitet.
Selv om jeg ikke brukte ordet “rasisme” sa ofte som “systemet
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Ofte trengte studenter bare slik reklame nar jeg kom tilbake til studiesteden

for var daglige undertrykkende tenkning”” (min betegnelse for
“systemisk rasisme,” far uttrykket ble laget, som gjorde oss
ansvarlige, ikke “systemet”) , Jeg felte at bildene mine tydelig viste
den menneskelige gdeleggelsen rasisme hadde skapt rundt oss.
De mange moralske spgrsmalene om hva som skjer med ditt
eget hvite sinn nér du i flere ar beveger deg forst og fremst i den
svarte underklassens gdeleggelser, uten seerlig interaksjon med
bedrestilte svarte, vil ogsa bli diskutert i denne boken. Et resultat
var at det siste aret falte jeg at jeg ikke kunne fullfare prosjektet
mitt uten 4 reise til land som Haiti, Jamaica, Cuba og Brasil, med
deres forskjellige former for slaveri, hvis jeg genuint og objektivt
gnsket a se, forsta og beskrive forskjellen mellom «ekte svarthet»
0g «resultatet av undertrykkelse». For sann sett er alle vi som
lever i et samfunn med systemisk rasisme fanger i Platons hule.
Det ville imidlertid ha veert et uendelig akademisk prosjekt godt
utenfor rekkevidde for en frafall pa videregaende skole som
meg. innsjeJeg pastar ikke med denne boken & vaere mer enn en
“gateklok” huleboer i mitt forsgk pa & gi stemme til de like tapte
“gatekloke” menneskene i gettoen som alltid sa: *“Hei, mann, dette
er ingenting men slaveri.» Kan det, spar jeg i en bok opplevd fra et
froskeperspektiv, veere noen sannhet i slike utsagn i et sakalt «fritt
samfunn»?
Som jeg nevnte, ville ikke det samme samfunnet gi meg statte til
prosjektet mitt. Til slutt matte jeg returnere til Danmark, men ikke
far etter nesten & ha blitt myrdet og levd i konstant frykt for at FBI
var i ferd med a konfiskere bildene mine.
Jeg ble veldig desillusjonert da jeg flyttet tilbake til
barndomshjemmet mitt, en landsbyprestegard. Faren min, en
pastor, lante meg penger til tre lysbildefremvisere og pa mindre
enn to maneder laget jeg en lysbildefremvisning for & presentere

9
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i Stanford U. var stappfullt i det storste auditoriet

1991 - Selv mitt 10. show hel

i den lokale kirken hans. | det landlige omradet hadde jeg ikke
tilgang til et bibliotek for & forske, og Google var enna ikke
oppfunnet.

Det var som om fem ar med innestengt sosialt sinne bare
streammet ut av meg. Jeg trodde jeg alltid kunne gjare research
nér jeg dro tilbake til Amerika med «the show» (en lysbildeserie
akkompagnert av tapet musikk), men ryktene om det spredte
seg sa raskt at det snart ble presentert over hele Europa av svarte
amerikanske frivillige, ofte med tusenvis i ke for & se det (selv om
jeg fortsatt ikke hadde tid til & faktasjekke det, bekreftet de svarte
det hele).

P& mindre enn ett &r ble den gjort til en bestselgerbok, og vi
opprettet en stiftelse for & gi alt overskudd fra showet og boken
til kampen mot apartheid i Sgr-Afrika. Men bare en maned

etter publisering fant jeg ut fra KGB at Sovjetunionen hadde

til hensikt & bruke den over hele verden mot president Carters
menneskerettighetspolitikk, og pekte pa bildene for (feilaktig)

a hevde at menneskerettighetene var like ille i Amerika som i
kommunistiske Russland.

Siden jeg var en stor fan av Carter — den forste amerikanske
presidenten som ikke styrte demokeratisk valgte regjeringer over
hele den tredje verden — bestemte jeg meg for & saksgke for &
stoppe salget av boken min over hele verden. Deretter flyttet jeg
tilbake til Amerika med lysbildefremvisningen min, hvor jeg falte
det harte hjemme.

Her ble det ogsé en umiddelbar suksess, og i de neste 30 arene
sto jeg pa scenen i en ny hagyskole nesten hver kveld pa turneene
mine - ofte bare staplasser. Ogsa her opplevde jeg marke og lys
pa samme tid. Jeg ble 13st inne i marke auditorier fem timer om
natten, og byttet lysbildebrett hvert femte minutt. Etter 7000
show endte jeg opp med 4 ha tilbrakt 35 000 timer av livet mitt i
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1975 Raleigh, NC - Igjen kjemper medngela Davis om ideene i showet

market. For en slgsing med livet hvis det ikke hadde veert for lyset
—eller gjensidig opplysning — jeg opplevde dagen etter pa mine
rasismeverksteder. Disse ble deltatt av “skall-sjokkerte™ studenter
som na er forpliktet til & utrydde sin egen rasisme og av svarte som
forsto hvordan internaliserende rasisme hadde klippet vingene
deres. Her laerte jeg mer om kostnadene ved rasisme pa hvite enn
jeg noen gang har gjort under mine fem &r med vagabonding
gjennom dens svarte gdeleggelse.

Likevel snakket jeg og Tony Harris, min svarte assistent, med
hans dype psykologiske innsikt og hans evne til & trekke pa sine
egne ghettoerfaringer, nesten aldri om rasisme. For det tok timer
og ofte hele dager & hjelpe elevene med a bli oppmerksomme pa
og helbrede skadene de individuelt hadde padratt seg i oppveksten
- selv de mest suksessrike og pa overflaten “privilegerte” vy
League-studentene.

Vanligvis var det mye utladning eller grat i rommet etter hvert som
de alle gradvis innsa hvordan smertene deres ble delt og hvordan
de var i denne baten sammen - svart og hvitt. Etterpa startet de
ofte ukentlige «American Pictures unlearning racism»-dialog/
helbredende grupper pa campus etter at Tony og jeg dro - og innen
et ar brakte de showet tilbake til campus for & hjelpe til med &
sjokkere flere studenter inn i lignende avlaringsgrupper. Vi mottok
mange brev fra dem om hvordan det gradvis hadde «ryddet deres
sinn» og «hevet deres intelligens». Som et resultat var de mer
“tilstede” 1 klassen og fikk hayere karakterer pa skolen. Det var et
levende vitnesbyrd om hvordan rasisme og andre undertrykkelser
skadet var tenkning, intelligens og velvzere.

A bekjempe rasisme, insisterte vi pa, var i Ver egen interesse.
Likevel var vi ikke sa naive at vi trodde vi kunne fa slutt pa
rasismen deres. Vi prevde bare & gjare dem til engasjerte
antirasistiske rasister, anti-sexistiske sexister, osv. Bevisste pa

hvordan de alltid ville veere ofre for samfunnets systemiske
rasisme, men forpliktet til & jobbe med effekten pa dem selv i
solidaritet med dem som rasismen knuste— spesielt nar de kom
inn i maktposisjoner som gjorde dem i stand til & bidra til 2 endre
systemisk rasisme. Jeg fikk ofte invitasjoner til & bli med dem
15-20 ar senere, da gruppene deres mettes igjen for & evaluere
hvordan showet hadde forandret livene deres na som de hadde
stillinger i regjeringen og storbedriftene. Mye av det de lzerte meg
praver jeg a formidle i denne vanskelige boken.

Ja, “vanskelig” for de fleste. For alle som vet litt om campuslivet

i Amerika vet hvor kort oppmerksomhetsspennet til studenter er.
Nar foredragsholdere kommer til campus, begynner studentene
ofte & ga ut etter en halvtime hvis de ikke tror de kan bruke
forelesningen til & fa hayere karakterer. Hvis de hadde visst hvor
lange forelesningene mine var, ville de aldri ha dukket opp for
dem. Enn si om de hadde visst at de handlet om rasisme!

Sa vi matte alltid lure dem til & komme, og nér de farst var der —
som de fortalte oss — slet de med skyldfglelsen angaende papirer de
absolutt matte skrive samme kveld. Likevel ble de vanligvis i hele
fem timer. Og hoppet til og med over alle timene neste morgen for
a ga pa rasismeverkstedene vare i stedet.

Hvordan oppnadde jeg det og har pakket hus — selv i Harvard, hvor
de, pa mitt farste besgk, fortalte meg at de samme uken hadde tre
verdensbereomte statsmenn pa tale (som bare hadde trukket rundt
20 studenter)? Barrack og Michelle Obamas “Harvard Black Law
Student Ass” brakte meg tilbake 18 ganger i lopet av arene - til
“standing room only” folkemengder. Det var den samme historien
pa de andre Ivy League-skolene.

Slik jeg forsto det, fra & lese deres mange papirer og brev om
opplevelsen, var det fordi jeg (utilsiktet) hadde undertrykt dem.
De gikk gjennom systematisk undertrykkelse — eller rettere sagt

A
1987 - Snakket med James Baldwin hele natten etter at han sd det 5-timers showet

«omvendt undertrykkelse». La meg forklare.
Nesten overalt sa jeg studentene pa samme méate som de sa pa
seg selv: som grunnleggende gode, velmenende, omsorgsfulle
mennesker som virkelig ansket & gjere godit for svarte, de fattige og
samfunnet. De sa ikke pa seg selv som rasistiske og rasjonaliserte
det ofte bort: «Jeg er en god kristen, sa jeg kan ikke vaere rasist»
0SV.
De folte at de gjorde det riktig, men i lgpet av timene av showet
brat jeg gradvis ned forsvaret deres og viste dem steg for steg
hvordan de gjorde feil, hvordan alt de gjorde var & undertrykke
svarte. Under pausen (etter de forste to timene) ville mange fortsatt
ha forsvaret sitt intakt og i hjertet skylde pa andre (f.eks. folk i
ser) for & veere de virkelige rasistene. Eller noen fa, for eksempel
en sykehusadministrator i Philadelphia, ville angripe meg,
budbringeren. Men etter fem timer var alle ramningsveiene deres
blokkert, alle forsvarsverkene deres brutt ned, og jeg sa dem natt
etter natt ga ut gratende, bayde hoder i skyldfglelse. Noen, som
sykehusadministratoren, spurte: “Hvordan kan jeg sette penger inn
i prosjektet ditt slik at det kan spres over hele Amerika?”
Da lzererne ba de hvite elevene om & sette ord pa falelsene deres,
ble jeg overrasket over & finne at de nesten ordrett valgte de samme
som svarte listet opp da de ble bedt om & sette ord pa det de lider
av daglig pa grunn av var rasistiske tenkning, som hele tiden
forteller dem de gjer galt og klandrer dem for alt, og lar dem nesten
ikke unnslippe, uten lys i enden av tunnelen. Nar du selv feler at
du gjer rett, men fra fedselen av blir endelgst bombardert med
meldinger om at du tar feil, ender du absolutt ikke opp med veldig
konstruktive folelser. Dette er hva effektiv undertrykkelse handler
om, og de hvite studentene opplevde det plutselig i seg selv, noe
som var sa sjokkerende at de neste dag hoppet over timene for &
prave a helbrede rasismen deres - en endring jeg tror ikke kunne
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) 1991 NYC - Me g u.fmela ie brakte jeg ettene med d hjemlose
ha blitt oppnadd pé en to - time akademisk forelesning (uten
bilder og musikk) selv av de beste av mine hovedkonkurrenter pa
forelesningskretsen, som Angela Davis eller Coretta og Yolanda
King.

Av denne grunn tvang noen universiteter, som det konservative
Dartmouth, til og med alle sine farstedrsstudenter til & g gjennom
mitt “omvendt undertrykkelse”-program far de begynte pa
klassene. Jeg ber papeke at jeg hadde en langvarig konflikt med
Angela Davis etter et intervju med henne om svart selvhat i mitt
farste show. Selv etter en personlig presentasjon i sitt eget hjem,
var hun aldri enig med meg og nektet & finansiere showet hver
gang studentene hennes i UCSC brakte meg tilbake. Heldigvis
hadde jeg stotte og stette fra de fleste andre ledende svarte
talspersoner, som James Baldwin. Folk i Frankrike og Amherst
pravde alltid & bringe oss sammen. Til slutt kjgrte han to timer i en
forferdelig snestorm for & se showet, hvorpa vi snakket hele natten.
Til slutt var Yolanda King min sterkeste konkurrent under Black
History Month, men pa en eller annen méate slo vi 0ss sammen

og satte sammen et show for president Clinton pa Kennedy
Performing Arts Center til hyllest til Martin Luther King. Jeg
presenterte den ogsa pa King Center for Nonviolent Social Change
i Atlanta. Etterpa gnsket familien a vise den der permanent, “for
den viser bedre enn noe annet hva Martin kjempet mot, som
dagens svarte ungdom ikke vet s& mye om.”

Og slik fortsatte jeg 1 30 &r til vi fikk valgt den forste svarte
presidenten, hvoretter jeg trakk meg i troen pa at ting gikk i riktig
retning. Vel, igjen var jeg litt naiv, og resten er historie...

Rasismen eksploderte i Europa og i mitt eget land, Danmark,

hvor jeg na falte det var min plikt & vaere samme slags budbringer
i et splittet samfunn. Jeg sa forskrekket pa hvordan Trump ble
inspirert av maten rasistiske europeiske politikere vant valg ved a
12
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1985 - Jeg presenterer showet mitt utendors for d stotte avhendingsboikotten av
Columbia Univ.

bruke splittende, hatfylt retorikk. Etter mange ar med amerikanske
politikere som snakket politisk korrekt og kun brukte kodet
rasisme, skjedde dette né ogsa i Amerika. Da vi som et resultat av
dette begynte a se dpenlyst hat og rasisme eksplodere i Amerika —
klangruppene jeg hadde jobbet med nd kom ut i det fri, og politiets
rasisme tillot dem dpent & rettferdiggjere drap pa svarte — folte jeg
at det var vanskelig for meg a sitte som et passivt vitne.

Og da jeg sa fremveksten av den starste bevegelsen mot rasisme
Jeg hadde opplevd i alle mine ar i Amerika, jeg ensket pa en

eller annen mate & stotte det. Spesielt da jeg s& hvor mange av

de idealistiske unge deltakerne ikke forsto hvordan sinnet som
drev Black Lives Matter-bevegelsen hadde mye dypere rgtter enn
dagens visuelt registrerte drap pa svarte menn. Hvordan kunne
jeg bidra til & visualisere for dem all undertrykkelsen som farte
til det effektivt? Det er na utgitt mange gode beker om det — ikke
minst av svarte — men knapt noen med bilder som viser det hele
s effektivt som dagens videoer. Og s& kom ideen om & prove

a lage en bok som min gamle effektive lysbildefremvisning

som bombarderer leseren med bilder som viser rattene til all
undertrykkelsen jeg selvpersonlig har veert vitne til. La meg se
om jeg kan undertrykke leserne mine ved a reise alle de samme
forsvarene og felelsene i deg — pa papiret —som jeg kunne med
publikum i mgrke rom. Jeg vil til og med inkludere musikalske
lenker til sangene underveis. Kanskije vil det ta lengre tid enn 5
timers intern kamp & lese den som en bok, men til slutt kan du
o0gsa her sjekke og se om reaksjonene dine pd min omvendte
undertrykkelse er de samme som i 30 ar for «det beste og den
flinkeste “av studentene. La oss gé til starten av “‘showet” mitt:

Dette er en billedleksjon om undertrykkelse og skaden den gjar
oss. Viktigst er voksenundertrykking av barn. Overalt i verden
blir barn saret veldig tidlig av voksnes irrasjonelle oppfarsel.
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1978 - Sammen med min meda

Dette forarsaker alvorlige manstre av ngd som resulterer i sarende
oppfarsel. Senere i livet gjenskaper vi disse ngdsmgnstrene pa vare
egne barn eller pa hverandre, for eksempel i sexistisk, rasistisk,
nasjonalistisk, totalitzer, antisemittisk, antimuslimsk, homofobisk,
alders-, handikap- eller klasseundertrykkelse.

Hos de fleste av oss har disse menstrene blitt s& kroniske at vi

blir defensive nar de blir utfordret og ender opp med a skylde pa
ofrene. Vi tar ikke se i gynene at vi i slike systemer bade er ofre og
undertrykkere. Det er fa steder i verden hvor hovedingrediensene

i undertrykkelse er sa apenbare som i forholdet mellom svarte og
hvite i USA. Fra denne tragedien faler jeg at vi alle kan lzere noe
om 0ss selv.

Nar vi gar gjennom denne boken, er det viktig a forsta skaden

Vi gar gjennom i et segregert samfunn. Svart eller hvit, vi er fadt
naturlig dpne og nysgjerrige uten medfedte rasemessige skjevheter.
Da gér det galt. Vi harer ting som «Niggere er skitne, dumme og
late. De harer hjemme pa bunnen.» For det kjeerlige og kjeerlige
barnet er dette irrasjonelt, forvirrende og sarende. Mens vi skader
tankene vare, tenker ikke lenger rasjonelt og et stivt arr skapes pa
var tenkning. Etter ar med slike sarende meldinger, ender vi opp
med & akseptere og internalisere disse begrensede definisjonene av
oss selv og samfunnet vart.

Sett med en utlendings gyne haper jeg det blir lettere a se hvordan
slike rasemessige holdninger lammer karakteren var, uansett farge.
Selv om det er mye rasisme i Europa, var jeg heldig som hadde
min barndom i Danmark i ar da jeg ikke ble alvorlig skadet av
sosial usikkerhet og rasistiske forhold. Jeg var ogsa heldig at de
forste menneskene jeg bodde hos i Amerika ikke var hvite. De
fleste europeiske besekende blir forst med hvite amerikanere, som
advarer dem: “Ikke ga tre kvartaler denne veien eller to kvartaler
pa den maten,” og umiddelbart skremme dem til & akseptere hvit

Tony Harris i Oslo Konserthu

frykt og rigid segregering. Min erfaring var akkurat det motsatte.
Det farste amerikanske hjemmet som tok meg inn var et svart
hjem pa sersiden av Chicago. Med all deres kjeerlighet, varme og
apenhet, Jeg falte meg umiddelbart hjemme og sa hvite bare som
kalde fjerne ansikter pd TV eller i fiendtlige forsteder. Senere, da
jeg reiste inn i den hvite verden, var jeg ikke lenger like sarbar for
dens rasistiske mgnstre av skyld og frykt.

Jeg haiket 118 000 miles og bodde 1 over 400 hjem 148 stater.

Jeg hadde kommet med bare $40. To ganger i uken solgte jeg
blodplasmaet mitt for 4 tjene pengene jeg trengte til film. A reise i
et sa dypt splittet samfunn var uunngéelig en voldsom opplevelse:
4 ganger ble jeg angrepet av ranere med pistoler, 2 ganger klarte
jeg & unnga kutt fra menn med kniver, 2 ganger trakk skremt politi
vapen mot meg, 1 gang ble jeg omringet av 10-15 svarte i en merk
bakgate og nesten drept. 1 gang ble jeg overfalt av Ku Klux Klan,
flere ganger hadde jeg kuler som floy rundt meg 1 skuddvekslinger,
2 ganger ble jeg arrestert av FBI og 4 ganger av Secret Service. Jeg
bodde sammen med 3 mordere og utallige kriminelle .....

... men jeg har aldri mett en darlig amerikaner!

At jeg overlevde, skylder jeg min sta tro pa disse ordene av Jose
Marti:

Du ma ha tro pa det beste i mennesker og mistro det verste. Hvis
ikke, vil det verste seire.

Jeg haper du vil dele min kjerlighet til dette landet mens du leser
boken ... .... og etterpa vil jobbe svart og hvitt ssmmen  for &
oppheve det vonde vi gjar mot hverandre og dermed helbrede
splittelsen og volden vi pafarer vart samfunn. For & begynne var
smertefulle reise mot det malet, la oss ta en battur sammen ...
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1974 - Bartow, FL. Charles Smiths hender

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!
As far as your eye can see,

men, women, and baby slaves
coming to the land of Liberty,
where life’s design is already made.
So young and so strong

they 're just waiting to be saved....

Lord, I'm so tired

and I know you ’re tired too,
look over the horizon,

see the sun

shining down on you...

Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!

Can t you feel the motion of the ocean,
can t you feel the cold wind blowing by?
There s so many fish in the sea,

we re just, we’re just, we re just

riding on the waves...

the waves... the waves...
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Jeg hadde trodd at slaveri var langt tilbake i historien, men i
Florida mette jeg Charles Smith, som hevdet & vaere 134 ar
gammel og tydelig huske & veere slaveret i Afrika.

—Jeg kommer til USA, da jeg bare var tolv ar gammel.

— Ble du solgt som slave til U.S.A.?

- Ja, vent, la meg fortelle deg det na. De hentet meg fra
Afrika ... Det var i slaveri tid. Jeg hadde aldri sett en hvit
person i Afrika. Vel, jeg spurte mamma om jeg kunne ga
ned til bdten og se den hvite mannen. Hun sa ja, og jeg har
ikke sett mamma siden. Voksne mennesker bar barna pd
skatt for a se “sukkertreerne” nede i lukehullene. Vi kjente S
baten beveget seg, men trodde det var vinden. Han forte ; : - < 2

oss aldri tilbake. Vi sd aldri sukkertreerne. De fargede ville A . 2. i K -;‘h\: . N
kaste meg av. Jeg husker det som om det var i gar. Legree, ' oo ' i \Q&\‘mw
kapteinen pd bdten, ville ikke ha meg kastet av. Vi kom inn
i dette landet, og ble solgt i New Orleans. Sett opp pd en
blokk og by av. Hoystbydende vant...

En svart sosialarbeider som hadde plukket meg opp og sett
bildene mine mens jeg vagabondert i Florida, hadde fortalt
meg om Charles Smith og brakt meg til det lille huset hans.
Béde han og andre svarte i omradet fortalte meg at Charles
Smith er annerledes enn andre svarte og faktisk ser ned

pa dem. Smith hadde veert for ung til & forsta hvorfor de
eldre afrikanerne ville kaste ham over bord, noe som ifglge
historikere var ganske vanlig for & redde barna fra slaveri.
Da han ble kjopt av en bonde i Texas i 1854, var han
allerede for gammel til & bli oppdratt som slave og lider den
indre arrdannelse slaver gjegr nar de blir tvunget til & veere
underdanige for 4 unnga grusom straff eller ded ved det
minste tegn pa motstand.

Selv om Charles Smith sannsynligvis har adoptert og
gjenfortalt sin fars historie som sin egen, er det en gripende
beskrivelse av skjebnen til millioner av andre fangede
afrikanere. Jeg oppdaget at denne overlevelsesatferden
fortsatt plager svarte amerikanere, og det slo meg at hvis
slaveriet har satt sa dype psykiske spor, er sann frihet enna
ikke oppnadd. Mange av tingene jeg husket fra avisene i
skoletiden, s jeg na pa min reise i et nytt lys. Jeg husket
hvordan USA pa 60-tallet endelig ble et demokrati der alle
innbyggerne hadde stemmerett, og ble derfor overrasket
over 4 here at Louisiana, for eksempel, har mer enn 257
000 analfabeter. Er det ikke et demokratis plikt 4 utdanne
sine innbyggere?
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Historisk bilde av politihunder mot svarte i Birmingham, AL

Martin Luther King, og borgerrettighetsbevegelsen han
kom til & symbolisere, endret de mest apenlyse og primitive
formene for diskriminering. Men den viktigste delen av
drgmmen hans gikk i graven med ham:

“Jeg har en drom om at en dag pd de rode dsene i Georgia,
vil sonnene til tidligere slaver og sonnene til tidligere
slaveeiere kunne sette seg ned sammen ved brorskapets
bord. Jeg har en drom om at mine fire smd barn en dag skal
leve i en nasjon hvor de ikke vil bli domt pa hudfargen, men
pd innholdet i karakteren deres. Jeg har en drom om at en
dag skal hver dal bli opphayet og hver ds og fjell gjores
lavt ...”

Martin Luther Kings vakre drgmmer deles av meg og de
fleste andre hvite. P4 min reise lerte jeg imidlertid snart,

og det ble forsterket med valget av Trump, at det eneste
som gikk i oppfyllelse kan vare at afroamerikanere ikke
lenger dgmmes pa hudfarge, men pa karakter. Det triste

er at karaktertrekkene svarte utviklet etter arhundrer med
undertrykkelse ikke lever opp til normene til hvite, hvis
karaktertrekk og gkonomiske “bakker” er formet av a

vare undertrykkere. A se hvor mye afroamerikanske
karaktertrekk skiller seg fra bade hvite og svarte
innvandrere, hjalp meg & forsta den enorme underkuelsen
av sinnet som slaveri og var fortsatte ekskludering
forarsaker.

Derfor, i optimismen etter borgerrettighetskampen, dramte
jeg aldri om at et av Martin Luther Kings “fire sma barn”
en dag ikke bare skulle bli min konkurrent som Black
History Month-taler, men samtidig en alliert i kampen. mot
fortsatt undertrykkelse. Eller at jeg en dag skulle bli invitert
til & vise lysbildefremvisningen min permanent pa toppen
av Martin Luther Kings grav, mens datteren Yolanda selv
presenterte den for president Clinton og jobbet sammen
med meg for & ”Stopp volden”. A utstate og marginalisere
andre mennesker er & bega vold mot deres menneskelighet.
At vart voldssprak i dag ikke bare forstds, men ogsa
snakkes av dem som har mattet hgre det i arhundrer, burde
ikke komme som noen overraskelse.
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1975 - Tuskegee, AL

a 3
1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas

1987 - Harlem, NY

Men nar du, som meg, kommer fra Europa og for eksempel
aldri har sett en pistol, far du et sjokk du aldri vil glemme
farste gang du hgrer tonen i dette spraket. Etter bare noen
fa dager i dette nye landet ble jeg holdt oppe av beveepnede
menn - en karaktertype jeg aldri hadde mgtt. P4 samme
mate var frykten jeg falte en frykt jeg aldri hadde opplevd
far: frykten for et annet menneske.

Min reise etterpa ble i stor grad en reise inn i dette
mennesket. Og jo mer jeg kom til & forsta og like dette
mennesket, desto mer begynte jeg a se hvordan jeg selv
kunne ha forarsaket dette sinnet i et undertrykkende system
som fra dag én hadde tvunget meg og andre innvandrere
over pa undertrykkerens side om, som en dansk turist, jeg
ville ha det eller ikke. Kan jeg, gjennom min oppfersel, til
og med vare arsaken til dette sinnet? Kan jeg noen gang
ende opp med & bare slikt sinne selv?

Fra den dagen jeg opplevde den voldelige amerikanske
virkeligheten, begynte jeg a forsta i hvilken grad frykt

og sinne preger forholdet mellom undertrykkeren og
undertrykte.
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Jacobs Brev 5, 1-6

Amos 5:11, Preedikerens bog 5:9-12, Mattceus 19:16-24

I New Orleans bodde jeg hos en svart morder som het Nell.
Som alle andre mordere jeg har Kjent eller bodd hos, var

han et ganske alminnelig gjennomsnitts-menneske som

ble morder av en ren tilfeldighet — eller rettere pa grunn

av sin sosiale bakgrunn. Han hadde flyktet fra et fengsel 1
Nevada og var ettersgkt, sa det tok selvfalgelig litt tid for
han fortalte meg om fortiden sin. Men, p4 samme mate som
andre kriminelle hadde han naturligvis trang til & dele det
som tynget ham med et annet menneske som han kunne stole
pa. Ingen kan leve alene med en sa tung skjebne. Vi bodde
sammen med noen andre mennesker ute i den gstlige delen
av New Orleans. Nell forsgkte iherdig og sa godt forholdene
tillot, & leve et normalt borgerlig liv. Han visste at han ville
bli sendt tilbake til livsvarig fengsel hvis han ble innblandet

i noe. Derfor prgvde han sa godt det lot seg gjere & holde

seg borte fra kriminalitet. Han levde for det meste av & veere
blodgiver. Jeg trodde ikke han hadde serlig store sjanser til &
bli pa frifot resten av livet, men jeg prevde sa godt jeg kunne
a gjere dette frihetens pustehull sa gledelig og oppmuntrende
som mulig for ham. Jeg folte at han var blitt straffet nok
allerede far han begikk forbrytelsen, ved den fattigdommen
og ydmykelsen samfunnet hadde utsatt ham for som barn.
Han betrodde meg hvilken forbrytelse han hadde begatt da
jeg i lapet av en av vare nattlige samtaler betrodde ham denne
oppfatningen. Gjennom denne hemmelige fortroligheten ble
vi knyttet enda sterkere til hverandre. Vi hadde ofte fglge
rundt i gatene eller til blodbanken. P& denne tiden holdt
blodbanken i New Orleans de beste prisene og vi fikk 6
dollar og 10 cents pr. gang. For det meste kunne vi ernare
oss bare med a selge blod. Bare en sjelden gang ble jeg ngdt
til & stjele for & bli mett. I og med at han risikerte livsvarig
fengsel, ville jeg ikke at Nell skulle gjare det. Selv visste jeg
at hvis jeg ble huket, kunne jeg klare & snakke meg ut av en
slik pinlig situasjon med personalet. Nell var alltid forfulgt av
sin skjebne. Det gikk aldri sa klart opp for meg som den siste
kvelden ieg sa ham.

Vi hadde veert dumme nok til & komme gaende sammen
nedover gaten i den svarte bydelen hvor vi bodde. Dermed
hadde vi pakalt oss politiets oppmerksomhet. Det er en
dadssynd av en hvit og en svart mann a bli sett sammen

i en svart bydel. De blir gyeblikkelig oppfattet som
narkotikalangere. Vi diskuterte ivrig da vi svingte inn i
bydelen og glemte & skille lag. Det gikk ikke lenge Vi hadde
veert dumme nok til & komme gaende sammen nedover
gaten i den svarte bydelen hvor vi bodde. Dermed hadde

vi pakalt oss politiets oppmerksomhet. Det er en dgdssynd
av en hvit og en svart mann & bli sett sammen i en svart
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bydel. De blir gyeblikkelig oppfattet som narkotikalangere.
Vi diskuterte ivrig da vi svingte inn i bydelen og glemte &
skille lag. Det gikk ikke lenge fer en politibil svingte opp pa
siden av oss i en av de dunkelt opplyste gatene pa gstsiden.
Betjentene var av den greie, joviale typen som egentlig bare
vil skremme. De sa at vi skulle fa ga hvis vi bare overleverte
marihuanasigarettene vare til dem. Jeg hadde mange ganger
sett at politiet brukte denne metoden i de svarte bydelene. De
slapp & skrive rapport om beslaglagt ”gress” og kunne blase
stoffet selv. De fleste unge amerikanere rayker “gress” selv
om det fortsatt offisielt er ulovlig. Jeg hadde ingenting pa
meg, men jeg visste at Nell som alle andre, hadde et par-tre
”joints”. Plutselig ble Nell grepet av sin skjebnes paranoia —
den paranoiaen og mistilliten til mennesker som nesten alle
med hans bakgrunn har. Han nektet & utlevere

”jointene” sine. Selv ville jeg ikke ha betenkt meg et
gyeblikk. Jeg hadde full tillit til betjentene. Nells mistillit

til politiet fikk ham til & gé fullstendig i baklas og handle
irrasjonelt. Politifolk er trente i a registrere den slags
reaksjoner hos kriminelle og de steg ogsa umiddelbart ut av
bilen og kroppsvisiterte ham. Det eneste de fant var to sma
”jointer” og kniven hans, men fordi han ikke hadde noen
identifikasjonspapirer tok de ham med seg til stasjonen for en
fingeravtrykkssjekk. Jeg visste med en gang at jeg aldri ville
fa se Nell igjen. Han ble felt av den ulykkelige paranoia som
alle fattige negre har, enten de har begatt en forbrytelse eller
ikke. Det var den samme paranoiaen som i sin tid gjorde ham
til morder.

Da Nell var "ute av verden”, virket New Orleans plutselig
som en spgkelsesby. Jeg kunne heller ikke fortsette & bo

i huset. Jeg ville vekk fra byen og haiket ut motorveien i
retning Baton Rouge. Det er et av de vanskeligste stedene

a haike i hele USA, og jeg prevde lenge & haike pa selve
motorveien med skiltet mitt i hdp om & fa en haik far politiet
kom. Plutselig stoppet den eneste Rolls Royce’n jeg noen
gang har fatt haik med midt pa motorveien. Det var midt i
rushtiden og vi laget gyeblikkelig en stgrre kork av tutende
biler. Ikke far var jeg kommet inn i bilen, s kom politiet
hylende opp bak oss for & gi oss en bot for ulovlig stans.
Sjaferen som hadde plukket meg opp var en mann i 40-arene.
Uten et ord gikk han bort til betjentene og rakte dem
visittkortet sitt. Da politiet fikk se navnet hans ble de lutter
smil og vennlighet. Mens de ivrig klappet ham pa skulderen
fulgte de ham tilbake til bilen og sa at det var da bare en
bagatell og at dette skulle di ikke tenke mer pa.Jeg lurte
selvfalgelig pa hva dette kunne veere for en fyr som slapp sa
billig, uten s mye som en bot. Han fortalte meg at han het

1974 - Palm Beach, FL

Wayne A. Karmgard. Han hadde samlet meg opp fordi jeg
sto med "Touring USA from Denmark’-skiltet foran meg.
Han hadde aldri for tatt med seg haikere, men han var selv
av dansk avstamning og hadde plutselig tenkt at det kunne
veere artig a prave. Vanligvis far en slik opplysning meg til

a klappe igjen munnen og komme meg raskest mulig ut av
bilen. Jeg har for lengst mistet enhver lyst til & veere sammen
med dansk-amerikanere. Nesten hver gang jeg meter dem gir
de meg bare én falelse; skamfalelse over  vare dansk. Til
dansker som er pa besgk i USA vil jeg gi falgende rad: Hvis
dere vil ha et godt inntrykk av USA, sa hold dere lengst mulig
borte fra dansk-amerikanerne. Det er en av de mest rasistiske
og reaksjonare befolkningsgruppene man kan finne. 80%
stemmer republikansk. Det eneste de kan snakke om er hvor
deilig det er & slippe bort fra de hgye skattene i Danmark. De
flykter fra ethvert medmenneskelig ansvar. De er villige til &
sende alle negre til en slags psykologisk konsentrasjonsleir
hvis de trodde at de pa den maten kunne oppna lavere skatter.
Jeg matte en danske som hjemme hadde veert "rgdglgdende”
sosialdemokrat. | lgpet av bare 5 &r i USA var han forvandlet
til den svarteste reaksjon. Dansk-amerikanerne har like mye
forstaelse for negrenes og de fattiges forhold som pisken

har for herre-slave forholdet. De star i skjeerende kontrast til
jodene, som er den eneste hvite gruppe som jeg faler meg
hjemme hos og i sterk harmoni med. Jgdene har en dyp
forstaelse for de mekanismene i systemet som i sa mange
hundre ar gjorde dem til Europas "negre”.

Navel, en dansk-amerikaner i Rolls Royce kunne jeg

likevel ikke si nei til og jeg begynte & underholde ham med
historier fra reisen min for at han skulle invitere meg hjem.
Jeg la seerlig vekt pa de opplevelsene jeg hadde hatt med

Rockefeller, Kennedy osv. Alle sma millionarer snobber
for de store millionarene og derfor visste jeg at han ville
invitere meg hjem med en falelse av at han pa den maten
ville komme litt nzermere Rockefeller. Det slo da heller ikke
feil, og jeg endte opp med & snu nesen, mot New Orleans.
Han eide byens flotteste og dyreste hotell midt i den franske
bydelen. Alle i byen kjente ham og etterpa fortalte de meg
at han var boligspekulant og eide en stor del av den franske
bydelen. Jeg fikk bo 1 en lekker suite i hotellet "Maison de
Ville”. Jeg ble fortalt at jeg bare skulle ringe med klokken
hvis jeg gnsket noe. Alt ble servert fra sglvfat av utrolig
servile svarte kelnere i nypressede uniformer. Jeg satt ute i
hotellets hage og lot en svart kelner bringe meg det ene etter
det andre i et forsgk pa & fa ham til & pne seg, men umulig.
Han falte sikkert at hele eksistensen hans var truet nar jeg
snakket til ham som til et alminnelig menneske. Jeg satt og
tenkte pa det merkverdige i at Nell na matte la seg “oppvarte”
av hvite fangevoktere i helvete, mens jeg satt i himmelen og
ble oppvartet av svarte tjenere. Det var som om alt det som
hadde hendt oss tidligere i livet pa en naturlig mate hadde
fort oss til hvert vart sted, mens det korte vennskapet vart
bare hadde veert en utopi. Men det slo meg ogsa at egentlig
var Nell som svart kommet lengre for var ikke han friere
enn denne knuste kelneren som bare var i stand til & holde
seg oppe fordi han hadde lzert & nyte sin egen undertrykkelse
her i den rike danskens sadomasochistiske univers? Var
ikke ogsa Karmgard en morder og en menneskeutsletter
samtidig som han tilsynelatende var et blidt og ulykkelig
menneske som hadde lzrt & utnytte til den ytterste grense
de mekanismene samfunnet ga ham a utnytte? Folk sa at
han til og med var byens rikeste homoseksuelle, og det
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1973 - New Orleans

gjorde ham ogsa til en del av en undertrykt minoritet. \ar
det ikke de samme kreftene som hadde drevet ham opp i
denne ulykkelige situasjonen, som gjennom tidene hadde
drevet jgdene opp i tilsvarende situasjoner mange steder i
Europa? Tryggheten i disse omgivelsene var kvalmende.

Jeg falte meg rastlgs og ensom. Hotellet var foretrukket av
de rikeste og fineste filmstjernene i USA, men det fantes
ingen menneskelig kontakt. Skulle jeg ta en tur ut pa gaten
og finne en fattig & dele det luksuries rommet og en flaske
vin med? Nei, vennskap skal ikke kjopes med rikdom, tenkte
jeq, ikke engang med lant rikdom. Jeg bodde bare en natt

pa hotellet, en forferdel ensom natt. | arevis hadde jeg delt
seng og hus med andre mennesker og det var en rystende
fornemmelse plutselig & ligge alene. Etter sglvfatfrokosten
neste morgen kastet jeg meg hodestups ut i friheten igjen.
fast besluttet pa & finne noen mennesker 4 bo hos. Nede pa
Bourbon Street kom to unge jenter lgpende opp til meg for a
fa autografen. De var turister og av ren nysgjerrighet hadde
de gatt inn for & se pa det bergmte hotellet. Der hadde de sett
meg med frokosten under palmene og gikk derfor ut fra at jeg
var beromt filmstjerne. Et gyeblikk var jeg fristet til & spille
“filmstjerne” for & preve a fa bo hos dem, men jeg valgte &
22

1973 - Natchez, MS - Min tjener Earline Gaynes - og senere livslang venn

fortelle sannheten. Imidlertid mistet de da interessen for meg
0g jeg innsa at na var jeg nede pa jorden igjen. Pa grunn av
alle turistene er det nesten umulig a finne et sted & sove for en
vagabond i New Orleans. Utpa ettermiddagen var jeg svert
sulten og jeg kom til & tenke pa Bonnies Grill pa Decatur
Street som Nell en gang hadde vist meg. Bonnie var en utrolig
fet og stor hvit jente som eide en snuskete liten kaffebar. Hun
var den typen som bare kan snakke til folk ved & skjelle dem
ut i grove og arrige setninger, men jo verre hun snakket til
folk jo hagyere elsket hun dem. Hun kunne saktens ha hentet
hjem en brukbar dagslenn fra kaffebaron, men hun var lut
fattig. Stedet ble nemlig sgkt av det fattigste gateproletariatet
og Bonnie delte dagen igjennom ut gratis maltider til folk
som ikke hadde penger. Hun husket meg fra sist og visste at
jeg ikke hadde noen penger. Na skjgv hun en stor skal med
maisgret over til meg, senere kom det hamburgere og annet
godt. I hele sin kjempeskikkelse og med hendene i siden sto
hun og betraktet meg uten et ord, men jeg visste at hun likte
meg godt fordi jeg hadde kjent Nell. Uten & nevne Nell sa
hun etter en lang taushet: ”Du kan komme og bo hos meg
nd”. S4 flyttet jeg inn i den tarvelige og rotete leiligheten til
Bonnie. Over alt var det lus og lopper og flere centimeter

1973 - Natchez, MS

med stgv. Det som skjedde i de neste dagene var merkelig,
for selv om vi knapt nok kommuniserte med hverandre og
ikke hadde noe seksuelt forhold, ble vi raskt knyttet neerere
til hverandre enn jeg hadde veert til noen andre pa hele reisen.
Da vi fant ut at vi nok var de eneste menneskene Nell hadde
betrodd fortiden sin til, ble vi med en gang ulgselig knyttet
til hverandre. A leve sammen med Bonnie var som a bo pa
en vulkan av menneskelig varme. Hun er den eneste jeg
kjenner som fortsatt praktiserer the underground railroad”.
Det var ensbetydende med at vi nesten hver eneste natt ble
banket ut av sengen av en eller annen svart som var pé flukt
fra loven. Alle fant de et fristed hos Bonnie. Hun elsket
svarte menn, og serlig de som pa en eller annen mate hadde
gjort opprar mot herre-slave forholdet. Sann hadde hun veert
bestandig. Fer hun kom til New Orleans hadde hun bodd i
Jacksonville, Florida. De hvite i byen hadde banket henne opp
og drevet henne ut. New Orleans regnes som en av de friere
sgrstatsbyene og derfor hadde hun reist dit. De to ungene
hennes var egentlig forsemte og manglet bade kleer, sunn mat
og vitaminer. Til gjengjeld hadde de gjennom moren leert seg
til ikke & hate, og pa den maten var de langt sunnere enn de
fleste andre hvite ungene. Gjennom hele barndommen hadde

1973 - New Orleans

de opplevd at mordere, tyver, voldtektsforbrytere, narkomane
og voldsmenn hadde tatt farens plass i morens seng. Alle
ble sett pa med morens gyne og barna betraktet dem som
mennesker. Hun nektet & tro at dette var den virkelige
identiteten deres og med denne troen pa menneskene skapte
hun i virkeligheten menneskene. Begreper som “morder” og
’nigger” hadde ingen mening for disse ungene. | Bonnies
hus oppfarte de seg nemlig alle som “far”, og slik s& ogsa
ungene pa dem. Det var alltid glede i huset nar en “far” slapp
ut av fengselet. Bonnie sukket litt over at de aldri ville fa

se Nell igjen, men hun var allerede klar til & ta imot en ny
Nell. Bonnie og jeg fikk en stille forstaelse og hengivenhet
for hverandre og med tiden utviklet dette seg til et sterkt
kjeerlighetsforhold. Jeg kom tilbake til New Orleans gang
pa gang for & bo hos henne. Bonnie vet ikke om hun er jade,
danske, ire eller polakk. Hun er bare amerikaner, sier hun.
Utdrag av originalbrev.

Ps. Jeg har her latt mine stereotype tidsstemplede
generaliseringer om visse minoriteter std nettopp som en
motvekt til Bonnies genuine amerikanske holdning, som var
en direkte forloper til den mer inkluderende tidsdnden i dag.
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Pa vei til Florida om vinteren oppdaget jeg hvor denne
frykten og fiendtligheten, som blomstret inn i mitt
skremmende mgte i de nordlige gatene, hadde sine ratter.
Fa svarte i dag plukker bomull, men & mgte de som fortsatt
er fanget bak bomullsgardinen, midt i velstandssamfunnet
pa 1970-tallet, virket sa surrealistisk at jeg umiddelbart
folte meg kastet tilbake i historien — kvalt av bomullen hvis
hvite tyranni en gang omsluttet alt svart livet i sar.

Da jeg jobbet i bomullsmarkene, oppdaget jeg at
virkeligheten var ganske annerledes enn den som ble
antydet i de historiske bildene og karikaturene jeg husket
av smilende, nesten barnslig glade bomullsplukkere.
Smilene pa dette bildet var faktisk de eneste jeg sa pa
bomullsplantasjene — da en av plukkerne ikke kunne finne
ut hvordan kameraet mitt fungerte.
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1975 - rural Macon County AL 1975 - rural Edgecombe County, NC




MADE THE AMERICAN WAY
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Det tok meg lang tid & overvinne deres fiendtlighet og frykt
for meg som en hvit, men til slutt ble jeg hos Martha og
Joe mot & gi dem all bomullen jeg plukket. Selv om jeg
slet fra morgen til kveld og hadde vondt i hele kroppen,
lyktes jeg aldri i & plukke mer enn fire dollarverdt en dag.
De andre var mer erfarne og kunne tjene over seks dollar
om dagen. Dette var relativt det samme som i dag, hvor jeg
ser Martha og mange av de andre som jobber for Walmart
og fortsatt ikke klarer a ta seg opp etter stgvelstroppene.

Vi jobbet pa akkord og fikk utbetalt fire ore pundet. Den
hvite grunneieren solgte den deretter videre pa markedet
for 72 cent pundet. Jeg begynte & forstd hvordan huseieren
hadde rad til & bo i et stort hvitt herskapshus mens de svarte
plukkerne hans bodde i hytter.

1996 - rural Selma, AL

Ved oppharstid kom sgnnen til huseieren for & veie
bomullen og betale oss pa stedet. Vi var utslitte og det

var ingen glede over & motta pengene, som knapt kunne
strekkes til & dekke parafin til lampen hjemme i hytten, som
nok ikke var stgrre eller bedre enn de slavene opprinnelig
bodde i. Hvordan kan disse menneskene bli kalt frie, nr alt
rundt dem minner dem om det gamle herre-slave-forholdet?
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1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA

1975 - rural Macon County AL




1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

Slave driver

The tables are turned now

catch a fire

you re going to get burned now.

Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold

[ do remember on a slave ship

how they brutalized my very soul.

Today they say

that we are free

only to be chained in this poverty!
Good God

1 think it illiteracy

it only a machine that makes money.

Et arhundre tidligere hadde hvite trodd det deres “naturlige
rett” & investere i mennesker som privat eiendom. Time
etter time, i en oppdatert versjon av denne troen, feide
velstaende nordlendinger forbi oss i bomullsmarkene i

sine store bobiler pa vei til solfylte Florida. (Mange av

de nordlige universitetene hvor jeg senere snakket, som
Harvard, ble en gang finansiert av slaveri.) I dag brenner
hvert av deres rullende hjem sa mye gass pa en time som vi
kunne kjgpe etter en hel dag med bomullsplukking.

Hvorfor kan papirstokkere i New York og Massachusetts,

som allerede har enorme hjem, ha disse bobilene mens
bomullsplukkerne ikke en gang har en vanntett hytte & bo i?

1975 - rural Meridian, MS 1974 - Allendale Cmuly, SC
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Ogsa pa tobakksakrene sa jeg at hvite eide og styrte alt,
mens svarte matte falge etter dem, bade om varen nar
tobakken ble plantet og arbeidslgse kvinner sa pa fra
hyttene sine, og i august nar den ble plukket. “Det er
skikkelig negerarbeid,” hgrte jeg hvite si. “De er allerede
svarte, sa tjeeren fester seg ikke like mye til dem.” Ved
lov er arbeiderne garantert en minstelgnn, men det er bare
1/3 av Danmarks. Enda verre, siden tobakksplukking er
sesongarbeid og det ikke er mye arbeid resten av aret, var
det virkelig en mager inntekt de skrapte sammen.

Disse menneskene, som kunne ha oppnadd likhet og frihet
hvis de bare mottok et par cent per solgte pakke sigaretter,
hadde ansiktsuttrykk mens de jobbet bare en slave kunne ha
pa seg.

1974 - rural Bethel, NC
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1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC
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1974 - rural Bethel, NC




Senere pa sommeren ble tobakken tarket og solgt pa
auksjon. Fa andre steder fortsetter vi sa synlig og med makt
a prege mester-slave-forholdet i svartes bevissthet. Hvor
enn jeg gar, ser jeg hvite kjgpere fra tobakksselskapene
som gar foran, og gir raske diskrete signaler med spisse
fingre og logrende hoder, mens de svarte skynder seg bak
dem og pakker tobakksbuntene. De hvite kjgrer rett inn

i auksjonshallen i store prangende biler. De spiser biffer

i tallerkenstgrrelse til lunsj ved innendgrsbord, mens de
svarte ma spise brunposelunsjene sine ute.

I dag har de fleste svarte forlatt tobakksakrene til
underbetalte, illegale immigranter fra Latin-Amerika.

1986 - Wendell, NC ' ' . 1986 - Wendell, NC
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1974 - rural Bethel, NC ) 1 97‘4 ~rural Bethel, NC
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1996 -Houma, LA

Om vinteren hang jeg vanligvis i de dypeste sgrstatene, og
ett ar til jul havnet jeg pa sukkerplantasjene i Louisiana.
Mens jeg hadde oppfattet slaveri i North Carolinas
tobakksfelt farst og fremst som en sinnstilstand, ble jeg
her sjokkert over a finne rent foydale, livegne-lignende
forhold. Hvite eide ikke bare plantasjene, men ogsa husene
der de svarte arbeiderne bodde. Hyttene I rundt hans store
plantasjehjem i sma klynger - akkurat som i slavetiden.
Hvite eide ogsa alt annet i disse sma landsbyene, inkludert
den eneste butikken, kjent som “firmabutikken”. Prisene
var 30 % heyere her enn i butikker 1 de storre byene, hvor
arbeiderne ikke hadde rad til & dra, og hvor de for gvrig ofte
ikke kunne lese gateskiltene (mange var analfabeter).
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1975 - rural family TN

LA

1974 - rural store
Gjennomsnittsinntekten deres var under 3000 dollar i aret,
som ofte matte forserge en familie p& 610 personer. For
a overleve begynte arbeiderne derfor a lane av huseieren
0g satte seg snart i gjeld. Vanligvis betalte de ikke med
kontanter i butikkene hans, men fikk mer kreditt og ble
sakte presset inn i gkonomisk trelldom.

Mennesker som ikke far lagnn for arbeidet sitt kan bare
kalles slaver. Da de havnet i en slik ond sirkel, var de
faktisk eid av utleieren: de kunne ikke forlate plantasjen
hans far de betalte ned gjelden. Og det kunne bare skje ved
et mirakel.

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL

Da jeg var i New Orleans i 1973, publiserte en avis
artikler om denne fgydalismen like utenfor byen, og ga
sentimentale beretninger om barn pa sukkerplantasjene,
som bare fikk en appelsin en gang i aret - til jul.

Det ble satt i gang en tarevat kampanje for & sende
julegaver til barna, og tannlegestudenter arrangerte gratis
tannlegebusser da det ble avslgrt at de aldri hadde hatt rad
til & ga til tannlege.

Jeg fant senere ut at andre hadde anstrengt seg for

a organisere disse slavearbeiderne. En hvit katolsk

prest prevde a organisere de svarte - mater ble holdt

i hemmelighet fordi de hele tiden ble skutt pa - men
forgjeves. De svarte, som husket et tidligere opprar pa
1930-tallet der mange ble drept, var redde for & miste alt.
Selv om dette sannsynligvis hadde gatt over i historien for
de hvite, oppdaget jeg snart overalt i det svarte samfunnet
som en slave husker i generasjoner.

1990 - rural Burke County, GA




1973 - Tunica, LA

Pa grunn av deres frykt for hvite represalier, var det nesten
umulig a leve med plantasjearbeiderne. Da jeg endelig
klarte & finne et sted og hadde lagt meg, hadde ryktet om
meg allerede feid gjennom byen som et lyn. Plutselig

ble dgren revet opp og George Davis, en sint nabo, stakk
pistollgpet i magen min og jaget meg ut i vinternatten.

Senere samme kveld forbarmet Virginia Pate, en fattig
enke, meg og lot meg dele seng med fem av barna hennes

i en hytte langt ute i sumpene. Det blir kaldt om morgenen
nar ovnen slukkes, og siden barna dro teppet til seg, fras
jeg den farste natten. Men neste morgen begynte Virginia a
reparere gamle dyner sa jeg ikke skulle fryse neste natt. Jeg
vil aldri glemme denne enken, som jeg har besgkt nesten
hvert &r. Hun var villig til & trosse de hvite selv om hun
selv ikke turte holde seg under samme tak med meg (hun
sov i sgsteren Eleanoras hytte). Jeg gikk pa jakt i sumpene,
sammen med sgnnen hennes Morgan, etter beltedyr og
andre dyr. Vi fikk drikkevann fra takrenna. George Davis
ble senere myrdet av Virginias niese og neva.

44 1973 - Tunica, LA 1973 - Natchez, MS




Gir Virginia Pate boken min i 578 1 -
Jeg hadde ikke i min villeste fantasi forestilt meg at
vennskapet mitt med Virginia Pate skulle vare i nesten 40 ar
til 2012 da jeg kom for 4 ta farvel med henne kort for hennes
dgd. Utallige venner inkludert en Ku Klux Klan-leder jeg
hadde tatt med meg for & se henne gjennom érene. Da danske
filmteam kom for a lage filmer av henne, tok hun dem med
rundt til alle stedene jeg hadde bodd hos henne og familien.
For gjennom henne ble jeg ogsa medlem av hennes starre
familie pa 7 sestre og 4 bradre. Som med mange andre
familier i denne boken laget jeg forseggjorte slektstrar for a
holde styr pa hennes ekende antall barn, 17 barnebarn og 10
oldebarn. Barna hennes Morgan, Doretha og Oliver kom ofte
pa scenen med meg for & svare pa sparsmal fra publikum,
“hvordan det var for dem & ha delt seng med en merkelig hvit
mann.”

Virginia prover d kvele Ku Klux Klan-lederen Jeff Berry i 2005

Siste besok til Virginia pa sykehus i 2012

Sgsteren hennes Beryl eller “Black” underholdt alle
vennene mine. Selv om hun var dypt religigs, satt hun

som fengselsvakt i det lokale Angola-fengselet i tarnet 12
timer hver natt. “Ville du skutt pa de to nevgene dine hvis
de provde a flykte?” “Selvfolgelig vil jeg skyte alle som
kommer like i nerheten av gjerdet.” For det var sgsteren
hennes, Elnoras to tvillinger, Bertha og Bertram, som drepte
George Davis — som den farste natten nesten hadde drept
meg med haglen sin i huset til Virginia. Jeg mgtte ikke
Bertha vist her for i 1994 da hun ble lgslatt, men med sin
dom pa 75 ar kommer Bertram aldri ut av Angola.

Og dette bringer meg til punktet mitt om hvorfor det er sa
viktig & bringe mennesker sammen. Jeg hadde mgtt dem
alle 13. april 1973 da jeg provde & komme inn i Angola-
fengselet fordi svarte i New Orleans hadde fortalt meg at
nar du farst kom inn der, kom du aldri ut igjen. Jeg hadde
begynt & fotografere for Black Panthers og aret far hadde tre
aktivist Panthers fra New Orleans blitt falskt anklaget for &
ha knivstukket en hvit vakt. Innrammet utelukkende for deres
Panther-aktivisme ble de kastet i isolasjon pa livstid. I 1994
inviterte jeg Anita Roddick med meg. Hun hadde over natten
blitt milliardeer da hun tok kosmetikkselskapet sitt, The
Body Shop, pa barsen og ville ha min hjelp til & investere i
det svarte samfunnet. Sa da jeg og Bertha fortalte henne om
"The Angola Three”, startet hun en verdensomspennende
kampanije for utgivelsen av dem. Hun klarte 8 komme

seg inn i fengselet for & besgke de tre “politiske fangene”,
der Woodfox snakket om & overleve gjennom & lare via
Black Panthers og lese i cellen sin om historien til svart
undertrykkelse, “Da jeg begynte a forsta hvem jeg var,
betraktet jeg meg selv som fri.” Na hadde Anita makten til &
gjere en forandring for undertrykte mennesker — og brukte
den til & fa de tre panterne loslatt etter 30-42 ar i isolasjon —
den lengste i amerikansk historie. Dette er hva som kom ut
av vennskapet mitt med Virginia Pate og hvorfor jeg elsker
dette bildet Anita tok av oss sammen. Avret etter inviterte
Anita meg til slottet hennes ved siden av Queen’s Balmoral.
White privilege har mange ansikter.”

g [ <" e is.
Bilde av Virginia Pate og meg tatt av Anita Roddick i 1994
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* Anita Roddick i 1994 med Virginias niese, Virginia Honore
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Bertha i 1994 etter loslatelsen og skrev til tvillingbroren i Angola




I mine vagabondar, 197076, anklaget Floridas statsadvokat
eierne av sukkerplantasjer for slaveri. Noen fa ble fengslet
for faktisk lenkingarbeiderne, men kort tid senere ble

slike slaveeiere rett og slett ikke rettsforfulgt. Etter en
utmattende arbeidsdag ble mennene kjgrt i lastebiler som
storfe til slaveleirer, ofte omsluttet av piggtrad. Rett far
mitt besgk veltet to slike lastebiler, og drepte én og skadet
125 andre. | stedet for a fa erstatning, ble mennene sparket.
Inne i leirene, ofte med over 100 til et rom, var det bare én
arbeider som vaget a snakke med meg. Vi gjemte oss pa et
bad siden de ble sparket fordi de snakket med hvite. Disse
slaveleirene eies av Gulf & Western, men de virkelige
slaveholderne er myndighetene og offentligheten, som
betaler opptil halvparten av driftskostnadene for & unnga
billigere importert sukker.

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Special to The New York Times

TAMPA, Fla., Aug. 18 — A farm|said Mr. W, within
|labor crew chief, his two sons ard an-| When old the w
(other man were convicted today wine
| holding migrant workers in slavery.

After a day and a half of

1974 - Immokalee, FL

1996 - Belle Glade, FL

t3%1Y

NINELS

jf;.- !’
UM

ROALS

»
i /

1996 - Benson, NC
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL
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1974 - rural Greenville, NC

1974 - Allendale County, S

I dag finner jeg stadig flere av disse slaveleirene og tar ofte
med mine sjokkerte universitetsstudenter pa besgk. | North
Carolina fant jeg barer der “slavefangere” kidnapper fulle
menn for & ta med til leirene deres. Disse leirene skiller

og gdelegger den svarte familien, slik slaveri alltid har
gjort. Koner og barn er ikke tillatt i leirene. Flere menn jeg
snakket med hadde ikke sett familiene sine pa opptil atte
maneder. En blodfarget svart haiker jeg plukket opp etter
en forelesning sent en kveld, hadde blitt sa banket opp av
vaktene under fluktforseket hans at jeg métte behandle
sarene hans. Han fortalte om en annen hvis ben ble knust
av vaktene etter et remningsforsgk og som na méatte ga

pa krykker. “Velkommen tilbake til den frie verden,” sa
jeg. Men han ristet pa hodet. Han var pa vei opp til North
Carolinaleirer, oga stemme med fottene var ikke et reelt
valg for noen som ble fengslet av likegyldige amerikanske
velgere i denne gulagen. Andre steder sa jeg migrantleirer
hvor hele familier kunne bo sammen, men var sa avhengige
av hverandres inntekter at de ikke hadde rad til & la barna
forlate jobben for & ga pa skole. Selv i dag plukkes mye av
Amerikas frukt av barn under 16 ar. Det er verdt & huske
nar vi i Europa blir bombardert med billige amerikanske
fruktprodukter at disse ikke bare er et resultat av halvparten
sa hgye lgnninger som i Skandinavia, men ogsa “vredens
druer” av gardsarbeidere, som vi har valgt a ikke gi noe
sosialt sikkerhetsnett som vart. De har ingen dagpenger,
ingen gratis medisinsk behandling eller utdanning,
husleietilskudd, barnetillegg, barnehager eller barnehager.
Nar de blir syke, de sulter og blir kastet ut som Sonny, til
hayre, 1 2009 i Belle Glade. Den billige frukten vi nyter gjor
oss skyldige i de facto slaveri.

1974 - Belle Glade, FL with white landlord

wapbplckmg grapefruit in Flori-

‘Florida migrant workers .

fight ‘slave labor’ in court A

E’samm? IQQZ.
MM Fla. — When Ben.

tempting 10 resist.
A company called La Pisca prom-

1o $300 a week.

1992 - USA Today
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2009 - Belle Glade, FL



1974 -.rural H()meStea FL .

1974 - Hwy 29, FL

1974 - Apopka, FL

INACK TO A MEAL”

1975 - NY

En dag sa jeg Coca-Cola-navnet pa lastebilene som kjorer
appelsinjuice fra leirene til nordstatene og fant ut at Coca-
Cola, under navnet Minute Maid, eier ganske mange av
disse slaveleirene. Coca-Colas slaveleirer er ikke de verste i
Florida, selv om mange barn lider av mangelsykdommer og
anemi, som gjgr dem utslitte og avmagrede.

Da boken min ferst kom ut, sendte Coca-Cola meg et brev,
der de innremmet hvor forferdelige forholdene var, men de
sa ogsa at de nd hadde begynt pa reformer og tilbudt a fly
meg ned dit, slik at jeg kunne vitne om at de hadde forbedret
forholdene. . Jeg var glad for at min samfunnskritikk ble
belgnnet med en ferie i Florida. Men da jeg kom tilbake noen
ar senere, var den eneste synlige endringen en navneendring
pé noen av skorsteinene.

1974 - rural TX 55
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1974 - Hwy 29, FL

1974 - rural Homestead, FL

| Sgr-Florida kom jeg til & bo hos en hvit tomatdyrker som
fortalte meg at han tjente nesten en million dollar i aret pa
migrantarbeidere. Jeg ble kastet ut da han oppdaget bildene
mine av “niggere”:

— Hva er hovedformalet ditt na? Det er ikke bare d turnere.
Jeg ble ikke fodt i gar. Jeg sier deg sannheten, du kommer
fra det med borgerrettigheter nordover.

— Nei , jeg studerer bare landbruk for en bok ...

- Vel, hvis du bor sammen med disse slummy-menneskene,
er det en slik slummy-bok du kommer til d ha, ikke sant?
Det kommer an pa hva slags mennesker du snakker med.
Du sier du snakker med bdde hvite og fargede.

- Jeg stoler pa alle.

— Du vil finne fargede behandlet bedre her enn noe sted i
USA. De er glade.

Jeg prevde alltid & respektere arligheten til disse
sgrstatsrasistene, sa da bandopptakeren min senere avslgrte
at jeg i krangelens hete hadde fortalt ham en (hvit) logn,
folte jeg meg litt deprimert. Jeg ante ikke pa den tiden at
bildene mine en dag skulle havne i en bok.

056

1994 - rural Bullock County, AL

Senere fikk jeg bo hos noen av feltarbeiderne hans, som var
svarte og flyktende meksikanere. Situasjonen deres er mildt
sagt deprimerende. Mange er for gdelagte til & snakke om
situasjonen deres, men denne kvinnen, som var en av de fa
fattige hvite pa markene, fortalte meg, i sin lille leide hytte,
om forholdene:

-Har du noen gang veert pa velferds- eller matkuponger?

— Hvis jeg kunne fatt det, ville jeg det, for jeg trenger det
virkelig.

-Hvor mye tjener mannen din i uken vanligvis? - Ikke mye,
trettifem eller forti dollar i uken, kanskje. Som ikke neppe
betale husleien og for noe a spise.

-Og du jobber sju dager i uken?

— Sju dager i uken for 40 dollar, ja!

— Var det tider der du ikke hadde noe a spise?

- Det har veert tider hvor jeg ikke hadde noe, ikke engang
en sigarett. Jeg har veert nede hvor jeg nettopp har hatt
sukker, vann og brod i tre uker. De som ikke har det, de
lider virkelig. — Men hvem vil du skylde pa det hele?

- Regjeringen. Den prover d sulte oss ut. -Du skylder ikke
pd noen av menneskene rundt her?

— Nei, jeg klandrer ikke folket mitt. Jeg skylder pd

#057

1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL

regjeringen min.
—Jeg er glad du ikke klandrer de svarte eller meksikanerne
for det. Mange mennesker gjor det, vet du.
— Nei, dette kommer fra regjeringen selv. Det er grunnen
til at det har veert alt opproret og alt dette... Jeg har fatt
klcerne mine og alt brent ut tre ganger .
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1974 - Immokalee, FL
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]74 - Immokalee, FL
Det var en hyggelig overraskelse & finne en fattig hvit som
ikke indirekte klandret de svarte for sin egen ulykke siden
det er vanlig blant fattige hvite & gjgre dem til syndebukker.
I byen hennes, Immokalee, ble flere av de hvite eierne av

slaveleire fengslet av Floridas statsadvokat.

Men forholdene har blitt langt verre siden mine farste
besgk, da veepnede vakter skjgt mot alle inntrengere. Da
NBC ankom, ble journalistene skutt pa og klarte ikke &
filme noe. Selv hvite radhalser som var tilbayelige til

vold advarte meg mot a ga dit og turte ikke kjgre meg
selv i dagslys. Jeg endte opp med & bo der i en uke med
noen fattige arbeidsinnvandrere, men den dag i dag er jeg
overrasket over at jeg slapp unna med livet mitt. Pa en
eller annen mate klarte jeg & bli venn med en av de svarte
vaktene, som ga meg litt mat og fulgte meg pa avstand i
gatene for & “beskytte” meg. Bade han og politimesteren
fortalte meg at det var funnet 25 dede kropper i gatene det
siste halvaret i denne byen med bare 3000 innbyggere. Hver
eneste natt kunne jeg hgre skudd.




Jeg mottok snart s& mange drapstrusler pa grunn av
fotograferingen min at jeg, i likhet med de lgpske svarte
slavene for lenge siden, fant tilflukt hos indianerne utenfor
byen. Jeg bodde her med denne Seminole-kvinnen.

Jeg syntes det var romantisk & bo i en palmehytte, men
romantikken skulle ikke vare bare et par dager. En natt ble
jeg vekket av rop som beordret meg ut av hytta. Jeg folte

at min siste time var kommet, men hadde ikke noe annet
valg enn & ga ut i frontlyktene pa en pickup hvorfra menn
med vapen ropte til meg med meksikanske aksenter: ”Du er
ute av byen far soloppgang. Hvis ikke, vil du aldri se en ny
soloppgang!”

Jeg visste at de var dgdelig alvorlige, og kvinnen turte ikke
a huse meg lenger, sa jeg gled ut av byen som en skygge,
takknemlig for at Seminoles hadde gitt meg husly slik de en
gang hadde gjort for svarte.

At jeg faktisk hadde levd utenfor loven, sa jeg ar senere

da jeg kom tilbake og fant ut at Seminoles hadde opprettet
USA s farste indianerkasino, og la grunnlaget for en industri
med mange milliarder dollar for & erstatte alligatorbryting
og deres tidligere typer gambling. Likevel ville jeg ikke bli
overrasket om hvite for lenge siden tok over det pa samme
mate som de tok over si mange svarte virksomheter.

Jeg sa mer blod der enn noe annet sted i Amerika, men turte
bare a fotografere noen fa ting. Denne meksikaneren ble
knivstukket mens jeg satt ved siden av ham. Hver morgen
var det en rekke lurvete individer langs veien som hadde
blitt slatt ned og frastjalet alt kvelden fgr og na provde

a haike ut av byen. Men mange kom aldri ut av denne
slaveleiren. Det som kom til & interessere meg mest var
ikke de dgde kroppene, men de levende — mennesker i
hvem alt var utryddet. Disse utslitte stakkarene, som hadde
klart & overleve ved & jobbe hardt syv dager i uken, hadde
sakte bukket under og I3 nd bare og ventet pa 4 dg. Om
natten sov de i gatene. En av dem er klemt inn mellom
Pepsi- og Coca-Cola-maskinene.

25 ar senere hadde ikke bildet endret seg. I 2008 vant
Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign sitt sgksmal
mot det den amerikanske justisministeren kalte “rent
slaveri”. Da jeg kjorte en haiker hjem til Immokalee i 1996,
skrev min reisekamerat, Eli Saeter, en nordmann, om turen
i sin bok: “Utenfor huset der vi er na, fant turgaeren to
drepte. En fikk hodet skutt vekk. Den andre ble knivstukket.
Jeg er redd. Jeg tar ikke sove. Jacob er utslitt, har kjgrt alt
for langt. Han sover som en stein.”

60 1974 - Immokalee, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 61
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| et samfunn som gjar sa voldelige inngrep i livet, i et

land der europeiske konsepter som arbeiderledelse og
fagforeninger er lysar fra arbeiderens bevissthet, blir tidsuret
lett slavemesterens nye pisk — et symbol pé var flerarig
vold. Da jeg fem ar senere kom tilbake for & se Sam Kator
(bilde pa side 65) for & gi ham boken min, fant jeg ut at

han hadde blitt slatt i hjel av politiet i en fengselscelle. A
reise i en verden av svarte amerikanere blir uunngaelig en
reise inn i sjelen og inn i historien til hver person du mgter.
Du begynner a forstd egenskapene og tendensene vi har
imponert pa sjelene og den kollektive bevisstheten til svarte
mennesker gjennom slaveri, samt hvordan vi siden den
gang ikke bare har foreviget og gjenopplivet bade deres
ngdsmgnstre og vart eget, men ogsa intensivert dem.

I min sgken etter svar pa hvorfor vi hele tiden ser et
fiendebilde i vare medmennesker — et bilde vi bruker for

a rettferdiggjere vold — lurte jeg pa arbeidsforholdene

som fortsetter & slgve oss i kropp og sinn. Grovt arbeid
utferes fortsatt av svarte mens hvite dirigerer det. Mange
svarte har blitt drept i disse sagbrukene og enda flere fotter
og fingre er blitt kuttet av — som pa denne arbeideren. I
Mellom-Amerika sa jeg hvordan USA gir militer statte til
den blodige undertrykkelsen av fagforeninger, men jeg ble
sjokkert over & finne nesten ingen fagforeninger i sorstatene
som kunne beskytte slike arbeidere. Disse arbeiderne fikk
ingen kompensasjon da sagen skar fingrene av dem, og de
matte veere tilbake pa jobb to dager senere, for som en ble
fortalt, “det er mange sultne negere utenfor som venter pa &
fa jobb.” =g
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1996 - rural Bullock County, AL

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

Please listen to me carefully

and if ['m wrong then correct me.
But if I'm right my song do praise,
now let’s see if we agree:

The definition of a slave

means one not free entirely

so a slave is still a slave

if he can't think independently.

ul
1974 - Washington, NC
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1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA

1974 - Greenville,

A tree is still a tree

though it sheds its leaves when winter comes.
But it blooms again in spring

for it did not lose its roots at all.

But a slave remains a slave

without the knowledge of his roots

until he’s taught the past

not just some, but all the truth.

Poor slave, take the shackles off your body,
poor slave, put the shackles on your mind.

\‘-n

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL 1974 - rural Alachua, FL
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1978 - Zebulon, NC

There was a brother the other day

telling me he's feeling high

but I just sadly had to sigh

for drugs and booze ain tglory,

and if I had the chance to get high

I would tell the truth and not a lie,

for the highest high a man can get

is from wisdom, knowledge and understanding.

Poor slave, ease the pressure off your body,

poor slave, put it on your mind...

1973 - Baltimore 1996 - Philadelphia, MS




Da jeg levde med underklassen, forsto jeg hvordan de
fysiske lenkene ogsa ble mentale lenker. Disse hyttene som
vi har sperret var drepte bror Kain i siden slaveriet er helt
umenneskelige og innrgmmer ikke en falelse av frihet eller
muligheten til & utfolde seg intellektuelt og kreativt. For
hundre &r siden bodde vi vegg i vegg med svarte. A se vare
naboer utlevert til darligere levekar er uforstaelig og sarende
for det uskyldige hvite barnet. Nar vi vokser opp, blir vi sakte
manipulert til & utvikle fiendtlige bilder — med det resultat at
den naturlige gleden ved & vaere sammen med svarte i USA
eller innvandrere i Europa blir voldsomt undertrykt. Nar den
onde sirkelen av undertrykkelse dermed er oppfylt, det blir
naturlig for hvite a rasjonalisere bort hvordan disse utstettene
bor rett ved siden av sine egne luksushjem i elendige hytter,
ofte mindre enn denne originale slavehytta.

1978 - Bullock County, AL
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“Far jeg sa showet ditt, falt det meg aldri inn at det bodde ekte
mennesker i de hyttene!”

Likevel er den dystre avgrunnen i vare sinn, reflektert av disse
slumforholdene, langt verre enn pa bildene mine. Bildene
viser ikke hvordan vinden suser gjennom sprekkene og gjar
det umulig & holde varmen om vinteren eller de hengende
ratne gulvene med klafter sa brede at slanger og skadedyr
kryper rett inn i stua. Den makteslgsheten jeg faler nar jeg
praver a fotografere disse kvelende falelsene, gjenspeiler
makteslagsheten de paferer vare fangede ofre. Selv om

jeg kunne hatt rad til et vidvinkelobjektiv for a registrere
smalheten, kunne ikke bildene vise fraveeret av rennende vann,
toaletter, dusjer og stram. Jeg sa tusenvis av amerikanere vokse

opp 1 lyset fra parafinlampen. . FUEEE s ‘ it i e . - i
7gp y p p 1973 - rural MS




1973 - Zebulon, NC

with a loan from
Florit?a National Banks.

1974 - Jacksonville, FL

Pa samme mate falte jeg meg ikke i stand til & skildre den
merkelige psykiske falelsen av a plutselig bli overfart til
en tilstand vi i Danmark ikke har kjent pa de siste hundre
arene (selv om det er herlig, etter all den kvelende stayen
som preger amerikanske hjem, a plutselig sta i stillheten
uten TV eller radio). Liberale hvite, som ikke frykter at
lyset deres vil bli slatt av, argumenterer noen ganger under
mine forelesninger at svarte burde veere glade av samme
grunn. Med en slik romantikk avslarer vi en skremmende
ufglsomhet overfor psykologien til ufrivillig fattigdom.
Og selv om du kanskje er fri fra invasjonen av det
velstaende samfunnets reklamefilm inne i hytten din,

far du likevel prospektet ditt gdelagt av de aggressive
allestedsneervaerende reklametavlene rett utenfor.

e 3z s TN =
) 1996 - rural Capron, VA 1975 - rural Burke County, GA




Shacks 1 dag

Pa 70-tallet tok jeg tusenvis av bilder av hytter for & gi til
Schomburg-samlingen i Harlem i troen pa at de snart ville
veere historie. Hvor feil jeg tok. Jeg ser fortsatt nedslitte
hytter overalt. Her er noen fra min siste turné i 2012.

2012 - Gammel mann med mobiltelefon i hytten sin, Perry County, AL

74

2009 - St. Francisville, LA

2009 - St. Francisville, LA - 98 ar gammel blind kvinne

2012 - Predikant slapper av i hytten sin etter kirken, Perry County, AL
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1973 - Natchez, MS

Pa samme mate falte jeg det vanskelig & fotografere USAs
rike overklasse. | motsetning til dagens skryterike, viste

de rike skyldfelelse pa 1970-tallet. Gapet mellom fattig og
rik har vokst dramatisk siden 1970-tallet, da USA hadde
oppnadd sin starste likestilling noensinne. Pa den tiden
tillot overklassen bare “beskjedne” herskapshus og rancher
rundt om i landet. Jeg kunne bare fotografere ett rom om
gangen, som pa ingen mate viste de sanne dimensjonene
til herskapshusene deres. Selv om det fotografiske gapet
mellom rik og fattig var liten, fgltes de psykiske sprangene
jeg tok fra hytte til plantasjehjem eller urban ghetto til
millionarhjem alltid som om jeg hadde tatt en tur fra jorden
til manen.

Sa jeg brukte Sgren Kierkegaard som veiledning:

"Var tids filosofi er som den rike mannen som i en mork,
men stjerneklar natt gar ut i sin komfortable vogn med

sitt stralende hode - lyser og beerer sitt eget lys og morke
med seg. Han nyter sin trygghet og lyset som kastes pd de
nermeste omgivelsene, men han forstar ikke at dette sterke
gjenskinnet blender ham og hindrer ham i d se stjernene
som den stakkars bonden, til fots eller i sin lampe mindre
vogn, kan observere for a perfeksjon i himmelens vidder.”
78

1995 - Montgomery County, AL

1974 - Alachua County, FL




1974 - Greenville, NC

Om haik og psykiske sprang

A haike i Amerika er et evig forsgk pé & prave & overvinne
folks frykt og gjere det til en positiv opplevelse for dem &
hente deg. Nar du ser de spennende rgde bremselysene og
skynder deg opp i market og river opp bildgren bare for
ase inn i lgpet av en skremt sjafgrpistol, vet du at det er
til gjensidig fordel og sikkerhet at du bar tvinges til & vise
innholdet i lommen eller passet pa denne maten. Tillit kan
fremmes med et fint forseggjort skilt. Jeg eksperimenterer
med alle slags slagord som “Spare drivstoff for deg”
(under drivstoffkrisen i 1973) og “Bibelbelte - og ingen
barmbhjertig samaritan?”’, Men trist & si at det eneste som
gir folk virkelig tillit er a reklamere for at jeg er ikke
amerikansk.

Tillit er avgjerende for demografisk haiking. Kvinnerturer
blir blant haikere sett pa som en spesiell psykisk
oppmuntring og trygghet etter alle aggresjonene til
sakalte "rednecks” og "perverts”. Men kvinner er ogsa

et problem. Siden utlendinger vanligvis finner hvite
amerikanske kvinner ekstremt dpne, og i motsetning

til kvinnelige sjafgrer i Europa, inviterer de deg ofte

hjem og gjar seg ekstremt sarbare. P4 den ene siden er

det viktig a alltid la kvinnen sette grensene for det nye
vennskapet. Pa denne maten er det en viss sjanse for a
unnga sexismen som uunngaelig patvinges deg som mann.
Samfunnet har aldri gitt deg valget om eller ikke for &

bli sexist eller rasist, blir du i stedet staende og pragver a
motvirke de negative handlingene som forarsaker sa mye
lidelse. Uten en bevissthet om din lidelse er du ngdt til

a skade de undertrykte med dine “mestervibrasjoner”.

P& den annen side kan du ikke bare - som med mannlige
sjaforer - flyte med inn i enhver situasjon, da du da lett
kan forarsake sarede falelser. A vare en god vagabond er
vanskeligere enn & veere en stram rullator. Selv den mest
kompetente vagabond gjer feil her, ikke minst fordi du
selv er s& sarbar og de enorme strabasene pa veien gjar

at du ofte blir forelsket i typer du ellers aldri ville apnet
opp for .smelte. Jeg hadde en slaende opplevelse av a gi
slike skadelige signaler da en sjafar tilbgd meg det sakalte
“kjeerlighetsstoffet” MDA som gjer deg utrolig forelsket

i alle mennesker. Men neste tur jeg hadde var med en

stiv 80 &r gammel kvinne som pé grunn av min ustyrlige
kjeerlighet ikke kunne la veere & bli pavirket og i lgpet
avde neste timene begynte a oppfere seg som en amorgs
tenaring. Sa vi ble begge litt fortvilet da rusen forsvant.
Blant det vakreste du opplever som vagabond er imidlertid
slike forhold til gamle mennesker som du pa en eller annen
mate klarer & unnga i det vanlige livet. De er den mest

harmoniske gruppen for haikeren da de — i motsetning til
arbeidsfolk — lever med samme tidsfalelse som vagabonden
og dessuten kan gi reisen din dens viktige fjerde dimensjon:
det historiske perspektivet. Nar du hgrer uttalelser fra dem
som “Det dette landet trenger ernok en stor depresjon for
a bringe oss alle sammen igjen “du opplever den enorme
fremmedgjeringen som gjer samvaret med vagabonden
sa viktig for disse menneskene. Men de hyperaktive kan
drepe deg med sine psykiske sprang! | Florida hentet

en 72 ar gammel rik mann, den beryktede ”Wild Bill”
Gandall, meg. Da han hgrte at jeg fotograferte gjorde han
meg til sin private fotograf. Han ville at jeg skulle avslare
de “skitne rike” pa Palm Beach og tok meg med pa de
mest eksklusive festene, hvor vi veltet oss i champagne,
kvinnerog mangemillionarer. Umiddelbart etterpa tok han
bade meg og luksurigse gaver over til de svarte slummen

i West Palm Beach eller slaveleirene utenfor byen. Sa

i neste gyeblikk kjgrte han rundt for & rapportere disse
“kriminelle” forholdene til politi, domstoler og byrad.

Fra seks om morgenen til to om natten stormet han og
raste over urettferdighetene. Hvis vi var borte, ville han
stoppe hvor som helst for & sparre veibeskrivelse. En natt
var det utenfor en full forstadskirke. Han lgp inn, stoppet
gudstjenesten, presenterte meg som en ministersgnn fra
Danmark, og holdt sa en tordnende indignert preken
hvorpa han dirigerte koret. Etter en halvtime 13 menigheten
i latterkrampe, og han husket plutselig sitt egentlige
oppdrag og sendte kirkegjengere.til bilene deres for a fa
kart, hvoretter en stor sirkel 14 pé kirkegulvet for & finne
”Indian Road”. Hver dag hadde han nye prosjekter. En
dag leerte han av noen unge mennesker om ”gkologisk
landbruk” og ble sa inspirert at vi umiddelbart begynte

a skaffe fire lastebillass med gjodsel fra Everglades for &
fly det over til eiendommen hans pa Bahamas. Etter en
uke som denne var jeg totalt beseiret av mangel pa sgvn
og proporsjoner og matte forlate. A, som jeg net friheten
pa motorveien igjen! Men neste tur var med en 82-aring
kvinne som var sa hyperaktiv at hun bare sovnet mens jeg
faktisk Kjgrte bil. Hvis hun ikke hadde sendt meg opp til
Philadelphia noen dager senere for & hente en av bilene
hennes og la meg bruke kredittkortet hennes til a invitere
mine stakkars venner fra bomulls- og tobakksmarkene
samt forbipasserende driftere og haikere til de fineste
restaurantene pa vei tilbake til Florida kunne hun godt ha
slitt meg helt ut.

Brev til Mog, en amerikansk venn.
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En grunn til at jeg aldri kan bli lei av a reise i Amerika

er at det er det eneste landet jeg vet om hvor du kan ta
slike synske sprang nesten daglig. Noen ganger, nar

jeg for eksempel bodde hos en fattig velferdsmor i en
nordlig ghetto, dro jeg pa haik nord for byen, der de rike
menneskene bor, for ikke & belaste matbudsjettet hennes.
Ofte ble jeg plukket opp av en velstaende forretningsmann,
og nar jeg underholdt ham med reisehistoriene mine, ble
jeg av og til invitert hjem pa middag i hans store hjem med
sentralt klimaanlegg. Under middagen ville jeg fortelle det
om hvordan moren med tre barn i gettoen sjelden hadde rad
til anstendig mat. Hvis jeg var sammen med en konservativ
familie, ville de far eller siden vanligvis si at jeg absolutt
var velkommen til & bo hos dem, slik at jeg ikke trengte &
ga tilbake til disse forholdene. Men liberale familier lastet
meg vanligvis med dyre matvarer fra fryseren og kjgrte
meg helt til grensen til ghettoen og ga meg penger til en
taxi resten av veien. "Her kommer Robin Hood” sa jeg og
lo stolt ndr jeg kom hjem. A veare en god vagabond, hadde
jeg laert, er et spgrsmal om & gi og ta. En lege i Skokie ga
meg atte grytesteker til en velferdsmor i Ser-Chicago, og en
forretningsmann i Nord-Philadelphia ga meg en stor pose
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1973 - Orangeburg County, SC

med tokens slik at sgnnen i familien min i Sgr-Philly skulle
slippe & ga til Temple University.

Jeg fant sjelden den samme overstremmende medfglelsen
for de fattige i ser, men jeg opplevde psykiske sprang der
0gsa.
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1973 - Oran-geburjg_ 60unty, Ne

En morgen hugget jeg ved til denne 104 ar gamle kvinnen
i South Carolina. Hun og hennes 77 ar gamle datter, Scye
Franklin, matte vanligvis kutte sin egen ved. Hytten deres
lignet middelalderhusene i Friluftsmuseet i Kgbenhavn,
selv om den hadde en brenn (mange hadde ikke). Scyes
mann var 97, og alle tre sov i samme seng for 4 holde
varmen nar peisen ble kald om morgenen. Huset deres

var eid av den hvite utleieren (som bodde bak traerne pa
baksiden), som de betalte 30 dollar til i méneden.

Siden den gang, da jeg haiket forbi og viste sjafarer bildene
mine, har de sagt: “Du ma ha tatt disse pa 60-tallet.” Jeg
ville si, “Vel, kom og besgk vennene mine i den hytten der
pa jordene.” De satt sammen med Scyes familie, sa vantro
og skamfullt ned pa de brede sprekkene i gulvet hennes, og
ga henne litt mat og meg noen dollar for fotograferingen
min.

Disse donasjonene gjorde det mulig for meg a forelese

de neste 40 arene, og jeg tok ofte med meg velstdende
studenter og venner — som multimillionar Anita Roddick
her (eier av kosmetikkkjeden The Body Shop) — for &
beseke vennene mine i hyttene, selv etter at ar 2000. Anita
sendte dem senere store sjekker og skrev om dem bgkene

1994 - Anita Roddick i Bullock County, AL

sine: "Fattigdom skammer oss alle. Jeg prgvde a se om
The Body Shop kunne sette opp et smaskala gkonomisk
initiativ i lokalsamfunnene vi besgkte. ” Mgtet mellom
superkapitalisten og subproletariatet er alltid gjensidig
givende.
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1974 - Washington, NC

A bytte miljo sa raskt kan veere sjokkerende nr den
fysiske avstanden bare er noen fa mil. Men nar du streifer
rundt i mange ar, innser du at slik psykisk vagabonding
er ngdvendig for & overleve. Etter & ha blitt formet av et
dansk middelklassemiljg, fant jeg det overveldende a bo
helt i ghettohjem veldig lenge med deres overbefolkning,
konstante stay og psykiske undertrykkelse. Etter en stund
fant jeg det ngdvendig a sgke ut til mer velstdende hjem
hvor jeg kunne tilbringe noen dager pa mitt eget rom og
fa ro i sjelen. Men jeg kjedet meg snart her og fant veien
tilbake til ghettohjemmene.

I Washington, NC, bodde jeg i fire svarte hjem, tre av dem
uten strgm eller rennende vann. Da jeg bodde hos denne
unge kvinnen, Cay Peterson (ved siden av parafinlampen),
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1974 - Washingt}, NC

1978 - Washington, NC

matte jeg sove hele natten i en lenestol siden hun sov pa en
sofa med en baby. Det var ikke mer plass. Situasjonen min
var enda verre neste natt i en haglehytte hvor moren skrek
hele natten i en piercing sopran pa sgnnen sin, James Paige,
fordi han hadde tatt med en hvit fyr hjem for a dele sengen
sin. Jeg gjemte pistolen hans i en stabel med kleer i frykt
for at de skulle bruke den mot hverandre. | en annen hytte
ble jeg sparket ut av en sint nabo som hatet hvite. Det var
vanskelig & forstd denne konstante avvisningen av de fleste
svarte, som nektet a la en hvit komme inn i dgrene. Jeg sa
farst ikke at dette var en naturlig reaksjon pa var egen hvite
avvisning da vi i akkurat de samme &rene aktivt presset
millioner av svarte inn i gettoer. "Du ma ikke forbrgdre deg
med undertrykkeren”, sa vare utstgtte, sett parallelt i dag
blant Europas marginaliserte muslimer.

1974 - Washington, NC

. 1974 - Washington, NC

Forholdene i disse hjemmene var sa elendige at jeg til
slutt gikk rundt med konstant hodepine av sult og mangel
pa sgvn. En natt var jeg sa syk og overveldet av tretthet
at jeg befant meg pa vei til byens fengsel i hap om a fa
lov til & overnatte der — en flukt jeg aldri hadde sekt for.
Men, som alltid, nar jeg ble utsatt for smerte og lidelse,
apnet himmelens porter seg. Uten denne nesten religigse
troen kan ikke vagabonden overleve. Rett far fengselet
plukket en ung hvit kvinne meg opp og tok meg med til det
mest overdadige hjemmet jeg hadde bodd i pa lenge. Det
var private tennisbaner og golfbaner sa store som halve
ghettoen i den byen, et innendgrs svemmebasseng - til og
med fly og seilbater. I ghettohjemmene hadde jeg veert i
stand til & hare hver eneste lyd, enten utenfor eller privat,
gjennom papirtynne vegger.

1974 - Washington, NC

Her hadde vi intercom for & kommunisere mellom de ulike
delene av huset. Det var til og med en innenders fiskedam
like stor som noen av bassengene i hyttene nar det regnet.
Hvor kom all denne overfloden fra? Svaret er ikke alltid

sa enkelt, men folk fortalte meg senere at kvinnens far,

en advokat, eide mange av de falleferdige ghettohyttene i
denne byen, en by der 60 % levde under fattigdomsgrensen.
Jeg lurte pa hvordan jeg hadde havnet i hans hjem akkurat
da elendigheten han hadde veart med pa a skape i gettoen
praktisk talt hadde drevet meg til fengsel. Igjen falte jeg de
svartes tiltale mot mitt hvite privilegium og hvordan alt i
samfunnet tvinger oss innvandrere inn pa den hvite siden av
undertrykkelsesmgnsteret i USA
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1974 - New York, NY

Andre var ikke sa heldige. Akkurat da satt en svart

kvinne hvis familie jeg kjente, i byens fengsel. Hun

hadde blitt voldtatt av den hvite fengselsvokteren og

ble snart verdenskjent fordi hun, Joan Little, drepte
voldtektsmannen. Hvit voldtekt av svarte er ikke uvanlig

i sgr, men det var oppsiktsvekkende at Joan Little

hadde motet til & drepe voldtektsmannen. Uten en stgrre
menneskerettighetskampanje ville hun blitt demt til dgden i
denne staten, der selv innbrudd ble straffet med deden.

Over hele verden blir barn fadt med apne og kjeerlige sinn,
med appetitt pa livet. Men i Amerika blir denne fantastiske
uskylden tidlig brutalisert av regjeringens skadelige

og uforstaelige budskap — at det er riktig & ta et annet
menneskes liv! Denne brutaliseringen gjenskaper de senere
i livet, hvorved volden gker, mens den i Danmark avtok da
vi avskaffet dedsstraffen.

- OV%EE soRMELTILE!

1i| ine “on Julyl4,Noon, fed.. ’

1975 - Angela Davis i Oakland, CA

De psykiske sprangene jeg hadde gjort i Joan Littles
hjemby hadde tilfeldigvis gitt meg innsikt i de gkonomiske
forutsetningene for hvit overherredgmme. Slike
kontrastreiser er ngdvendige for & se samfunnet klart.

Jeg kan for eksempel ikke bo lenge i hvite hjem for jeg
begynner & se med gynene deres, for & se “negre” som
mindreverdige. Undertrykkere over hele verden utvikler
dette gdeleggende synet pa dem de har skadet.

Jeg praver alltid & vaere dpen for slik hjernevask, for hvis
du ikke lar deg selv ga inn i undertrykkerens verdensbilde,
har du ingen mulighet til & elske dem og forsta smerten vi
far nar vi som apne og kjerlige barn lerte & dehumanisere
vare naermeste naboer. Uten a forsta vare dypere motiver
og smerte, ville jeg ikke vare i stand til & forsta hvorfor
rasisme fortsetter generasjon etter generasjon til tross

for vart hgye ideal om “elsk din neste”. I mine ar som
vagabond klarte jeg imidlertid & bryte ut av denne
hjernevaskingen og ga tilbake til svart kultur.
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1974 - Washington, NC

Credo

Kjeere Edwina.

Jeg har endelig kommet meg til et hjem med en
skrivemaskin, som gir meg en sjanse til & fortelle litt om
hva som har skjedd siden vi var sammen sist. Jeg har endt
opp med & bo sammen med to unge hvite kvinner her i
Greensboro. De behandler meg som om jeg hadde dratt

til himmelen, noe som har en overveldende effekt pd meg
etter de siste par ukene av en helhjertet tilvaerelse. En av
dem, Diane, er modell og kriminolog av venstresiden ,
ogliker bildene mine sa godt at hun vil gjgre alt som star i
hennes makt for & skaffe meg penger til a kjope mer film.
Jeg ma vente minst et halvt ar, men hun har lovet at hun
innen den tid skal samle inn penger til meg ved a fortelle
folk at de skal brukes til et hjem for funksjonshemmede
barn eller noe. Jeg synes det hares litt ubehagelig ut, men
hun sier at det kanskje vil leere dem at det er myndighetenes
oppgave a sarge for slike menneskerettigheter, og ikke

noe som bgr overlates til privat veldedighet. \Vel, jeg tviler
pa at hun virkelig vil klare & samle inn noe for meg. Hver
gang jeg har hatt et sant lite hap har jeg blitt skuffet. Jeg
har vel fortsatt toveere forngyd med & selge blod og med de
sma pengegavene jeg far pa veien ved a underholde folk
med mine bilder og opplevelser. Forrige uke hadde jeg en
inntekt pa ni dollar, som er den beste noensinne : fem dollar
fra en interessert selger som hentet meg, to dollar fra en
svart kvinne i Tonys fars grill, og to dollar fra en fyr i West
Virginia som fant meg bilde av junkiene med hovedstaden
i bakgrunnen interessant og kjgpte det. Inkludert i avtalen
var matposen hans som inneholdt tre kyllinglar.

N4, siden jeg har fatt laget fotobgkene mine, gjar det

meg sa glad hver gang jeg opplever den slags positive
reaksjoner. Men det skremmer meg ogsa litt noen ganger.
Et sted begynte en kvinne a gréte da hun sa bildene mine,
og jeg visste ikke hva i all verden jeg skulle gjare. Det er
rart med amerikanere. De har levd midt i denne lidelsen
hele livet uten & tenke pa det, og sa plutselig, nar de ser
det frosset pa et fotografi, kan de begynne & grate. Noen
anklager meg for a forskjgnne den svarte, jeg forstar det
bare ikke; Jeg fotograferer dem akkurat slik jeg ser dem, og
et fotografi lyver vel ikke?

Men jo mer jeg grubler over det, jo mer innser jeg at dette
parallakseskiftet i maten vi ser svarte pa ma skyldes det
faktum at de har levd i dette herre-slave-forholdet i sa lang
tid at de rett og slett ikke er det. i stand til & se svarte som
mennesker.

Men nar hvite sgrstater likevel reagerer positivt pa bildene
mine, tror jeg det er fordi de i virkeligheten er misforngyde

med & se med disse “mester”-gynene. De lengter etter &
bli mennesker, og i det gyeblikket jeg kan “bevise” for
dem at svarte er mennesker og ikke slaver, evige barn eller
undermennesker, gjgr dette dem til mennesker og ikke
lenger herrer eller supermennesker eller hva som helst.
Huvis jeg ikke tolker det slik, hvordan skal jeg da forklare
at selv de verste rasistene her nede gir meg penger en gang
i blant , selv om de mumler et eller annet om hvordan
de tenker "det er morsomt hvordan jeg lgper rundt og
fotograferer niggere”. Jeg har toinnrgmme at det ofte virker
vanskelig nar jeg prever a skildre herre-slave-forholdet som
en institusjon & ikke ende opp med & fremstille det som om
mennesker i dette systemet virkelig har denne “naturen”.
Ofte faler jeg at mitt eget syn blir forurenset av denne
snikende giften i Sar, fordi jeg legger stor vekt pa a
respektere verdigheten til disse menneskene, spesielt de
eldre. De har levd i denne herre-slave-tradisjonen hele
livet, og bade for de svarte og for de hvite faler jeg at det
ville gjare vold mot dem & prave a rive dem ut av denne
tradisjonen (selv om de kommende generasjoner absolutt
ma unnga denne lammende av sinnet). Jeg praver derfor
aldri & patvinge dem mine synspunkter, men prgver a forsta
deres og a leere av dem. Nettopp fordi jeg fra begynnelsen
respekterer deres verdighet, bygger jeg ofte opp sa sterke
vennskap med dem at jeg gjennom disse vennskapene kan
fa dem til & respektere og til 4 leere fra mitt stasted. Som
vagabond i sgrdet er helt avgjerende a kunne kommunisere
gjennom vennskap i stedet for & oppfordre til fiendtlighet
og konfrontasjon.
Men hvis du er i stand til det - og til og med mottar
konstant kjeerlighet og beundring, som jeg er sa heldig
a, eller nesten daglig hgre setninger som “Jeg misunner
deg” eller “Vet du at du er en veldig heldig person?” - da
gar du en tynn linje hvor du lett blir fast i gjgrmen av
internaliseringen din.
Dette gapet mellom min utopiske virkelighet (kjaerligheten
til mennesker ved a se for seg dem som mennesker i et fritt
samfunn) og min faktiske virkelighet (& elske mennesker
slik de er i deres navearende ufrie tilstand) er like vanskelig
a bygge bro som en elv som stadig vokser seg bredere og
bredere, slik at du sakte mister den andre utopiske bredden
av syne, mens du litt etter litt drukner i gjgrme pa din egen
bredd. Det ser imidlertid ut til at hvis du tolker ”slammet”
(den faktiske virkeligheten) pa denne siden av elven riktig
(det vil si om du graver ned til folks dypeste lengsler,
selv om de fortsatt ikke ser sammenhengene mellom det
hele) , sa gir de deg materialet som gjer at du kan bygge et
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elfenbenstarn sa hayt og vakkert at du kan sitte der oppe og
fortelle folk nede pa bredden under deg hvor fin den andre
banken ser ut.

Men siden du selv ikke har noen personlig kontakt med
den andre kysten - en kontakt som kunne ha endret din
egen karakter og hele sjelen - er det ingen mate du kan
kommunisere din visjon til menneskene nedenfor, siden

de ikke ser noen bevis for at du selv faktisk har blitt “ragrt”
eller endret. For visjonere ideer gjor deg ikke ngdvendigvis
mer kjeerlig og medfglende enn de som sliter med & hjelpe
hverandre med 4 holde hodet over gjerma (utfordringen

for de fleste amerikanere i dag). De glemmer derfor snart
budskapet i historien din, mensynes selve historien om
mine uamerikanske bilder er sa interessant at de lar deg
bygge elfenbenstarnet enda hgyere og forsterke det og
forskjgnne det. | frustrasjon og depresjon over ikke &
kunne kommunisere budskapet ditt ned til dem, blir du

mer og mer usikker og far starre behov for anerkjennelse
og beundring av elfenbenstarnet du har bygget — enda mer
enn for deres erkjennelse av hvorfor du opprinnelig gnsket
a bygge den. Til slutt blir du sa forvirret og usikker at bare
deres anerkjennelse av selve tarnet, dets skjgnnhet og form,
teller for deg. Og du bygger den hgyere og hayere, helt

til du kommer opp til de kyniske hgydene hvor du ikke
lenger kan se verken din egen eller motsatte bredden, og de
begynner 4 ligne.

Dessuten har du na nadd en slik hgyde at du mister
kontakten med menneskene pa din egen bank ogsa og
bestemmer deg for a sende ut elfenbenstarnet ditt i bokform
sa folk har noe & underholde seg med der i sgla. Selv om
det du egentlig begynte a gjare var a bygge en bro til den
motsatte utopiske bredden, ender du opp med & bygge

et tarn pa din egen bredd. | stedet for & hjelpe folk ut av
gjerma, gjer du i realiteten deres situasjon verre ved at du
na har gitt dem noe enten a glede seg over eller a grate over
akkurat der de er og du forsterker dermed denne gjgrmete
elvebredden.

Dessuten er elfenbenstarnet ditt moralsk forkastelig nettopp
fordi det er bygget pa et fundament av gjgrme: kunstverket
ditt er et direkte resultat av utnyttelsen av menneskene du
opprinnelig hadde i tankene a hjelpe, og jo hagyere tarnet
ditt blir, jo lenger er du fjerne deg selv fra deres lidelse. Det
er tanker som disse som har gjort meg stadig mer deprimert
de siste manedene. Jeg harer stadig folk si: ”"Hvor jeg
misunner deg at du kan reise blant de svarte pa den maten”
eller lignende, og jeg innser at jeg allerede har distansert
meg sa langt fra gjerma. Og det er nar jeg innser, pa tross
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avdenne lengselen, umuligheten av a lage en bro, at jeg
kan bli sa desperat at jeg faler at pistolen burde veere mitt
virkelige vapen i stedet for kameraet. Men umiddelbart da
dukker spgrsmalet opp i hvilken retning jeg ville skyte,
siden jeg - som du vet - fgler at alle er like fast i denne
elvebredden - og dermed bade skyldige og uskyldige pa
samme tid. Hvor er regnmakeren som skapte gjormepytten?
Og derfor fortsetter jeg a vasse her i gjgrma, og prever
bare & holde kameraet mitt rent nok til at det kan registrere
ofrene — uten egentlig  tro pa meg selv at det noen gang vil
vere til noen nytte.

Vel, men det jeg egentlig ville fortelle deg var litt om hva
som har skjedd siden vi skiltes. En av de fgrste som hentet
meg var en velstaende jodisk forretningsmann (jeder
henter meg alltid for & takke meg fordi Danmark reddet

en rekkejgder under krigen, selv om jeg ikke en gang var
fadt pa den tiden og selv om jeg i gkende grad faler at jeg
er like mye amerikansk som dansker). Han hadde egentlig
ikke lyst til & ta meg med hjem, siden han ble helt slatt

ut, dels fordi virksomheten hans gikk darlig og dels fordi
broren hans var dgende av kreft. Han var sterkt pavirket av
beroligende midler, men han innsa at han trengte noen &
snakke med og tok meg derfor med hjem til kona. Det var
en veldig sterk opplevelse for meg. Helt rystet ventet de
fra gyeblikk til gyeblikk pa en telefon fra sykehuset som sa
at broren var dgd, og mot denne dystre bakgrunnen gjorde
bildene mine et enormt sterkt inntrykk pa dem. Da jeg tok
av neste morgen, de takket meg veldig, og han pravde &

gi uttrykk for opplevelsen med tarer som renner nedover
kinnene hans ved & sitere “Jeg pleide a grate fordi jeg ikke
hadde sko fer jeg mgtte en mann som ikke hadde noen
fotter.” For jeg dro kjepte han meg 15 ruller med film.

Fra Philadelphia dro jeg sa til Norfolk for & overnatte pa
vei sgrover. Jeg gikk rundt i gettoen og lette etter et sted

a bo og snakket med noen av de gamle kvinnene som

gikk rundt med de sma handkjerrene sine for a samle ved

i ghettoens ruiner. En av dem fortalte meg at hun na bare
hadde rad til fire grisehaler om dagen i stedet for fem pa
grunn av inflasjon. Det var rart & here det i skyggen av
verdens stgrste marinebase. Jeg endte opp med & bo hos en
32 ar gammel alenemor. Hun var ikke typen som vanligvis
inviterer meg inn, men onkelen hennes hadde tatt meg med
til leiligheten hennes for & vise meg hvordan taket hennes
lekk, i hap om at jeg var en journalist som kunne fa byen til
a reparere det.

Da han gikk, kom jeg sa godt overens med kvinnen at hun

lot meg bli. Hun hadde nettopp fatt sitt farste barn, og det
var en fantastisk opplevelse & se henne bruke nesten hvert
minutt pa a stelle det. Jeg satt i timevis og sa pa. Hun var
ogsa dypt religigs, og nar babyen sov, satt vi og ba sammen,
ellers leste hun hgyt for meg fra Bibelen mens hun holdt
meg i handen. Hun satt der lenge og stirret opp pa et bilde
av Jesus rett under det dryppende taket med et blikk sa
intenst og fullt av kjeerlighet at jeg ble veldig rart. Etter et
par dager i byen dro jeg ned til Washington, North Carolina,
og ankom like etter natta. Jeg gikk rundt hele kvelden og
sgkte ly for natten, men alle var redde for meg og tenkte at
jeg var en “ bustman “’(Simonkledd politimann). Ferst sa
en mann at jeg kunne bo i onkelens hus pa sofaen. Han tok
meg med til en gammel rgdmalt hytte som var skitten og
uten lys. Onkelen hans kom ut med en oljelampe i handen
og var ekstremt sint og brukte pinnen for & demonstrere
det, men vi klarte & komme oss inn og jeg fikk noen gamle
kyllinglar pa en skitten tallerken i det hjgrnet av hytten som
fungerte som kjgkken, selv om det ikke var rennende vann.
Men den gamle mannen var fortsatt sintog det ble verre og
verre, og til slutt kastet han meg ut med pinnen. Han skulle
ikke ha noen hvite i huset sitt, tordnet han. Sa tok han store
brett og planker og spikret dem opp foran vinduene og
darene av frykt for at jeg skulle bryte meg inn, og gikk ut

i market, fortsatt skrikende og ropende. Han hadde ingen
tillit til hvite. Lenger ned i gaten ringte en kvinne fra en
veranda og tilbgd seg & dele en boks med gl. Senere, mens
jeg satt og prgvde a snakke med hennes syke ektemann,
som satt i rullestol og ikke var i stand til & snakke, la jeg
merke til at hun s pa et bilde av Kristus pa veggen. En
stund senere indikerte hun at jeg skulle komme inn pa det
utrolig rotete soverommet pa baksiden. Jeg lurte pa hva
mannen tenkte om det, ute av stand til & gjere noe. Der inne
omfavnet hun meg farst, stirrer pA meg med store rennende
gyne. Sa plutselig hunfalt ned for fgttene mine, og mens
hun holdt anklene mine kysset hun de skitne skoene mine
og hvisket: “Jesus, Jesus.”

Jeg har, som du vet, ofte blitt “forvekslet” med Jesus blant
serstatssvarte pa grunn av haret mitt (som er en grunn til

at jeg beholder det dumme flettede skjegget mitt), men i de
fleste tilfeller lar humoren deres oss le sammen av deres
Jesus -identifikasjon. Du vil sannsynligvis se det ennéd nok
et eksempel pa “slavens” identifikasjon med eller til og med
direkte forelskelse i “mesteren”. Uansett hva som ligger
bak, er det nok til litt hjelp for meg med a bryte gjennom
lgpsbarrieren. Men i en sa sjokkerende situasjon som dette
hadde jeg rett og slett ingen anelse om hva jeg skulle si,

1973 - Norfolk, VA

siden jeg ikke visste om det ville vaere feil a riste henne ut
av hennes religigse opplevelse. Jeg lette etter et passende
bibelsitat ... det meningslgse ved at den samaritanske
kvinnen drakk fra Jakobs brgnn ... men jeg klarte ikke & fa
et ord til leppene mine. Jeg sto der i mer enn en time far jeg
hadde mot (grusombhet) til & bryte transen hennes. Det var
en sa sterk opplevelse at jeg ikke fglte at jeg kunne bli der
for natten.
Mens jeg vandret rundt i gatene igjen, rundt klokken ti
mgtte jeg en ung svart kvinne som ma ha veert litt full, for
hun spurte med en gang om vi ikke kunne vere venner
(uvanlig fra min erfaring med svarte kvinner i ser). ). Hun
sa at hvis jeg kunne finne et sted & bo den kvelden, ville hun
komme og bo hos meg. Jeg tvilte pa at det ville fungere,
men vi gikk inn i en av de serlige “joints” (speakeasies) og
snakket med kusinen hennes om mulige steder. Plutselig
begynte hun & kysse meg vilt over alt og spurte sgtt: “Er du
en hippie?” Jeg sa nei, men hun fikk det ikke. Faktiskdenne
felles var ikke det tryggeste stedet & henge ut. Rundt oss
i morket kunne vi svakt se 15 til 20 “overfluer”. Et par av
dem kom bort og advarte meg i en vennlig tone om at det
var et farlig sted, men jeg svarte med overbevisning: "Jeg
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er ikke redd for ingenting”, noe som vanligvis imponerer
dem, siden de selv er redde for sin egen skygge . i disse
leddene.

Men sa brat helvete lgs. Noen ma ha fortalt fyren kvinnen
var “shacked up med” om meg, for plutselig kom han
lgpende inn med en stor kniv og gikk farst etter kvinnen
sin. Heldigvis brukte han ikke kniven, men han slo den
stakkars kvinnen i stykker, slo henne i ansiktet og ga henne
skikkelig juling, verre enn jeg har sett pa flere maneder.
Jeg ma ha veert ganske kaldblodig den kvelden, nd som jeg
tenker pa det, for jeg trakk umiddelbart frem kameraet og
pravde a feste blitsen, men akkurat da kom to karer lgpende
bort og tok tak i meg: "Du ma skjgnne det. ut herfra. Nar
han er ferdig med henne, kommer han til & gjore detga
etter deg.” Og de bar meg praktisk talt ut av stedet. Jeg

sa aldri kvinnen igjen. Selv om jeg har sett denne typen
ting sa ofte, var jeg mer opprart, fordi jeg pa en eller
annen mate selvvar arsaken til det. Med min oppfattede
undertrykkerstatus er det hvis jeg ikke kan oppna dypere
menneskelige relasjoner uten & bli enten offer eller baddel.
For det meste er jeg selvfolgelig et offer (for forstaelig
avvisning), men siden jeg alltid prever & ga helt ut med
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folk, hender det na og da at jeg krysser den usynlige linjen
som skiller offeret fra baddelen. Dette hater jeg, fordi jeg
da blir tvunget til & ta saken i egne hender i stedet for a la
andre styre ting. Jeg kom imidlertid ikke sa langt denne
kvelden, og jeg begynner a frykte at jeg gradvis har blitt sa
herdet at jeg har mistet min egen viljestyrke. Kanskje var
det denne tanken som irriterte meg og fikk meg til a reagere
annerledes enn vanlig senere den kvelden. For da jeg hadde
gatt rundt i enda et par timer, Jeg klarte endelig a fa tak
over hodet med to gamle rumper. De var fulle som faen, og
det var et utrolig rot. De hadde ikke engang rad til parafin,
sa det var ikke lys. Vi skulle alle tre sove i en seng. Det

var tommer med skitt under den, og hvert 25. minutt matte
en av oss reise seg for a sette ved pa ovnen, siden det var
veldig kaldt. Tilferst sov jeg mellom dem, men sa skjgnte
jeg at de begge var homoseksuelle. Sé jeg flyttet over ved
siden av veggen sa jeg bare skulle ha en & kjempe mot, men
han viste seg a veere den mest kate. | den slags situasjoner
resignerer jeg meg vanligvis med det som skjer, men denne
kvelden hadde jeg ikke lyst, kanskje pa grunn av den
tidligere erfaringen i det leddet. Han var det man kan kalle
en “skitten gammel mann” med stubber og sludder, men

det var ikke grunnen. Jeg har veert gjennom mye verre ting
enn det. Jeg hadde nok akkurat kommet til et punkt hvor
jeg var lei av a bli brukt av homofile menn. Jeg hater & sare
folk, men jeg antar at jeg denne kvelden prgvde & bevise
for meg selv at jeg i det minste hadde litt viljestyrke igjen.
innsjgJeg 1a pa siden med ansiktet mot veggen. Men han
klorte og rev sa hardt i buksene mine at jeg var redd de
skulle revne, og siden det er det eneste paret jeg har, hadde
jeg ikke rad til & ofre dem. Sa jeg snudde meg med ansiktet
mot ham, men han holdt pa og presset den store hard-onen
sin mot ribbeina mine og begynte a kysse meg over alt -
kyss som stinket av Boone’s Farm eplevin. Det verste var
at han fortsatte & hviske ting i gret mitt som: ”Jeg elsker
deg. Jeg elsker deg. A, som jeg elsker deg.” Vi vil det var
kanskje sant nok i det gyeblikket, men det gjorde meg gal
a hgre pa det. Som du vet, faler jeg at spesielt blant svarte
menn har dette ordet blitt overbrukt. Jeg tror ikke det er
noe du kan si den farste natten du legger deg med noen.
Det eneste som manglet var at han sa: “A, du liker meg
bare ikke fordi jeg er svart.” Men heldigvis ble jeg spart for
den. Vel, han fikk endelig smokken, men det tilfredsstilte
ham ikke, siden han var den typen homoseksuelle som gar
for hekken. Han ble bare mer og mer spent og ble til slutt
sa kat at jeg falte meg skikkelig skyldig, men likevel ga
jeg ikke en tomme til. Han prgvde og prevde. Endelighan
gdela det vakre skinnbeltet du ga meg den gangen da jeg
ikke klarte & holde buksene oppe lenger. Det gjorde meg
sa forbanna sint at jeg grep den store kanonen hans med
begge hender og snudde den hardt mot den andre fyren som
snorket som et dampskip. "Hvorfor har dere ikke det gay
med hverandre og lar meg veere i fred. Jeg vil sove. “ Men
det hjalp ikke, sa kampen fortsatte hele natten med at jeg
hvert femte minutt snudde kanonen i den andre retningen
(ca. fire ganger mellom hver ny vedladning).

Til slutt dro fyren rundt klokken atte og jeg fikk et par
timers sgvn. Senere pa dagen mgtte jeg ham pa den lokale
kaffebaren. Han kom bort og spurte om jeg var sint pa ham.
Jeg sa: "Selvfolgelig ikke, vi er fortsatt gode venner. Jeg
var bare sa jeevlasliten i gar kveld.” Han var sa glad at han
begynte & danse rundt og fikk alle der til & le av ham. Han
var en av dem som er utstgtt blant bade svarte og hvite. Jeg
var veldig trist, for jeg falte at jeg hadde gdelagt noe inni
meg. Jeg kjente en dyp irritasjon over at jeg ikke hadde
klart & gi ham kjerlighet. | hans gyne var jeg en slags big-
shot og det ville gjort ham glad om jeg hadde gitt meg selv
fullt ut. Det var bare et eller annet inni meg som “klikket”
den kvelden, sa hele neste dag kjente jeg en dyp avsky for

meg selv. Jeg finner stadig mange mangler i forholdet mitt
til mennesker, men det verste er nar mine mangler skader
slike mennesker, som allerede er saret og gdelagt pa alle
mulige mater av samfunnet rundt dem.

Hvis jeg ikke hele tiden kunne gitt slike tapere litt
kjeerlighet, ville jeg rett og slett ikke orket & reise sa lenge
som jeg har gjort. Det eneste som har noen betydning for
meg pa min reise er a vaere sammen med disse ensomme og
skipbrudne sjelene. Min fotografiske hobby er egentlig, nar
alt er sagt og gjort, ikke annet enn en utnyttelse av lidelsen,
som nok aldri kommer til & bidra til & lindre den. Men jeg
kan likevel ikke slutte a registrere den, for pa en eller annen
mate ma den ut til omverdenen.

Den styrken jeg far ved & vaere sammen med disse ekstreme
taperne, og den kjeerligheten jeg ofte far fra dem, er det

til tross for alt gir meg et spinkelt hdp om at bildene mine
skal kunne tale selv til samfunnets vinnere. At jeg likevel
reagerte sa negativt den kvelden kan ogsa skyldes at jeg
nylig hadde en lignende opplevelse som saret meg dypt.
Det var samme dag som jeg forlot deg i Plainfield. En av de
farste som plukket meg opp pa veien i New Jersey var en
hvit fyr i femti- eller sekstidrene. Han begynte umiddelbart
a snakke om hvordan han alltid hadde veert det svarte faret

i familien og brukte til og med uttrykket “skitten gammel
mann” om seg selv. Jeg ser ofte dette selvhatet blant eldre
homofile og resonerer med den folelsen, etter & ha veert det
svarte faret i min egen familie av andre grunner.

Han ba meg ga hjem med ham og snakke med ham, og jeg
kunne ikke si nei, selv om jeg hadde i tankene a reise til
North Carolina samme dag. Etter at vi hadde snakket hele
dagen, tok han meg med pa kvelden til kinoen hvor han
var projeksjonist. Han kjorte en John Wayne-film av det
vanlige slaget. Midt i filmen begynte han a stryke meg over
larene. Det overrasket meg egentlig ikke, men jeg fant det
sa ironisk at hele tiden han sto der og kommenterte filmen,
spesielt de to-nevede scenene, og heiet pa John Wayne:
”Give itto > em , knock’” emut “osv. Hvordan kunne han i
en slik grad identifisere seg med John Waynes skremmende
univers av mannssjavinisme og machoundertrykkelse, som
mer enn noe annet hadde undertrykt ham gjennom hele livet
og gitt ham dette voldsomme selvhatet? I pausen gikk jeg
rundt i det store kjgpesenteret hvor kinoen holdt til. Uansett
hvor jeg gikk, fulgte salgsstimulerende plastikkmusikk
fra hoyttalerne meg, og jeg kjente plutselig en forferdelig
avsky mot Amerika, som jeg feilaktig likestilte med min
John Wayne-opplevelse. Men midt i denne avskyenJeg falte
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at selv om disse menneskene i sa stor grad er sine egne
undertrykkere, matte det veere mulig & komme igjennom til
dem og rive dem lgs fra dette sadomasochistiske mgnsteret.
Om kvelden, da jeg kom hjem til ham, prevde jeg a se alt
det vakre i ham. Det var ikke lett, for han var faktisk av
den typen som samfunnet har fordgmt som frastatende og
uanstendig, men med all den energien jeg nettopp hadde
fatt fra oppholdet hos deg, hadde jeg et slikt overskudd den
kvelden, at jeg virkelig tror at jeg kjente glimt av Kjeerlighet
til ham.

Men sa skjedde det som var & beseire meg. | nattens hete i
sengen gled parykken min av, og det lange haret mitt falt
ut. Jeg kunne tydelig se forbauselsen og avskyen hans,

men han prgvde & holde det tilbake og mumlet noe i veien
for: ”Vel, du er i hvert fall ikke en skitten hippie”. (Nar jeg
haiket og for & overleve blant konservative hvite, brukte
jeg vanligvis en parykk med kort har og rullet opp det 17
tommer lange skjegget mitt). Men fra det gyeblikket ble
forholdet vart knust i stykker, og jeg klarte ikke & fa ham

til & apne segen gang til. Han ville nok ha foretrukket &
sparke meg ut akkurat der og da, men jeg fikk bli siden det
pgsregnet den natten. Selv om han var lav og hadde korte,
stumpete bein, var han sa feit at jeg matte sove helt ut pa
sengekanten og kunne bare unnga a falle av ved a statte
meg hele natten med en hand pa gulvet. Jeg fikk derfor ikke
sove, men bare 14 og tenkte pa hvor rart det er at folk kan
ha sa sterke fordommer at de til og med tar dem med seg pa
senga. Siden det fortsatt regnet neste morgen, lurte jeg pa
om jeg skulle bli en dag til og preve & bryte gjennom isen,
men det var tydeligvis ikke det han hadde i tankene. Nesten
uten @ mumle et ord kjgrte han meg ut til hovedveien naer
Milltown, hvor jeg sto i gsende regn de neste syv timene,
siden, som du vet, vil folk aldri hente deg nar du trenger det
mest. Du ma vere gal som star ute i regnet, mener de. Det
var da den jodiske forretningsmannen endelig fisket meg
opp. Som du kan forsta, var jeg nesten like langt nede som
han, selv om jeg ikke fortalte ham om min deprimerende
opplevelse.

Vel, jeg vil fortelle deg mer om Washington, NC, i et
senere brev og bare avslutte med a si at jeg na er pa vei

ut av depresjonen jeg var i over deg den gang, selv om
minnet om deg fortsatt henger som en tung mark sky over
reisen min. Det er fortsatt et mysterium for meg hvordan
jeg kunne bli sa saret av forholdet vart, og hvorfor det tok
den retningen det gjorde. Selv om du er yngre enn meg,
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utviklet det seg likevel til noe av et mor-sgnn-forhold, som
jeg pa ingen mate kunne ha forestilt meg i begynnelsen av
min kjerlighet til deg. Din styrke og visdom lot deg ikke
forfare til et forhold sa urealistisk som vart ville ha blitt.
Du tilhgrer det svarte borgerskapet, og selv om jeg elsket a
kaste meg inn i de luksurigse polstrede mgblene dine, burde
jeg ha innsett med en gang at det ikke var min verden. Du
ble fascinert av mitt vagabondliv og stgttet meg i prosjektet
mitt med din falelse av svart stolthet, men din stolthet ble
likevel truet av verden jeg representerte. Helt tilbake fra

da dine forfedre ble gitt en utdannelse av slavemesteren,
har familien din holdt oppe denne klasseforskjellen, og

jeg kan ikke unnga a fale at dette milevide psykologiske
gapet du har blitt oppdratt til & fale mellom deg selv og

den ghettoen. normalt flytte rundt i, var hvafaktisk edelagt
vart forhold. Men uansett hvordan jeg analyserer det og
praver a forsta det, er det vanskelig for meg a akseptere

at det skal ende sann mellom oss. De lidelsene jeg gikk
gjennom i huset ditt gnsker jeg aldri & oppleve igjen, men
som vagabond har jeg likevel blitt s& mye fatalist at jeg tror
det har veert godt for noe, og at det vil gjare det lettere for
meg & identifisere deg med og bli ett med andre menneskers
lidelse, selv om selvfalgelig lidelsen jeg ser rundt meg i
dette samfunnet er av en langt mer voldelig karakter enn
det jeg opplevde med deg. Likevel vil jeg fortsatt bruke
ordet “lidelse” for & beskrive prosessen jeg gikk gjennom
med deg. Uten denne lidelsen kunne du ikke ha slatt meg sa
mye ut av balanse. Fra det gyeblikket du skjgnte at vi ikke
var riktig for hverandre, og din kjaerlighet kjglte ned til en
viss avstandighet, jeg opplevde en voksende desperasjon i
meg selv. Jeg er av natur ikke seerlig aggressiv, som du vet,

og ikke engang veldig selvbeskyttende, men konfrontert
med din begynnende avvisning, opplevde jeg en gkende
aggresjon som ble mer og mer uutholdelig. Med all din
psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. | alle
fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen
din uten a bli invitert, og bret dermed mitt faste prinsipp
om a reise: aldri krenke folks gjestfrinet. Med all din
psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. | alle
fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen
din uten a bli invitert, og brgt dermed mitt faste prinsipp
om a reise: aldri krenke folks gjestfrihet. Med all din
psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. | alle
fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen
din uten & bli invitert, og brat dermed mitt faste prinsipp
om & reise: aldri krenke folks gjestfrihet.

Men hvis jeg virkelig skal illustrere den psykologiske
desperasjonen jeg falte over deg i min kjerlighet, en
desperasjon sterkere enn noen jeg noen gang har fglt
overfor en kvinne, sa kan jeg ikke gjere det bedre enn ved &
la WEB Dubois’ velkjente sitat beskrive mitt sinnstilstand:
"Det er vanskelig a la andre se den fulle psykologiske
betydningen av kastesegregering. Det er som om man,
som ser ut fra en mark hule i en side av et forestaende
fjell, ser verden passere og snakker til den; snakker heflig
og overbevisende, og viser dem hvordan disse gravlagte
sjelene blir hindret i deres naturlige bevegelser, uttrykk

og utvikling; og hvordan deres lgslatelse fra fengselet

ikke bare ville vare et spersmal om heflighet, sympati

og hjelp for dem, men hjelp til hele verden. Man snakker
jevnt og logisk videre pa denne maten, men merker at den
forbipasserende skaren ikke en gang snur pa hodet, eller
hvis den gjar det, kikker nysgjerrig og gar videre. Det
trenger gradvis inn i tankene til fangene som menneskene
som passerer ikke hgrer; at et tykt ark med usynlig, men
fryktelig handgripelig plateglass er mellom dem og verden.
De blir begeistret; de snakker hgyere; de gestikulerer. Noen
av den forbipasserende verden stopper opp i nysgjerrighet;
disse gestikulasjonene virker sa meningslase; de ler og

gar videre. De hgrer fortsatt enten ikke i det hele tatt, eller
harer bare svakt, og selv det de hgrer, forstar de ikke. Da
kan menneskene innenfor bli hysteriske. De kan skrike og
kaste seg mot sperringene, og innser knapt i sin forvirring
at de skriker i et uhgrt vakuum og at krumspringene deres
kanvirker faktisk morsomt for de utenfor som ser inn.

De kan til og med, her og der, bryte gjennom i blod og
vansiring, og bli mgtt av en forferdet, uforsonlig og ganske

overveldende mengde mennesker som er redde for sin egen
eksistens.”

Jeg tror ikke at dette bildet av sinnstilstanden min i disse
dager er veldig overdrevet, sa vanvittig var min forelskelse.
Men det forundrer meg at du pa et sa tidlig stadium kunne
se hvor skjevt forholdet vart var. Et ekteskap mellom

oss, nar alt er sagt og gjort, ville ha hatt denne usynlige
glassbarrieren mellom oss, med meg inne i hulen, som jeg
har viet s3 mye av livet mitt til, og med deg pa utsiden.
Med all din overklassenatur kunne du aldri ha levd det livet
jeg lever i hulen, og som jeg praver a vise til omverdenen
med bildene mine. Jeg vet at i tankene mine pa en eller
annen mate vil jeg alltid veere inne i hulen, mens du vet
like godt som meg at du alltid vil veere pa utsiden til tross
for et visst innblikk i hulen. Hver gang jeg gravde meg

for dypt ned i hulen og falte meg fortapt, kunne du alltid
med din visdom og dype menneskelige innsikt forklare

det for meg og sette alt i perspektiv. Det var derfor ikke
overraskende at du mer og mer ble en slags mor for meg til
tross for all min motstand. Det jeg er redd for er at til tross
for din forstaelse av hulen, har du fortsatt veert sa preget av
klassen din at du pa det kritiske punktet nar glassbarrieren
brytes, nar alt er sagt og gjort, vil bli funnet blant forferdet
og uforsonlig pebel. For & unnga det, ma vi fortsett & jobbe
sammen. Hvis et ekteskap mellom oss var urealistisk, og
for meg i hulen uunngaelig gdeleggende, er det i alle fall
ikke urealistisk at det er et dypt vennskap mellom oss.

Hvis du vil fortsette & statte og gi meg rad, kan vi i et slikt
vennskap gradvis bryte ned den glassbarrieren og bygge
opp et forhold av en slik styrke og verdi som vare to raser
vil ha i det postrasiale Amerika, nar var felles kamp er over.
. Gjennom vart fortsatte vennskap kan jeg dermed bygge
broen over elven, slik at arbeidet mitt ikke bare blir en hvit
manns elfenbenstarn. Min kjerlighet til deg har fortsatt
karakter av forelskelse mer enn av vennskap. Din skjgnnhet
og myke, store afro, din milde dype (og moderlige) stemme
og dine sate lepper som pleide & kysse meg vaken om
morgenen plager meg fortsatt i tankene mine. Men s snart
jeg er ute av denne hulelignende sinnstilstanden, kanskje
om bare noen fd méneder, er jeg tilbake i Plainfield, og vi
kan begynne a bygge opp vennskapet vart — et vennskap

vi aldri vil lykkes med & bryte uten. ned glassbarrierene og
bygge en bro til et nytt og vakkert Amerika. Inntil da forblir
du min elskede, men fjern og uoppnéelig, Edwina.

Med kjcerlighet, Jacob.
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1973 - Orangeburg County, SC

I Alabama bodde jeg sammen med Jack Ray, som hadde
etablert og eid flere banker. Jack var en av de mer liberale
mennene i Alabama og ansatte svarte som kasserere. Han
var en kjerlig empatisk person, sa det gjorde meg vondt da
han omtalte dem som «niggere», slik folk gjorde rundt der.
Ofte fikk jeg som den fattige trampen et sterkt enske om &
fa en formell utdannelse for & ta fatt pa en karriere og stige
til overklassen, men hver gang jeg, som her, fikk sjansen til
a leve det sakalte gode livet, gjorde det meg som regel sa
syk at jeg raskt flyktet til motorveien igjen. For hvor kom
alle pengene, som Jack hadde kjgpt sitt luksurigse hjem
utenfor byen med, fra? Han fortalte meg at han hadde tjent
formuen sin ved & gi lan til fattige svarte andelshavere

slik at de kunne kjope et muldyr eller flytte fra den ratne
hytten sin til en stremlinjeformet plasthenger og slutte
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1975 - Bullock County, AL

seg til det nye plastproletariatet pd mer enn 30 millioner
amerikanere. Men mange andelshavere hadde ikke engang
rad til disse moderne hyttene. De har nok problemer med
a betale ned muldyrene sine og star i gjeld til bade banken
og den hvite grunneieren, som de ofte matte betale den
stgrste delen av avlingen til, akkurat som vi i det faydale
Europa betalte kirken og godseieren. Det amerikanske
systemet startet etter borgerkrigen, da verken plantere eller
frigjorte slaver hadde penger. Drevet av sult til & jobbe

for lite eller ingenting, inngikk ngdlidende svarte avtaler
med sine tidligere slaveeiere om a lane land, bolig og
sakorn. Overskuddet skulle veert delt. Men gjeld og uzrlig
bokfaring ferte vanligvis til en situasjon som var vesentlig
verre enn den hadde vert under slaveri (mesteren hadde i
det minste interesse av a mate dem). Systemet har fortsatt

1973 - Gadsden, AL

fra generasjon til generasjon, og pa toppen av den evige
gjelden til husverten kom gjelden til kommisjonarbutikken
og til slutt banken, alt med pa a skape en hvit overklasse.
Allerede da han hentet meg i 1973, hadde Jack Ray gjort
seg sa rik at han kunne fly meg rundt i privatflyet sitt. Da
jeg kom tilbake, Jeg fant ut at bankimperiet hans hadde
vokst seg enda starre, og han inviterte meg til middag pa
en klubb for hvite. Som sponsor for alt fra stipender til
orkestre begynte han i Handelskammeret i 1993. Jack L.
Ray Family Park var dedikert til ham, men ingen svarte
deltok pa festlighetene. Kanskje fordi hans viktigste bidrag
til samfunnet besto av pengepolitikk som bidro til & doble
nettoformuen til hver hvit amerikaner, fra 6 til 12 ganger
den for hver svarte amerikaner, mellom vart fgrste mgte og
hans ded i 2006.
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But he can save ke gpe.

A 6.27% 52~ 8%
Charksiom Saing,

1974 - Charleston, SC

Senere besgkte jeg denne leilendingen, som bodde i naerheten
av bankmannen. Béde han og kona var 78 ér og skulle ha
sluttet & jobbe for mange ar siden. Men han sa: «Jeg ma
jobbe til jeg faller ded ned pé jordene. I fjor fikk min kone
hjerteproblemer, s3 na ma jeg gjere jobben alene.” To ganger
i aret gikk han til den lokale butikken for & kjgpe litt mel

og litt sukker. Det er alt han noen gang har kjgpt. Jeg spurte
hva de spiste til frokost. “Et glass te og litt kalrot ,” svarte
han. Hva med luns;j? “Bare kélrot,” svarte han. Hva sa til
kveldsmat? “For det meste kélrot.”

En annen leieboer som fléet en kanin snakket med meg:

— Men ofte gikk du sulten til sengs?

- Ja, sir, flere ganger enn ikke. Men noen ganger ga folk oss
litt brad eller et mdltid.

- Hvite mennesker?

— Noen ganger hvite, noen ganger fargede. Noen ganger
hadde vi ingenting og la oss sultne. Vi gikk til sengs en
million netter sultne. Noen ganger ville vi jakte, men var for
svake til d fange kaniner.

o — f—

1975 - Burke County, GA

Forsekene mine pé & finne ut om forholdene for disse eierne
havnet i en nesten ugjennomtrengelig mur av frykt og trusler.
Jeg hadde forestilt meg at denne frykten var helt historisk
betinget. Men en natt, etter et besgk hos en slik andelshaver,
tok jeg den 10 mil lange turen ned en blindvei til hytten min
da jeg ble “overfalt” av en pickup med frontlyktene pa meg
og vapen som stakk ut. Jeg klarte & snakke meg ut av denne
syltetgyet, men litt etter litt innsa jeg at slik trussel var dypt
forankret i det voldelige systemet med peonage, som har
forhindret delteboere og gardsarbeidere fra a flykte fra sin
“gjeld” gjennom juling, fengsling og drap.

98 #098 1994 - Pahokee, FL ] - 1975 - Bullock County, AL

1975 - Notasulga, AL

Under andre verdenskrig (der USA ble hyllet som frihetens
land), innremmet det amerikanske justisdepartementet at
“det er flere negre holdt av disse gjeldsslaverne enn det som
faktisk var eid som slaver far borgerkrigen.”

er i dag, end der rent faktisk var slaver far borgerkrigen”.

Likevel gjorde ikke justisdepartementet noe for a
straffeforfolge disse slaveeierne, som til og med handlet

og solgte peoner til hverandre. Selv om det var et gkende
antall peonage-saker pa 1970-tallet, var det bare noen fa som
havnet i retten, og bare de grusommeste, for eksempel en sak
1 1980 der en planter lenket arbeiderne sine for & forhindre
deres remning, nddde pressen (og amerikansk offentlighet).
Pa 1990-tallet ga The Atlanta Constitution en stor historie om
en grunneier som hadde flyktet til Bahamas, et skatteparadis,
og forlatt sine gjeldstyngede leiegardshander, som ikke ante
om de var kjgpt eller solgt. Jo mer jeg begynte & trenge inn i
denne understrgmmen av redsel og redsel, jo mer fglte jeg at
det 20. arhundre hadde en langt mer voldelig innflytelse pa
den svarte psyken enn slaveri.
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1973 - Zebulon, NC




ﬁ‘)‘f” med boken i 2003. Som laboratorietekniker sender hun meg en e-post om familien.

Lefus pd dansk TV i 1992

v

Lefus dode 17. mars 2004, 77 ar gammel. Jeg sa Mosel like for hennes dod i 2008.

Hvor viktig det er a vagabondere i den fjerde dimensjonen —
med tidsfaktoren inkludert — viser mitt vennskap med Lefus
Whitley. For bilder lyver ofte selv for fotografen selv. Lep,
en gangster i New York, inviterte meg i 1973 hjem for &
besgke foreldrene hans i skogen i North Carolina. Der tok jeg
bildet av faren hans Lefus full og apatisk pa TV-en pa side
99. Slike “erlige” bilder av Lefus gjorde det vanskelig senere
a fa showet mitt inn pa videregaende skoler i frykt for at de
ville forsterke elevenes negative fordommer om svarte som

“ lat “og” apatisk “. Jeg er redd jeg selv s& ham pa den maten
siden hver gang jeg opp gjennom arene besgkte hamhan 1a
full pa gulvet bortsett fra en gang i 1991 da vi fikk ham til &
sette seg opp for & vaere pa dansk TV. Jeg trengte alltid hjelp
fra sennen hans til & finne familien hans langt inne i skogen

i nye ratne hytter siden han brant den forrige ned i fylla.
innsjemine fordommer varte i 30 ar til jeg i 2003 reiste rundt
for & lage videointervjuer med vennene mine om deres egen
oppfatning av deres liv, i motsetning til MINE tolkninger i
showet mitt. For bade familie og naboer bekreftet at Lefus
aldri hadde gatt glipp av en eneste dag med jobb i hele sitt
liv. Som en hardtarbeidende leilending i ungdommen drakk
han bare litt i helgene, men det ble verre da han mistet jorda

da hvite jordeiere tvang ut de gjenvaerende svarte bgndene.
Deretter ble han bygningsarbeider, og mannskapet hans
hentet ham hver morgen klokken fem og kjarte ham til
Raleigh hvor han bygde det meste av skyskraperen som er
sett i delstatshovedstaden i dag. Alle de arene drakk han bare
etter jobb og etter & ha gitt kona Mosel det hun trengte for &
oppdra familien — altsa nar jeg var pa besgk om kvelden. Min
overfladiskhet kom av at jeg aldri hadde bodd med familien
fordi jeg alltid bodde sammen med sgnnen hans Lep. Jeg
hadde veert “lat”, ikke Lefus, som igjen lzerte meg & aldri
demme folk fer vi hadde bodd hos dem 24 timer i dggnet.
Ar senere gjorde Bruce Springsteen den samme feilen da han
stjal dette bildet for & sette pa bestselgeren “57 channels and
nothing’s on”-albumet hans uten & sparre eller betale verken
meg eller Lefus en krone. | motsetning til var stigmatiserende
tenkning om folk som Lefus som en “lat frittstaende n

......" hadde han frem til sin ded 17. mars 2004 aldri mottatt
noen statte fra samfunnet. Sa hvorfor skylder vi pa gratis

la “hgysamfunnet” slippe unna med bade landgrapping og
freeloading? Bruce Springsteen er kanskje “Born in the
USA”, men som jeg alltid sa, “min venn Lefus BYGDE
Amerika!”

o i
Da jeg sist sa Lefus i 2003, hadde han sluttet a drikke.

Lefus ble verdenskjent i 1992
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1978 -

1 94 - Pahokee, FL

Min venn Jack Ray, en nylig begunstiget av denne
voldelige uvitenheten, passet ubevisst inn en del til for
meg i mgnsteret av sult og redsel jeg sa i den landlige
underklassen pa 70-tallet.

Rasisme hjemsgker alle land, men er mer synlig i

Amerika fordi den er ssmmenvevd med hensynslgs
klasseundertrykkelse — det stgrste gapet mellom fattige

og rike i den industrialiserte verden. Uten en beskyttende
velferdsstat for & holde markedskreftene i sjakk, blir mange
gjort sa fattige at de mister bade friheten og initiativet til &
trosse markedet. Nar 2 % 1 dag eier 80 % av alt i USA, er
det lettere a se hvor denne bankmannens minkpels kommer
fra. Det eneste han ikke kunne kjgpe var ekte lykke. Igjen
og igjen ser jeg at overklassen er tvunget til a erstatte
minkfrakker, alkohol, nervepiller og kokain med personlig
lykke.

Jeg begynte a fale poler bortsett fra den radende hvite
uvitenheten, som for alltid ser ut til & veere ute av stand til
a forsta hvorfor deres egne hvite forfedre kunne “klare det”
pa kort tid, mens svarte fortsatt sliter etter mer enn 100 ar
med “frihet”.

1973 - Gadsden, AL




1974 - Washington, NC 1975 - Bullock County, AL (Marys bestefar 102 ar gammel, drepte kone kort tid etter)
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1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Sulten, og arsakene til den, som jeg sa rundt bankmannen
var ikke unik. Tradisjonell amerikansk visdom insisterer
pa at hvis en mann gar sulten, har han bare seg selv a
skylde pa - fordi han ikke er villig til & jobbe. S hvorfor
sa jeg sa ofte de sultne jobbe hardere og lenger enn de som
forarsaket sulten deres?

Det er barna slik sosial kynisme gjgr mest vondt.
Underernaring gir dem redusert motstandskraft mot
sykdom, og derfor ble sult vanligvis kalt "lungebetennelse
pa dedsattesten. Overalt i Syden sa jeg disse bittesma
gravsteinene gjemt pa jordene. | mange distrikter var
spedbarnsdedeligheten blant svarte barn 8-10 ganger
hgyere enn blant hvite. Til sammenligning var den svarte
spedbarnsdedeligheten bare dobbelt sa hgy som blant hvite
under slaveri (som det er for landet som helhet i dag). Med
andre ord der mer enn 6000 svarte babyer hvert ar fordi de
ikke har samme helsevesen og ernering som hvite. Enda
flere av spedbarna kunne reddes hvert ar hvis de hadde
tilgang til de samme ukentlige besgkene av sykepleiere

far og etter fadsel, noe vi tar for gitt i en velferdsstat som
Danmark. Bangladesh har lengre forventet levealder i 2021
enn i 10 fylker i Mississippi.

1974 - rural Pireway, NC

Jeg syntes det var vanskelig a fotografere sult siden fa var
synlig avmagret. Mange mennesker var faktisk overvektige
fordi de matte spise mye karbohydrater for a fa i seg nok
protein, som Blondie Ecells mor (se her). Da jeg kom
tilbake for & gi henne et eksemplar av boken, skammet hun
seg over at jeg hadde omtalt henne som overvektig. Siden
den gang har fedme blitt sa vanlig blant de fattige at mye
av skammen er borte. Mens vi bedrestilte hvite tidligere
kritiserte slgvheten til underernaerte svarte, kritiserer vi i
dag deres fedme.

Jeg har ofte lurt pa om jeg som fotograf diskriminerte meg
selv mens jeg prevde a forandre hvite rasister med bildene
mine - eller fordi jeg selv var underlagt deres rasistiske
synspunkter. Men det er ingen unnskyldning for sult i et
heyt utviklet samfunn. | motsetning til rasisme er fattigdom
og underernaring utelukkende et resultat av hvordan vi
stemmer. Og siden 1970-tallet har amerikanere stemt i hvert
valg for & utvide gapet mellom fattig og rik. De glemmer
at land som Danmark, Sverige og Japan, som har oppnéadd
storst inntekts- og helselikhet (og dermed ikke knuser
initiativet til like mange), viste den starste gkonomiske
veksten 1 verden i lgpet av det 20. arhundre.

SCIENTIFIC
red 1845 AMER[C AN February 1987  Volume 256  Number 2

Hunger in the US.

Virtually eliminated in the 1970%, this blight has returned
because of Federal cutbacks. By a common definition of hunger
some 12 million children and eight million adults are hungry

by J. Larry Brown
1987 - Scientific American

The Geographic Distribution of Hunger in the United States

Similar data for sub-divisions in Hawaii and Alaska was not available
{See chapter two, page 38, and relative footnotes no's. T8 and 79, page 89.)
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1992 - Dayton, OH
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Sultende mann i Pahokee, FL i 1990 mindre enn en time unna millioncerene til hoyre i Palm Beach




1975 - Pireway, NC




Yes, and it's happening right here in assistance has multiplied an average

the U.S.A. Right this minute as you of nine-fold!
read these words. Who's Caroline? Thus your tax-deductible $10 con-
One of thousands of hungry children tribution to the NAACP Emergency
throughout the rural South suffering Relief Fund buys about $90 worth of
from a lack of nourishment so severe urgently needed meat, milk and
it affects her present health and the bread. Just $25 can feed a large
development of her mind and body. family for a monthl

In the words of a white Southern Please help by sending as little or

doctor to a Senate committee . . . as much as you can. Today?
“Malnutrition is not quite what we Thank you.

found; the boys and girls were hungry,
weak, in pain, sick .. suffering from
hunger and disease and, directly or
indirectly, they are dying from them—
which is exactly what starvation
means."

A few years ago, the NAACP Emer-
gency Relief Fund was established to
do something about this critical situ-
ation. And it's working. In the last
three years, alone, 112,988 of the
neediest people have been assisted.
What's more, by providing the money
for buying Federal food stamps, the
food purchasing value of this

NAACP
EMERGENCY RELIEF FUND,
DEPT B& BOX 121,

Sulten vi indirekte pafarer vare utstette, forsterker vart
rasistiske syn pa dem. | lgpet av arene jeg reiste, fant

jeg at hvite i gkende grad skyldte pa ofrene, snarere enn
faderal politikk, for deres slgvhet. Dgdsfallene markert

av gravsteiner representerte bare toppen av isfjellet. Et
darlig kosthold gjar folk slgve og mottakelige for en

rekke sykdommer, noe som er en grunn til at forventet
levealder for svarte er syv ar kortere enn for hvite (som sett
igjen under Covid-19-forhold). Historisk sett har mange
svarte barn, pa grunn av sult, fatt irreversibel hjerneskade,
som ogsa forarsaker latskap, apati, fremmedgjering og
manglende evne til & jobbe. Jeg syntes det var vanskelig a
komme nar disse mutte, tilbaketrukne barna - de var utrolig
redde for fremmede. Igjen og igjen, mens du bor i nedslitte
hytter,
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1975 - rural Meridian, MS
I bedrestilte hjem fikk jeg servert mer tradisjonell
sjelemat”, som griseknoker, grisemaw, chitterlings,
grisearer, fatter og haler, samt lignende fettsmuler fra
den hvite manns bord. Hundretusener fikk mindre enn
de 3,5 kiloene bacon og svinekjgtt en akerhand mottok
hver uke under lgsgreslaveri. Jeg fant den verste sulten
pé avsidesliggende bakveier og blant de urbane eldre.
En sulten hund er et tegn pa at det er sultne mennesker i
naerheten. Om vinteren, nar sulten var som verst, sa jeg
svarte som gravde opp retter i hviteide akre. Mange svarte
kvinner i sgr spiser skitt. Da jeg besgkte farste gang, spiste
nesten 50 % av svarte kvinner i Alabama, Mississippi og
North Carolina leire. Ifolge New York Times skjedde det
fortsatt 1 2000. Denne kvinnen, utmattet av anemi,

1975 - rural Meridian, MS

-- Spiser du noen gang skitt?

- Noen ganger ... - Smaker det godt?

- Ja. (Med overraskelse) Har du aldri spist det?

— Nei, men jeg vil gjerne prove. Hva slags er det, leire? Rod
leire?

—Ja, den er virkelig rod...

- Hva kaller du det?

- Vi kaller det sot skitt ...

—Jeg trodde det het Mississippi-slam. Det er det de kaller
det nordpd. (Mange svarte i nord fant jeg ut fikk den sendt av
familie i sar).

— Spiser du noen gang vaskestivelse?

- Noen ganger.

- Hvem andpre spiser skitt her?

— Moren min og tanten min der borte. Alle sammen, tror jeg.
#115
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1974 - Greenville, NC

1975 - Philadelphia, MS 1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural Morehead City, NC




1973 - New York

Det personlige mgtet med den konstante sutringen,
rastlgsheten og snarrete nesene til barn som grater ustanselig
fordi de er sultne virker nesten som en lettelse — er uendelig a
foretrekke fremfor de tomme gynene og dgdstillheten til barn
som sulten har gjort s apatiske at de ikke er lenger i stand
til & gréte. Klarer vi selv & grate? Da jeg kjolte meg ned i de
endelgse kjopesentrene med deres bedgvende muzak, grat
jeg nesten over kontrasten til den ekstreme fattigdommen jeg
nettopp hadde sett. Over hvor lett og lystig gjennom slike
remminger vi lar den typen sult bli meislet inn i opplevelsen
til svarte gjennom amerikansk historie. Jeg ble ikke fadt

inn i denne undertrykkelsen, men hvordan ville det pavirke
meg i lgpet av livet mitt & veere vitne til hva som skjer med
en folkesjel? A se medre legge barna sine i graven? Eller

a se madre de i en brutal hastighet (13 600 svarte kvinner
der érlig i fodsel)? Bare 3481 ville de hvis de hadde tilgang
til hvit helsehjelp - faerre enn 2000 hvis de hadde europeisk
helsehjelp. Hvordan kan vi bruke milliarder pa & designe nye
bilmodeller hvert ar samtidig som vi demmer barna vare til
arangere bare 15. lavest 1 barnededelighet (17 686 babyer
dede unedvendig i 1977)? Gjoer det & bli bombardert av
annonser for biler og andre varer oss blinde for menneskelige
verdier og lidelsene rundt oss? Hva sier det om vére
prioriteringer at bilkirkegarden i bakgrunnen er inngjerdet,
men ikke menneskekirkegérden i forgrunnen? Prioriteringer
som lot GM gdelegge de elektriske trallene i amerikanske
byer 1 1936 for a selge flere biler, og fanget oss for alltid 1
konkrete spaghetti-labyrinter, som Los Angeles, som til slutt
forarsaket 500 dedsfall i dret takket vaere det arlige utslippet
pé 460 000 tonn bilforurensninger — for ikke & snakke om
lammende svarte barn i indre by med blyforgiftning.
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1974 - 42nd St, NYC
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YC. Rolls royce with black chauffeur

Den ideologiske blendingen som insisterer pa at folk

”ror sine egne bater”, opprettholdes gjennom vedvarende
appeller til var egoisme og gradighet. Lovene i systemet
vart, som er usynlige for folk flest, manipulerer oss med
uopphgarlig Horatio Alger-propaganda, med historier om
Rockefeller og “den selvlagde mannen” — leksjoner om a
oppna suksess. Den enorme utnyttelsen og lidelsen som
er nadvendig for & skape, for eksempel, en Jeff Bezos og
hans klokkeslaver er utelatt. Veien til suksess blir fremstilt
som en vei med hindringer, som en malbevisst mann med
de ngdvendige egenskapene kan overvinne. Belgnningen
venter i det fjerne. Veien er ensom og for a oppna suksess
ma man ta i bruk ulve-lignende egenskaper: spise eller bli
spist. Man kan bare lykkes pa bekostning av andres feil.
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1974 - New Orleans

Jeg ble sjokkert pa 1970-tallet da jeg s& USAs store ulikhet,
men det var vanskelig a fotografere dynamikken som

skapte de mange ofrene jeg sa i gatene. Likevel var jeg

noen ganger ganske visjonar: Denne banken, E. F. Hutton

& Co., engasjerte seg i hvitvasking av penger for mafiaen,
tapte millioner pa Black Monday og fikk nesten den globale
kapitalismen til & krasje 1 1987. Sa fusjonerte den med
Lehman Brothers og startet finanskrisen 1 2008 nesten lykkes
med & styrte den globale kapitalismen. Ar med “reaganomisk”
deregulering kombinert med verdilgse subprime-lan, mange
gitt til den slitende svarte middelklassen, tvang millioner ut av
hjemmene sine. Jeg sa na sorte som disse i Harlem i matlinjer.
Etter krisen ble den gjennomsnittlige hvite tjue ganger sa
velstaende som den gjennomsnittlige svarte, selv om hvite
bare hadde veert seks ganger rikere da jeg ankom i 1970.

o e

SMASYH CAPITALS)

Wealth Gap Grows Between Whites

and Minorities

The median wealth of white households is 20
times that of black households and 18 times
that of Hispanic households, according to a
Pew Research Center analysis of newly

available government data from 2009,

These lopsided wealth ratios are the largest
since the government began publishing such
data a quarter century ago and roughly twice
the size of the ratios that had prevailed
between these three groups for the two

decades prior to the Great Recession that

ended in 2009,

20-to-1

The median wealth of white
households is 20 times that of black
households and 18 times that of
Hispanic households, according to an
analysis of newly available

government data from 2009.

2011 - Pew Research Center
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1971 - NY. — Denne banken EF Hutton & Co. fusjonerte med Lehman Brothers og fordrsaket finanskrisen 123
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1975 - San Francisco
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1975 - Bullock C)unty, AL

1974 - anywhere

“

1973 - Charleston, SC

1975 - Union Springs, AL
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Ina tra? We can help
. with a PERSONAL LOAN

1974 - anywhere

Det er lett & se hvordan denne ulvefilosofien manifesterer
seg. Gigantiske pengepalasser midt i svarte slumomrader
utgjorde bare en av de mer grufulle aspektene ved denne
filosofiens patologiske natur. I dag er pengene kun plassert i
hvite omrader og omgitt av en heer av hjemlgse svarte som
ikke eksisterte pa 70-tallet. Ved siden av skitne nabolag
befengt med rotter og vold, kan du ga inn i banker bygget
som marmorslott med enorme gulltrimmet hvelv. Ja, det

er mye penger i bankene, holdt av forsikringsselskaper,

og blant de som eier dem. Men hvorfor da, spar jeg — med
gatens moral og vagabonden — er det ingen penger til min
forkrgplede venn Lee, som ma sitte pa gaten hver dag og
tigge om kroner? Lee fortalte meg at han hadde studert juss
pa universitetet i ungdommen, men matte slutte da han fikk
polio.

Lee var ikke bare et offer for sin egen lommefilosofi, men
en karikatur av den sosiale sykdommen som bestemmer
at amerikanske leger vil tjene sd mye penger de fattige
ikke har rad til. Mens alle andre velstaende land har gratis
helseforsikring, opererer amerikanske leger for profitt,
med det resultat at tusenvis dar av arsaker som ikke

ville veere dedelige i Europa. For Obamacare hadde 50
millioner mennesker ikke rad til helseforsikring i det hele
tatt. Hvorfor skal middelklassen betale mindre enn 4 % av
inntekten sin pa helsetjenester mens de fattige betale mer
enn 15 % (for utvidende tredje- og fjerdeklasses omsorg)?
Resultatet er at de mest velstaende hvite amerikanerne er
like friske som danskene, men helsen til de (svarte) fattige
er sammenlignbar med befolkningen i underutviklede
nasjoner. Hvorfor er det feerre leger per innbygger i svarte
gettoer enn 1 Sentral-Afrika? Og hvorfor foretar de aldri
husbesek der?

I Norfolk-gettoen tilbrakte jeg en hel dag med a trgste en
ensom, sorgrammet mann hvis kone hadde dgdd natten
for fordi han ikke kunne fa henne til en lege, og jeg
kunne ikke la vere a bli overveldet av skyldfglelse. Jeg
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1973 - 5th Ave, NYC

husket de mange morgenene i barndommen min da jeg

ba om & fa oppsgke lege for “magepine” fordi jeg ikke

hadde gjort leksene mine. Fa har rad til & grate ulv, slik -
jeg hadde, midt i et ulvesamfunn, der helsetjenester for
profitt faktisk er en dedelig virksomhet: 24 000 svarte der
arlig av mangel pa “hvit medisinsk behandling”; 39 500
amerikanske kvinner dgr i aret i fadsel pa grunn av mangel >

1971 - New York, NY

Our Doctors
Are Priceles:

1987 - M.

pa “skandinavisk helsehjelp”, og den amerikanske mannens
forventede levealder rangerer bare pa 35. plass blant FNs
medlemsland.

Siden amerikanere betaler nesten dobbelt sa mye for sitt
privatiserte helsevesen som europeere og 0gsa ma betale
mer enn prisen pa et hus for bare fire ar pa universitetet,
forstar du hvorfor de fleste ikke lenger har rad eller tid

til vare seks ukers betalte ferier. De fatter ikke at nettopp
fordi danskene betaler dobbelt sa mye i skatt, har vi sa
mye penger til overs, etter at alle regninger er betalt, at
selv arbeidere har rad til a reise kloden rundt. (Jeg bruker
Danmark som eksempel siden det gjorde Bernie Sanders
ogsé da han stilte til presidentvalget i 2020).

1973 - 5th Ave, NYC 1973 - 5th Ave, NYC
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1975 - Waynesboro, GA

Dadsstatistikken viser bare overflaten. Willie Williams her
sitter sammenkrgpet hele dagen i en lenestol og stirrer tomt
pa de to mennene som en gang hadde gitt ham sa mye hap:
Martin Luther King og Robert Kennedy. Kona hans, Julia,
ligger i sengen, syk og svekket av sult. Hun har ikke rad til
spesiell mat for diabetikere siden de bare mottar 72 dollar

i maneden. De er alene, glemt av samfunnet i en verden av
tomhet bare avbrutt av det muntre dryppende regn gjennom
taket.

Den mest skadelige av fattigdomssykdommer er uten tvil
apati, sinnstilstanden som millioner av mennesker blir
kastet inn i nar de innser at de ikke kan holde seg i en
verden med den oppadgéende optimismen til ulvefilosofien
— 0g ganske enkelt gi opp kampen.

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro, GA 1975 - Waynesboro, GA




1998 - NY(

De trengende i USA er en minoritet og ser velstand

overalt hvor de ser. Som et resultat er solidariteten og
stoltheten som ofte kjennetegner bygdesamfunn i fattige
land fravaerende; fattigdom blir grusommere og mye mer
psykologisk destruktiv her enn noe annet sted i verden.

I Amerika blir du hele tiden fortalt at det er din egen feil
hvis du er fattig. Dermed faller du inn i et voldsomt selvhat,
en sykelig tilstand jeg finner uten sidestykke noe annet sted
i verden. Denne sinnstilstanden gdelegger sosial kjerlighet,
de usynlige tradene av gjensidig gjensidig avhengighet og
tillit som binder mennesker i et sunt samfunn. @deleggelsen
av kjeerlighet sar gkende mistillit og frykt. Selv om frykten
ser ut til & styre alle i et slikt samfunn, lammer den farst og
fremst de fattige.

1 94 - Tarboro,

NC

1991 - NYC

1978 - Zebulon, NC
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1995 - NYC




1 ra[ Houma, LA
Noe av det jeg synes er vanskeligst & bli vant til i Amerika,
er denne allestedsnarveerende frykten - og dens reaksjoner.
Ikke bare den primitive frykten for andre mennesker,
men mer skremmende den institusjonaliserte frykten for
alderdom, sykdom og usikkerhet, som ser ut til & formarke
de gyldne arene til s& mange mennesker og far dem til &
tenke og handle pa mater som virker totalt irrasjonelle og
selv- beseire nar du, som meg, har blitt formet av "vugge-
til-grav” velferdssikkerhet. Et gnske om a holde pa hvit
overherredemme er et av de resulterende ngdsmgnstrene
blant ofrene for slik frykt. Dette gjorde igjen at svarte, som
denne kvinnen, som ferst flyktet fra meg, fryktet hvite.
— Er du redd for hvite her?
- Mann, se, jeg roter ikke med hvite pd ingen mdte.
— Hva er galt med de hvite?
- De hvite, de roter deg til, mann. De far deg til a miste
hjemmet ditt, far deg til d miste mannen din, far deg til a
miste mannen din hvis du har en. De far deg til a gjore alt
som ikke er riktig... Jeg snakker om disse her... Hva er du?
- Jeg er ikke sorlig hvit ...

Jeg har alltid fglt at svarte overdrev litt nar de fortalte

meg slike ting. Jeg har alltid hatt en ganske naiv tro pa
menneskers godhet, sannsynligvis fordi jeg ikke har vokst
opp i fattigdom og usikkerhet. Uten denne troen kunne

jeg ikke ha reist slik jeg gjorde siden min tro vanligvis
oppmuntret de gode sidene ved mennesker. Fglgelig kom
jeg godt overens med sgrlige hvite, som jeg er mer glad i pa
grunn av deres varme og &rlighet, enn de mer liberale, men
kaldere og mindre direkte hvite nord.
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1974 - Elizabethtown, NC




Den bitre sannheten gikk imidlertid opp for meg da jeg, pa
de fuktige, kvele bakveiene i Alabama, kom til Mary og
hennes sgnn, John, for & fa et glass vann. Uten innendgars
rgrleggerarbeid endte vi opp — pa mer enn én mate — og
delte vann ved den samaritanske kvinnens brgnn. Mary og
jeg romantiserte forholdet vért i disse toffe omgivelsene,
men hennes tillit til folk rundt henne var ikke som min:
Hun hadde tre pistoler og en hagle under sengen. Dette
viste seg a vaere noen av de lykkeligste dagene i livet

mitt, og den dag i dag neerer vi fortsatt sterke fglelser for
hverandre. Da jeg dro bort for & se et Ku Klux Klan-mgte
i Kentucky, ga Mary meg et sglvkors som beskyttelse.

Det viste seg at Mary trengte beskyttelsen mer enn meg.
En natt, uten annen grunn enn at hun hadde en hvit mann
som bodde hos henne, tre hvite kastet en brannbombe inn
pa kjokkenet hennes. Hele huset gikk opp i flammer. Hun
klarte & fa ut sgnnen, men broren som la og sov, omkom i
brannen.

Tragedien kastet meg inn i mitt tilbakevendende dilemma:
Kan jeg, som en outsider, ha fullt menneskelige forhold

til de ansett som pariaer? De som ensker & opprettholde et
kastesystem vil alltid fordemme slike forhold. Lammende
tabubelagte systemer kan derfor brytes ned bare hvis vi pa
et personlig niva praver a vere fullt ut menneskelige for
alle — med risikoen dette innebarer for dypere falelser og
forelskelse. Men & ignorere hverandres bakgrunn kan ogsa,
som i Romeo og Julie, innebere fare for seg selv og andre
— fare eller, hvis det er bevisst, frykt, som aldri ma begrense
oss i vart menneskelige engasjement, i kjerligheten til var
neste som til 0ss selv.
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Mary om natten i hytten hennes pd bakveiene i skogen i Bullock County, 1974

Amerikanerne gir meg ofte skylden for Marys tragedie. |
skyldfglelse over en unevnte apartheidlinje i deres hjerter
og sinn forarsaket faktisk var Shakespeare-tragedie. Pa
samme mate fordemmer vi europeere amerikanere for
denne saregne tarmmotstanden mot intime svart-hvite
forhold, mens vi glemmer var egen primitive motstand
mot forhold til muslimske innvandrere. Overalt i verden
blir sinnet til bade undertrykkeren og de undertrykte slukt
av obskure tvangstanker mot inngifte og intime relasjoner.
Men for utenforstaende til en bestemt undertrykkelse er det
lett & se at verken undertrykkeren eller undertrykte er fri!

Min avgang fra Mary og John

Mary hadde ikke samme tillit til mennesker som meg

Mary hjemme hos henne etter brannbombingen



Kan det veere “fri kjeerlighet” under ufrie forhold?

Tanker om mitt livslange forhold til Mary.

10 ar gamle John og jeg delte alltid sengen i den gamle hytten. 1975

| arene etter Marys tragedie, beskyldte tilhgrerne mine meg
nesten daglig for & ha forarsaket den: “Du burde ikke ha utsatt
en stakkars svart kvinne for den slags fare med din uansvarlige
(seksuelle) utnyttelse.” Jeg lurer pa hvorfor amerikanere

alltid forestiller seg sex nar de ser bilder av en naken kvinne

i stedet for intimiteten jeg prevde a formidle med bildene
mine. | Marys tilfelle var hun mindre en “naken” kvinne enn
en bikinikledd kvinne pa stranden, og likevel tvang religigse
universiteter som Baylor i Texas meg til 4 fjerne Marys
lysbilde far jeg foreleste. Besettelsen av sex gjgr amerikanere
blinde for den dypere undertrykkelsen Mary ble utsatt for.
Sannheten er at selv om Mary og jeg hadde gnsket & ha sex,
gjorde omstendighetene hennes det praktisk talt umulig. Som
en vagabond delte jeg alltid sengen til hennes 7 &r gamle senn,
John, pa det lille soverommet deres, som hadde plass til to
enkeltsenger. Og jeg matte veere ute av hytten for kl. 05.00,
som er grunnen til at jeg ofte foretrakk & ligge med en nabo.

Hvorfor matte jeg dra? Takket vaere den gode gamle
natteintegreringen mellom den hvite herren og hans
favorittslave elskerinne, som begynte under slaveriet.
"Nattintegrering og segregering pa dagtid gjer dette til et
veldig blandet sted”, skrev Rosa Parks da hun gjorde opprar
mot begge deler under sin bergmte Montgomery-busshoikott
noen mil fra Marys bolig. Til gjengjeld for sex, ville hvite
grunneiere tilby gkonomisk stgtte til enslige svarte kvinner,
som ble avhengige av den for a overleve. Marys sukkerpappa,
Harry, dukket alltid opp rundt klokken 05.00 og fortalte ”sin
hysteriske sjalu kone” som Mary kalte henne, at han gjorde
feltarbeid. Hun snakket alltid varmt om ham, og av moralske
grunner (samt for & unngd a miste deres fordelaktige ordning)
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var det utenkelig & ha sex med meg samtidig. Da jeg kom
tilbake med boken min som beskrev brannbombingen i 1978,
var Mary knust fordi Harry, som hadde kjept henne et stort
stykke land med en starre hytte etter brannen, nettopp hadde
blitt drept. Jeg ville tiloringe de neste 23 arene med henne i
den romantiske to-roms hytten uten mye romantikk mellom
0ss - Mary, som fortsatt var attraktiv, fant umiddelbart en ny

hvit mann for & stgtte henne. Han var en voldsomt traumatisert

Vietnam-veteran, men han lot meg bli i det andre rommet. De
var takknemlige for min ankomst fordi de ikke hadde snakket
med hverandre pa flere uker, og jeg hjalp til med & mekle
mellom dem. Da jeg kom tilbake i 1982,vapen jeg hadde
fotografert ham mens han skjat med.

Den neste var en gammel redneck” fra Florida som, i likhet
med de to andre, var dypt rasistisk. Han lot meg bli der

og fotografere all kjeerligheten Mary ga ham da han var i
neerheten. Gjennom Mary mgtte jeg et helt nettverk av svarte
kvinner pa landsbygda som praktiserte “nattintegrasjon.” De
kom til og med pa dagtid for & gve pa det i hytten var. Jeg
fotograferte Marys venninne Bertha etter at hun ble gravid
med sukkerpappens baby. Alle de lokale svarte visste om
“nattintegrasjon”, og jeg forsto aldri hvorfor det ikke sa ut til
a plage dem. Jeg forsto heller ikke hvorfor de, akkurat som
Mary, fortsatte a stemme pa George Wallace, en rasist som

en gang hadde blokkert dgren deres til hayere utdanning med
sin politikk om segregering na, segregering i morgen og
segregering for alltid”.

Denne apenlyse utnyttelsen sa ut til & ta slutt for Mary pa
80-tallet. Likevel folte vi oss fortsatt ikke frie 1 forholdet vart
- dette til tross for at var gjensidige kjeerlighet hadde vokst
etter hvert som vi ble eldre. Hun hadde alltid veert feltarbeider

Mary med sin nye hytte og fortsatt opparbeidet stykke land i 1978

B R e

Jeg holder pa d plukke erter samme med Mary i 1986. Fot
og plukket bomull som barn i stedet for a ga pa skolen, men
uten inntekt fra sukkerpappa matte hun jobbe ekstra hardt.

Jeg gjorde mitt beste for & hjelpe, s& noen dager ville jeg sta
pa scenen foran tusen skyldfglte studenter; neste dag plukket
jeg tusen kurver med bgnner og erter sammen med Mary —
hun omtalte kjeerlig forholdet vart som ”a ert sammen . Med
begeistringen jeg fikk fra elevene mine kom risikoen for a fole
at jeg kunne ga pa vannet. innsjgJeg balanserte den villfarelsen
med & ga i gjermen ved siden av de hvis historier jeg fortalte
- noen ganger, som med Mary, vannvat i den kvelende
augustvarmen.
Jeg folte det historiske herre-slave-forholdet gjenopplivet da
den hvite grunneieren kom rundt klokken 05.00 og dumpet
0ss i et avsidesliggende jorde hvor vi jobbet i den varme solen
til sluttetid. Om kvelden dyrket vi var egen mat pa “40 dekar
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(minus 38) og et muldyr” (jeg var muldyret som ployde de

to dekarene hennes) som hun hadde mottatt som “erstatning”
fra sin avdgde hvite elsker. “Du praktiserer dansk slaveri,”

sa jeg her. I motsetning til slaver i USA, fikk slavene pa den
danske jomfrugya og andre karibiske gyer dyrke sin egen
mat pa sma jordstykker mens de drev slaver for mesteren pa
dagtid. Pa den maten ble ikke deres personlige initiativ og
driftige ferdigheter gdelagt, i motsetning til det jeg fortsatt

sa et arhundre senere her i Black Belt. I alle fall, da manen
endelig sto opp romantisk over jordene, vi var sa utslitte at

vi bokstavelig talt besvimte pa sengen — ryggen og sexlysten
var like gdelagt. Om vinteren var arsaken til vart sglibat en
annen. Pa hver forelesningsreise hadde jeg alltid tid til a se
Mary og andre venner i sgr. Siden Mary ikke hadde noen
telefon, ville jeg ringe Eula, en gammel kvinne i narheten, for
a sende barnebarna hennes for @ melde min ankomst. Mary
brukte dagen pa a lage min favoritt sjelmat: grisehaler, kalrot,
grisemaws osv. Etter dette fantastiske maltidet kjarte vi over
hele skogen for & beseke gamle venner (i ar tidligere hadde
jeg syklet pa de rundt og fotograferte dem i hyttene deres).
Siden mange av disse hyttene hadde brent ned, vanligvis i
ovnsbranner, var det bare Mary som visste hvor vennene mine
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hadde gatt pa de endelgse grusveiene som skar gjennom den
mgrke skogen. En av dem jeg hadde fotografert i min ungdom
var Marys 98 &r gamle bestefar (side 99). Mary fortalte meg
at han skjet sin kone (til venstre) og dede av sorg kort tid
senere. Mer enn noen annen har Mary veert ansvarlig for a
oppdatere min fotografiske oversikt over menneskene som bor
i avsidesliggende hytter. Med henne ved min side fryktet eller
mistro ikke folk meg som en hvit mann — problemer jeg hadde
kjempet for & overvinne i mine vagabondar. Men na som

vi var gamle venner, forventet de alltid at jeg skulle ta med
glkasser. Kveld etter kveld drakk vi til det var slik sent ville
jeg ikke veere i stand til & kjgre hjem, og vi ville besvime hvor
enn vi var i skogen. Jeg elsket disse avslappende nettene med
Mary, som med sin sjarm og livlige personlighet kunne dpne
darer overalt — bortsett fra til ethvert sexliv mellom oss. Da vi
endelig prevde & ha en romantisk kveld i hytten hennes, var
det sd mye spenning og vold i nabolaget, med fulle festister
fra en nzerliggende klubb som Kjerte inn i hagen var for &
rayke dop eller ha sex i bilene deres, at hun satt bak gardiner

i timevis med haglen hennes. Brannbombingen, som hadde
skjedd i var uskyldige ungdom, satte dype spor i oss begge.
Personen hun fryktet mest, som det viste seg, var hennes

Two acres ant—l;l (Dams‘) mule” i 1984

egen sgnn, John. John var blitt unnfanget med vold: Han var
sgnn av en hvit mann som hadde voldtatt Mary da hun var
16. Hun ringte meg hele tiden for a hjelpe til med a fa ham ut
av fengselet, vanligvis for innbrudd, tyveri eller besittelse av
et skytevapen eller sprekk. Hun hadde den naive troen pa at
jeg, som en hvit mann, hadde autoritet til & gjare en forskijell.
Som biracial led John av en livslang identitetskrise samt lav
selvtillit. Han elsket meg fra barndommen som den faren han
aldri hadde hatt, men vold fulgte ham overalt. Han hadde til
og med stjalet morens vapen og dyre gaver hun hadde fatt
fra hvite elskere, som han pantsatte for crack-penger. Han
forlot ogsa gravide kvinner over hele Alabama, tvang oss

til & kjere rundt i staten og trgste dem mens Mary forgjeves
forsgkte & holde tritt med et gkende antall barnebarn. Debra,
som jeg fotograferte gravid i hytten var, var en av hans sgteste
venninner. Et ar senere, da jeg spurte hvor hun var, sa Mary
tilfeldig: “A, Debra, hun dro til byen for & kjgpe melk til
babyen, men ble skutt og drept da hun forlot butikken.” Jeg
tror det var frykten for vold som gjorde at Mary unngikk
svarte kjaerester. Det var ett unntak, som jeg bare fikk vite om
ved et uhell. Etter et par dager med henne i februar 1996 spurte
jeg henne om hennes konstante snusing. Hun forklarte at hun

Mary alltid klar med vapnene sine for a beskytte oss. 1994

hadde fatt influensa i en frossen myr. “Hva gjorde du der?”
Jeg spurte. Neermest som en sidebemerkning sa hun at noen
hadde forsgkt & myrde henne pa nyttarsaften. Femti ar gammel
pa dette tidspunktet hadde hun gitt opp & finne en annen hvit
kjeereste, sa for farste gang i livet pravde hun en svart kjereste,
en mann som hadde blitt leslatt etter flere ar i fengsel. Hun
innsa at han var farlig voldelig og pravde a sla opp med ham.
Han tvang henne plutselig inn i bilen sin med vapen og kjarte
henne inn i myrene. Han satte pistolen mot tinningen hennes,
men hun hadde drukket en cola og brukt flasken til & knekke
skallen hans. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel
natt far hun fant en hytte. Vel, det er nok sgrstatens mate a
fa influensa p4, tenkte jeg, men jeg lurte pa hvorfor hun ikke
fortalte meg om denne skremmende hendelsen far jeg stilte
det rette spersmélet. en mann som hadde blitt lgslatt etter flere
ar i fengsel. Hun innsa at han var farlig voldelig og prevde a
sla opp med ham. Han tvang henne plutselig inn i bilen sin
med vapen og kjerte henne inn i myrene. Han satte pistolen
mot tinningen hennes, men hun hadde drukket en cola og
brukt flasken til & knekke skallen hans. Hun flyktet gjennom
de iskalde sumpene en hel natt for hun fant en hytte. Vel, det
er nok serstatens mate & fa influensa p4, tenkte jeg, men jeg
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Mary 47 ar gammel i 1994
lurte pa hvorfor hun ikke fortalte meg om denne skremmende
hendelsen far jeg stilte det rette sparsmalet. en mann som
hadde blitt loslatt etter flere ar i fengsel. Hun innsd at han
var farlig voldelig og prevde & sla opp med ham. Han tvang
henne plutselig inn i bilen sin med vapen og kjerte henne inn
i myrene. Han satte pistolen mot tinningen hennes, men hun
hadde drukket en cola og brukt flasken til & knekke skallen
hans. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel natt for
hun fant en hytte. Vel, det er nok serstatens mate & fa influensa
pa, tenkte jeg, men jeg lurte pa hvorfor hun ikke fortalte
meg om denne skremmende hendelsen for jeg stilte det rette
spersmélet. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel
natt far hun fant en hytte. \el, det er nok sgrstatens mate &
fé influensa pa, tenkte jeg, men jeg lurte pa hvorfor hun ikke
fortalte meg om denne skremmende hendelsen far jeg stilte det
rette spersmalet. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en
hel natt fer hun fant en hytte. Vel, det er nok sgrstatens mate &
fa influensa pa, tenkte jeg, men jeg lurte pa hvorfor hun ikke
fortalte meg om denne skremmende hendelsen far jeg stilte det
rette sparsmalet.
Jeg hadde for lenge siden blitt vant til volden rundt henne,
men de mange europeiske reisende jeg tok med meg for
a mgte Mary, som de alltid elsket, ble ofte sjokkert. Da
multimillionzeren Anita Roddick reiste med meg i 1994, ble
hun umiddelbart knyttet til Mary og gnsket & ansette henne
i et idealistisk forretningsprosjekt hun planla a sette opp for
fattige svarte i Black Belt. Vi hadde veert ute og drukket og
spilt biljard, og jeg hadde fortalt Anita at hun bare kunne ha
sengen min i varebilen mens jeg sov i Marys seng. Anita
hadde imidlertid blitt skremt av all volden hun hadde opplevd
pa denne, den farste kvelden av turen var. Marys fulle fetter,
for eksempel, gikk rundt og skjat ut alle lampene vi passerte.
Anita var livredd for & sove alene i skogen og redd for at
hytten til Mary skulle bli brannbombet igjen. Hennes Body
Shop Company hadde insistert pa & folge etter oss med noen
vaepnede livvakter, men bade hun og jeg hadde nektet, siden
ideen var a reise pa mine "vagabondvilkar”. Som et resultat
ble jeg pa var aller farste natt mgtt med et valg jeg aldri hadde
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Mary viser Anita Roddick hattene og dynene hun lager i 1994

mattet ta far. Bar jeg ligge med en av de rikeste kvinnene

i verden eller med en av de fattigste? En mangemillioneer
eller en girdsarbeider? Jeg visste at hvis jeg 14 med Anita,
risikerte jeg a sare Marys falelser ved a velge a ligge med en
hvit kvinne. Hvis jeg 1& med Mary, risikerte jeg & miste den
livredde Anita resten av turen. Det var ingen lett situasjon,

sa vi dro den ut, spilte biljard og drakk mer @l. Rundt fire om
morgenen lgste jeg dilemmaet mitt ved a fortelle Mary en hvit
lagn om hvordan vi hadde en sa stram timeplan at vi matte
reise samme natt for & mete noen i Mississippi dagen etter.
Ungdvendig ési at jeg var for full til & kjare, men jeg klarte

pa de gde bakveiene & kjare en kilometer inn i skogen, hvor
jeg delte “Body Shop” med Anita (ingen sarede folelser pa
noen av sidene). Etterpa sendte Anita Mary en stor sjekk, men
volden og fortvilelsen Anita matte overalt overbeviste henne
om 4 gi opp sitt idealistiske prosjekt pa samme mate som
andre investorer alltid hadde ghettoisert og brutt initiativet til
de mest makteslgse menneskene i Black Belt.

Frykten for vold kan vare overveldende. I august 1990 dro
jeg fra Danmark til New York, og som vanlig bret kriminelle
seg inn i varebilen min pa Lower East Side (den forste natten).
Neste kveld, mens jeg ryddet opp knust glass, hgrte jeg skudd.
Jeg sa ut av varebilen og sa to Puerto Ricans lgpe. De falt
begge. Av vane grep jeg kameraet mitt og spurtet bort til dem,
men da jeg begynte a ta bilder, skjgnte jeg at jeg stirret inn i
gynene til to dgende mennesker. Jeg begynte a riste over alt. |
panikk lgp jeg bort til lesbiske jeg hadde bodd sammen med

i mange ar pa et loft pd Ave D. Fortsatt skjelven fortalte jeg
Martha hva som hadde skjedd. Mitt andre sjokk kom da hun
lo og sa: "Vel, Jacob, velkommen tilbake til Amerika. I gar, da
jeg sto og sa ut kjgkkenvinduet pa en svart kvinne som ventet
pa bussen pa Eighth Street, hun sank plutselig til bakken,

ded. Truffet av villfarne kuler.” Jeg tenkte pa latteren hennes.
Hvordan ellers kunne disse fglsomme kvinnelige dikterne,
som lagde filmer om volden mot kvinner, takle grusomhetene
i miljoet deres? Jeg hadde planlagt & fotografere crack- og
kriminalitetsepidemien i nabolaget deres, mens Bush var pa
sin egen skytetur i Irak, men jeg var sa livredd at jeg hoppet

John har fortsatt sterke smerter noen dager etter orkanen i 2011
inn i varebilen min samme natt og kjorte de 1000 milene rett
ned til relativ fred i Marys hytte. Da jeg var sammen med
Mary, var jeg aldri redd for volden i den lokale klubben, hvor
vi i de beste gyeblikkene elsket & gjare de siste Da *Train-
kjededansene. | de verste gyeblikkene fotograferte jeg svarte
menn som “slar pa” kvinnene sine (se bildet av en av Marys
venner pa side 291). Jeg elsket det funky fellesskapet midt i
skogen i Alabama.
Men den skumleste volden kom ikke fra folk. I 2011, da Mary
var 65 ar gammel, kom jeg fra en forelesning i Mississippi.
Faktisk var det mer et forsgk pa a styrke publikum - nesten
alle kvinner - pa historisk svarte Tougaloo College. “Hvor
er mennene?” Jeg spurte. “De er alle 1 fengsel.” Nok en
gangJeg opplevde gdeleggelsen og haplasheten forarsaket av
var gjennomgripende rasisme i Black Belt. Etter hele dagen
min empowerment workshop, mens jeg var pa vei til en
mer elitistisk svart videregaende skole i Atlanta, herte jeg pa
bilradioen at en gdeleggende orkan var pa vei. Rapportene
om denne naermer seg “historiske superstormen” ble verre og
verre, det samme gjorde veeret rundt meg, sa jeg kjerte fortere
og prevde a na Marys hus tidligere. Hun hadde flyttet inn 1
murbygningsprosjektet i byen, hvor jeg ville veere trygg. Men
sa vidt hadde jeg nadd min trygge havnda Mary kom lgpende
ut i regnet og ropte at hun hadde mistet mobilkontakten med
John, som var ute i skogen. Med sitt morsinstinkt visste hun
at noe var galt og insisterte pa at vi skulle kjare ut for & se
etter ham. Orkanen var na rundt oss, og dette ble den mest
skremmende opplevelsen i livet mitt. Vi kunne ikke se en
gard foran - det var som & kjere gjennom et svgmmebasseng
bortsett fra at treerne floy gjennom luftenrundt oss. Jeg mistet
snart ethvert hap om 4 finne ham i det hele tatt - enn si i live
- men Mary kjente hver sving av de marke bakveiene, og
hun var fast bestemt pa & komme til sgnnen sin. Sa skjedde
miraklet. Vi fant John under lastebilen hans, som hadde blitt
slengt opp i luften og landet pa foten hans. Vi dro ham ut, og
selv om han skrek av smerte, fikk vi ham tilbake til huset.
Som jeg ofte har sagt, “Folk du alltid kan ha tro pa, men ikke
stoler pa biler - eller naturen.” Med kjeerester for livet falger

Viser Klan-leder Jeff Berry sin nye hage i prosjektene 2005
ogsa en forpliktelse til barnas liv. Noe som leder meg tilbake
til spersmalet: Var Mary noen gang min “kjaereste”? Helt
annerledes pa alle mater som vi var, det er et mirakel i seg selv
det forholdet vart varte livet ut. Med en blanding av stolthet

og frykt, romantiserte vi den begge for dens Romeo-og-Juliet-
liknelse. Siden vi ble fgdt nesten samme dag, prgvde jeg til

og med a finne astrologiske svar pd mysteriet. Hun var pa alle
mater et produkt av hennes voldelige omstendigheter. | sine
yngre ar bannet og ropte hun alltid, spesielt mot de svarte rundt
henne - de selv var ikke mindre vokale. Men uansett hvor
mange svarte som var rundt, snakket hun med den mest myke
kjeerlige stemmen i det gyeblikket hun snakket med meg, og
smilte ofte forlegent over alt sinnet hun nettopp hadde vist. Og
sa brat de svarte ut i latter fordi de aldri hadde sett hvor mye
“fred og kjeerlighet” hun inneholdt og savnet sannsynligvis a
kunne uttrykke de lenge neddempede sidene av seg selv. Men
var dette et sunt forhold? Var det naturlig? Uansett hva slags
kjeerlighet det begynte som, utviklet det seg naturlig over arene
til en dypere og dypere fysisk tiltrekning til hverandre. Etter

a ha fyrt opp vann pa en komfyr (laget av en gammel tonne),
elsket vi & bade hverandre i karet pa stuegulvet. Vi elsket a
kose og holde om hverandre hele natten. Jeg ble en dag minnet
pé dette da Vibeke, min danske kone, flyttet til Boston for &
hjelpe til med & handtere postordre for boken min. Ved en feil
apnet hun et brev fra Mary, som hadde skrevet om hvordan
hun elsket & ligge i armene mine hele natten. “Hvorfor kan

du gjere det med Mary, men ikke meg?” Vibeke ertet. Jeg
hadde mgtt henne noen dager etter at boken min ble utgitt i
Danmark. Hun kom bort til meg og sa: “Jeg har nettopp lest
boken din ...” En Kkort tid senere sa jeg: “Ok, la oss gifte oss,
men husk, nar du gifter deg med meg, gifter du deg ogsa med
alle menneskene i boken min, som fikk oss til & metes.” Og
sidensa har hun mgtt mange, og huser noen av dem i Danmark
som om vi var en stor familie.

Nei, den virkelige hindringen i forholdet mitt til Mary var

ikke av moralsk natur, selv om hun var dypt religigs og gikk

i kirken hele livet. Hun var veldig jordet i seg selv og elsket a
spille seg selv for kamerateamene jeg tok med meg. Da dansk
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Mary 42 ar gammel i 1989

TV filmet at vi satt ned til et maltid sammen, insisterte hun pa
at vi skulle si ndde sammen (som vi vanligvis gjorde). A nei,
tenkte jeg, jeg vil ikke bli sett i Danmark som gir etter for all
denne amerikanske religionen, men jeg hadde ikke noe valg.
Min ”"ngdbenn” ble mottatt, for akkurat da styrtet en av de
tunge kameramennene gjennom stuegulvet vart. Han sto der
med bare hodet og kameraet over gulvplankene. Jeg hadde na
hap om at danskene ikke ville se ned pa min overgivelse til
religion, men se oss slik vi sa oss selv — litt over det hele.
Etter all min grubling om det, forsto jeg endelig det dypere
problemet bak vart 40 ar lange selibat: Hver gang vi var
naerme pa a gli inn i en seksuell dimensjon av var kjerlighet
til hverandre, gjenkjente vi umiddelbart den historiske
fallgruven foran oss - vi ville fortsetter den hundre ar gamle
hvite voldtekten av den svarte kvinnen. Vi gnsket begge 4 fole
oss losrevet fra “nattintegreringen” Mary hadde veert offer for.
Vi gnsket at var kjeerlighet skulle veere fri og ubesmittet, men
dette var umulig. Vi var de ultimate ofrene for denne dype
fallgruven, som hindret oss i a fullt ut trene det som burde
veere normalt mellom en mann og en kvinne: "fri kjeerlighet”.
Jeg lurte ofte pa om et virkelig sunt interracial forhold er mulig
i et samfunn som &penbart enna ikke er fritt.

Og sé arene gikk til Mary en dag i 2009 fikk bade kreft og en
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A si ndde for mdltidene vde. 1991
hjernesvulst, som ga oss andre ting & tenke pa. Jeg var ikke
vant til & gi oksygen og ble om natten viklet inn i alle slangene
rundt Mary, men heldigvis hadde jeg med meg en dansk
reisende som kunne hjelpe. Pa noen méter fgltes det igjen som
et bundet forhold, men farst og fremst falte jeg gleden over &
kunne hjelpe en person jeg hadde veert nar siden vi var unge,
jublende og trodde vi kunne forandre verden. Det var rart
og likevel fantastisk a dytte en alvorlig syk gammel kvinne
rundt i byen i en barnevogn til legebesgket, betale medisinske
regninger og passe pa henne. Siden vi visste at vi aldri ville se
hverandre igjen, var jeg glad for at Marianne, venninnen min
fra Danmark, kunne ta mange bilder av oss. Etter hennes dad
12014, Jeg hadde med meg et annet dansk filmteam for & lage
filmen, ”Jacob Holdt - en amerikansk kjaerlighetshistorie”.
Jeg ville ta dem med til den gamle hytten der Mary og jeg
hadde tilbrakt s mange arsammen, men kunne nesten ikke
finne den siden den na var fullstendig dekket av Indiana Jones
— tett jungel. Det var deprimerende og farlig & ga pa det ratne
gulvet, men jeg var glad for at alle plakatene mine fortsatt
hang pa veggene, selv om en kameramann la merke til at en
av dem hadde blitt gdelagt: noen hadde kuttet ut plassen med
et nakenbilde. ”De gale amerikanerne”, var vi alle enige om.
“Hvorfor kuttet de ikke ut voldsbildene?”” Mannskapet ensket
a filme meg der inne og fortelle historien om livet mitt med
Mary, men jeg begynte plutselig a grate ukontrollert. Det var
som om ar med undertrykte falelser plutselig strammet ut
av meg. Da datteren min s& den pa filmpremieren, sa hun:
"Pappa, jeg har aldri far sett deg grate slik”.
Men i mellomtiden hadde et annet mirakel funnet sted, for tre
ar tidligere hadde Mary for en kort stund kommet seg etter
hjernesvulsten. Og savi hadde veert sammen en gang til en
siste gang far hennes ded. Jeg kommer aldri til & glemme den
siste kvelden da jeg satt med henne hjemme i byen. Hun var
fortsatt den eneste i prosjektene som holdt en hage som den
vi hadde rundt hytten hennes, med alle blomstene hun elsket
—til og med banantreet som jeg hadde fotografert henne og en
klan-leder under i 2005. Hagen hennes sto. ut 1 skarp kontrast
i dette triste prosjektet der alle andre bare hadde slitt gress

Var frigjorte hytte med plakatene mine etter at vi sparket hennes hvite sukkerpappa ut i 1985

rundt hjemmene sine. Innvendig var hun fortsatt aktiv og laget
dyner, hatter og kleer til sine seks barnebarn og fem oldebarn.
Med hennes hjelp laget jeg forfedretraer med navn og
fodselsdatosa jeg kunne huske dem og holde kontakten med
dem etter hennes dad. Slik oppdaget jeg at mange av de yngste
hadde fatt afrikanske navn, som Neikata og Takivie . Tidene
hadde endret seg siden jeg mette Mary for 40 ar siden, da de
alle hadde slavenavn. Og sa, pa var siste natt sammen, akkurat
da jeg holdt pa & sovne ved siden av henne, skjedde det noe.
Ut av det bla sa hun: "Hvorfor gir du meg ikke noen av de
sate tingene dine nd? Tror du ikke det er pé tide med det for
det er for sent for 0ss?”” Og uten & vente pa svar, svingte hun
meg med den ene armen oppa den enorme magen sin. Jeg ble
lam av forvirring. Hun var ekstremt overvektig av medisinene
sine og i hodet mitt Jeg herte igjen foredragspublikummet mitt
anklage meg for a "dra fordel av en stakkars svart kvinne”. Og
s, for & unnga det fra mine lesere ogsa, skal jeg ikke avslgre
hva som skjedde - vi har alle rett til litt privatliv, gjor vi ikke?
Men jeg innrgmmer at jeg fant ideen om a elske med en
oldemor frastgtende, men samtidig attraktiv - med lgftet om at
det aldri er for sent “a klare det” og bli “fri til slutt, endelig fri,
Takk Gud, den allmektige, vi er endelig fri.”

Hjelper Mary med blokkerte arterier og oksygenslanger i 2009
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1975 - rural AL

Opptak av en hvit mann (everst til venstre) som plukket
meg opp i naerheten av Marys plass i Alabama:

- Hva synes du om integrering? — Jeg gar ikke for det i

det hele tatt. La dem veere alene og gd videre. Helvete, jeg
tror ikke pa d blande meg med dem, ga pd skole med dem,
gd i kirke med dem. Jeg har aldri hatt noe imot negere.

De kan ikke la veere d veere en neger like mye som jeg kan
hjelpe d veere en hvit. De er en annen rase og la dem veere
annerledes...

- Har du alltid stemt pa Wallace? - Det har jeg sikkert...
men han har ingenting imot negere ndr det gjelder at de er
niggere... Det er mange niggere som stemmer pd ham... han
far mange negerstemmer...

— Hva syntes du om Martin Luther King? - Hvem... Martin
Luther King?... Hvorfor - (spytter ut av vinduet) han var
ikke annet enn en brakmaker... en kommunistisk agitator...
Denne sgrstatsrasisten er et laerebokeksempel pa
undertrykkelsen vi gar gjennom for a bli undertrykkere.
Uskylden i barndommen hans hadde blitt systematisk
undertrykt av foreldrenes irrasjonelle pabud: “Niggere er
skitne. Ikke lek med disse barna; de vil stikke deg.” Som
med barn i hele sgr, ble hans naturlige livsglede, appetitt
144 #144

1974 - rural NC

pa livet og hengivenhet for andre kvalt. Mens han ble saret,
ble tankene hans stengt, og med arene ble opphopningen
av ytterligere smerte kroniske ngdsmgnstre. Ustanselig
matte han na spille av sine uhelbredte ngdopplevelser
som en knust plate: "nigger, nigger, nigger”. Nar jeg lyttet
til slike historiergster, visste jeg at bombingen av Marys
hus var den ekstreme, men logiske konsekvensen av
denne undertrykkelsen. Hvis han hadde vokst opp i nord,
ville han ikke ha endt opp med en sa ond tankegang. Og
kanskje enda mindre hadde han vokst opp i min ungdoms
Danmark (fer dagens rasisme). Da jeg viste ham bildene
mine — av Mary i sengen, for eksempel — gikk det opp

for meg graden av min forbrytelse (til en serlig hvit) mot
dette apartheidsystemet. Som en "ngytral” skandinavisk
folte jeg at Mary var ekstremt vakker og attraktiv. Jeg
fikk derfor et sjokk da jeg sa avskyen denne hvite mannen
uttrykte ved tanken pé & veere ved siden av hennes “’skitne,
marke, frastatende hud”. Litt etter litt innsa jeg at dette
negative synet var forankret i hvit overherredgmme og
hadde endt opp med & bli en internalisert dypt holdt rlig
overbevisning som hadde infisert ikke bare hvite over hele
Amerika, men ogsa svartes syn pa mgrkhudet skjgnnhet.

Bullock County, AL

SOUTHERN]
By The Grace 0 Gog

2003 - Angola, LA 145



1973 - Baltimore
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Vagabonder og svarte har et spesielt forhold til fattige
hvite. Med vapnene hengende inni pickuper som
symboler pa makt, er det de som skyter pa haikere sent pa
fredagskvelder, kaster glflasker pa deg andre kvelder og
praver a Kjare over deg til enhver tid. Mens de bedrestilte
hvite angir tonen, utgver de fattige mye av den direkte
fysiske undertrykkelsen av svarte mennesker, som
foraktfullt kaller dem ”poor white trash”.

Det var de som fikk de brutale og sadistiske rollene som
slavetilsynsmenn og -fangere. | likhet med fattige hvite

i dag, falte tilsynsmennene at de ble holdt i forakt av
plantasjesamfunnet og tok ut sin usikkerhet og sinne pa de
svarte gjennom nadelgse grusomheter.

Det var til dem demagogiske rasistiske politikere henvendte
seq,

Som svarte lider de av selvhat og reagerer voldsomt mot
omgivelsene ved for eksempel & kaste sgppel over alt. De
har ogsa fatt sin intelligens svekket av underernzring og
omsorgssvikt og kan veere enda mer redde enn svarte.
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Ogsa de har faet deres intelligens forringet af
underernaring og vanrggt og kan veere endnu mere
frygtsomme end de sorte.

Nar jeg neermer meg hyttene deres, lgper de ofte inn og
Iaser derene. Nar jeg gar pa jakt med dem og ser deres
grusomhet mot dyr, innser jeg at kilden til deres vold og
krenkende oppfarsel var deres egen tidlige undertrykkelse
— slatt som hjelpelgse barn inn i deres ufalsomme og
undertrykkende sosiale rolle.

Denne syklusen av mishandling er lik den svarte lider, som
har en tendens til & gjenta sin voldelige opplevelse pa sitt
eget slag. Fattige hvite har ikke bare egne barn, men ogsa
svarte som en sarbar og sosialt sanksjonert malgruppe.
Etter & ha alltid blitt fortalt at hvite er overlegne, fgler de
seg etterlatt nar de ser svarte med bedre jobber. De faler at
“niggere har fatt for mange rettigheter” og at “ingen nigger
noen gang kan oppna samme status som selv den laveste
hvite.” De aner derfor at de falt av vogna nar de ser at
mange svarte i dag lever bedre og har bedre jobber enn dem
selv.

2003 - Philadelphia, MS




1986 - anywhere
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Historical photo

De forstar ikke den indre dynamikken i systemet vart, som ofte
gjer dem arbeidsledige, og skylder i stedet pa noen som er litt
annerledes — akkurat som lignende grupper i Europa bruker
muslimske innvandrere som syndebukker, irske protestanter
bruker katolikker, israelere bruker palestinere, japanere bruker
koreanere. , Indianere og afrikanere bruker lavere kaster og
stammer, og alle fantaserer om jaden - spesielt der det ikke
finnes joder!

Siden ingen samfunn eller system noen gang har veert fri for
undertrykkelse, ma vi i hver ny generasjon lzere & omfavne og
helbrede sinnemgnstre far de akkumuleres og manifesterer
seg som folkemord. Hvis vi ikke tar & konfrontere de marke
sidene ved oss selv, handler vi altfor lett ut fra fortrengt sinne.
Uten likestilling og sikkerhet fra vugge til grav i Amerika, er
de fattige spesielt utsatt her. Deres rasisme, darlige utdanning
og vare vedvarende ufglsomme svertekampanjer mot dem som
“rednecks” og "crackers” gjer dem enda mer hgyreorienterte
enn de fleste amerikanere og mot ethvert sosialt sikkerhetsnett
som ogsa vil veere til fordel for svarte. Ute av stand til &
angripe de virkelige malene for frustrasjonen deres, blir hvitt
sinne ofte til rasemessig vold. En slik bitterhet fikk fattige
hvite til 4 lynsje nesten 5000 svarte.
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1974 - New York, NY

Lynsjingene fortsetter. Derrick Johnson var bare 15 ar

da han gikk inn i et fattighvitt omréde i New York. Hvite
foreldre innpoder generelt fremmedfrykt og rasisme til
barna sine med skyldfglelse og subtilitet, men her sto

de i dgrapninger og formanet barna sine til & «drepe
negeren» og «drepe jevelen». Barna angrep Derrick med
baseballkgller pa hgylys dag. Da politiet avharte folk i
nabolaget, ville ingen gi noen opplysninger. Vi vet fra
europeiske erfaringer at slike fattige, forbitrede hvite kan
manipuleres mot fascisme eller kommunisme, men deres
trangsynthet og autoriteere syn farte ofte til at de omfavnet
en voldelig hgyreradikalisme som har veert langt dedeligere
0g mer truende for utstette minoriteter i Europa enn i
Europa. USA de siste 100 &rene.
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1973 - Baltimore

Min nazivenn her i Baltimore sluttet seg farst til
kommunistene, men oppdaget at de gnsket likestilling for
svarte og gikk over til nazistene, som sier at hvite er svarte
overlegne og at de vil "sende alle niggere tilbake til Afrika”.
Mens nazistene dermed holder fast ved det generelle gnsket
i nordstatene ( i likhet med de fleste hvite europeere) om

a holde vare utstette ute av syne (“unnvikende rasisme”),
gnsker ikke dagens Ku Klux Klan & kvitte seg med svarte,
bare for a beholde dem “’pa deres plass” (’dominativ
rasisme™). | sgr sa jeg hvordan politiet jobbet med Klan,
avveapnet alle de svarte i omradet for et Klan-mgte, men
ikke Klan-medlemmer som bar pistoler og maskinpistoler.
En natt, kledd i en hvit kappe-lignende frakk, klarte jeg &
snike meg inn i en av deres tverrbrenningsseremonier, hvor
jeg tok opp denne talen:
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Historical photo

”Ja, konspirasjonen gir oss mye d tenke pd ... og de fleste av
dere tenker bare pd apene som loper rundt og drar i halen

sin. Du er fortsatt irritert og opphisset av alle de smad apene
som laper rundt og roper: “Jeg er diskriminert, jeg vil ha

den politimannen sparken,” og alt den slags soppel. Og det
motiverer deg til a ville gjore noe. Men venner, konspirasjonen
er dypere enn en gjeng med ville jungelbefengte negere med
Ubangi-lepper. Og det er tre ting du ikke kan gi dem! Absolutt
bare tre ting: Du kan ikke gi en neger en feit leppe, et svart
ayeog en jobb! (applaus) ... Ved en annen anledning kjorte

vi disse fire niggerne ned og var klare til a ... til ... (indikerte
bynsjing av tau) (applaus) ... og akkurat da vi var klare til d
skyte opp rakettene vdre mot deres bur- hode, sa noen.: “Hold
dere fast, vi har dem og vi takker for at dere fanget dem.”

Sa de tok dem ned og ldste dem inne. Og neste morgen sa
ordforeren til vdr tjenestemann: “‘Herre, vi beklager, men vi
mdtte la dem gd, for jeg vil ikke at byen min skal rives opp.”
Og disse negrene hoppet opp og lo hysterisk “Ha, Ha, Ha,”
som aper som hopper og trekker i halen. (latter) Venner, for
noen dr siden ble klanen kalt til Washington for d gad foran
granskingskomiteen - tro det eller ei - om attentatet pa King.
De overga denne komiteen til to — ikke svarte. Jeg vil omtale
dem som niggere fordi de sloste bort fem millioner av dine
hardt opptjente skattekroner for d komme med et svar pd
mordet pa King! Vel, forst av alt : Du kan ikke myrde en neger!
(applaus) Du kan bare myrde en statsmann eller en mann med
kjent karakter og dyktighet. Du myrder ikke soppel!”

Hver for seg var disse ensomme og fortvilte taperne ofte
like redde for meg som jeg var for dem. Til tross for alle
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Historical photo

mine fordommer, kunne jeg ikke annet enn & like dem som
individer. Mennesker som er klare til & myrde det de kaller
“sgppel”, er mennesker som samfunnet til stadighet har
indoktrinert med den grunnleggende falelsen av at de selv er
sgppel. Deres usikkerhet og selvforakt gir dem et merkelig
kategorisk behov for & hate andre.

Ja, det var det jeg skrev i boken min i 1984, da jeg provde

a forsta klanen etter at jeg hadde plukket opp en stakkars
haiker pa min forelesningstur. Under den lange kjgreturen var
avslorte han ting som fikk meg til & mistenke at han hadde
veert et offer for incest. innsjopd en kjerlig mate spurte jeg
om barndommen hans, og riktignok strammet han ut hvordan
faren hans hadde voldtatt ham igjen og igjen. Likevel prgvde
han & forsvare sin far, som etter min erfaring er hvordan slike
ofre begynner a omdirigere sitt sinne og syndebukker. Jeg

Lynsjingen i 1981 av Michael Donald i Mobile, Alabama. Ku Klux Klan-
medlemmer kidnappet med vdpen en tilfeldig valgt 19 dar gammel student i en
bygate “‘for a vise Klan-styrke i Alabama”. Neste morgen ble liket hans funnet
hengt i nakken i et svart nabolag. En av Klansmen, James Knowles, ble senere
sendt til den elektriske stolen. Morris Dees fra Southern Poverty Law Center
forteller hvordan publikum grdt da den tilstdtte lyncheren fortalte hvordan
Michael tryglet om livet mens Klansmen forberedte lokken for nakken hans.
Politiets bilde

skjgnte ogsa at han aldri hadde fatt noen hjelp, som med de
fleste misbrukte barna jeg har & gjere med. Vi som har det
bedre liker ikke de mistroiske vibrasjonene vi far fra smertens
barn og forbeholder oss kjaerligheten til barn som er i stand til
a utstrale kjerligheten de selv ble formet av. Og ingen steder
har du mer tid til & gi dem falelsesmessig terapi enn pa USAs
endelgse motorveier. De er alltid utrolig takknemlige og vil
gjere alt for deg etterpa.

Og s4, etter & ha vist ham boken min, ba han meg na om a

bli med ham til denne Klan-samlingen. Farst til det apne
rekrutteringsmgtet pa dagtid, hvor jeg ikke kunne la vaere

a fale medfalelse for de stakkars hvite sympatisgrene vist
ovenfor. For vi dro til den hemmelige korsbelysningen (kun
for medlemmer), ga jeg ham et maltid og lot ham bruke
telefonkortet mitt til & ringe moren sin. Men ansiktet hans

ble plutselig forvridd av sinne og smerte da moren fortalte
ham at to svarte nettopp hadde drept onkelen hans. Han
hadde lovet & beskytte meg og dekke meg til i en hette, men
vaget jeg na a gd med ham og 50 gale klanmenn med vapen
dypt inn i en merk skog da han visste at jeg var antirasist (en
“nigerelsker”)? Ville han forrdde meg? Jeg var sé redd at jeg
ringte familien min i Danmark for & si: ”Hvis jeg ikke ringer
tilbake fgr midnatt, varsle politiet”. Hvor naivt! Jeg hadde
allerede sett hvordan de jobbet med politiet. Men han forradte
meg aldri, noe som igjen leerte meg en av mine viktigste
leksjoner i livet:

ALLE mennesker som har det vondt — og han var na i smerte
etter bade overgrep og drapet pa sin elskede onkel — har et
starre sug etter VAR kjarlighet enn etter & uttrykke sin smerte
og sinne i form av hat og vold.
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1991 - Woody den kvelden jeg hentet ham som haiker

I mine vagabondar péd 70-tallet s& det ut til at de fleste
amerikanere hadde det bra med seg selv, og jeg fant knapt
noen Klan-aktivitet. Men den gkende mishandlingen av
barn jeg har sett siden den gang, ser ut til & ga hand i hand
med veksten av klan og hvite overherredemmegrupper
under president Obama og Trump. Her er om hvordan jeg
kom inn i en familie med senere Trump-tilhengere. En
natt 1 1991 plukket jeg opp Woody, denne skitfattigehaiker
i Mississippi, som fortalte meg at han og hans to bradre
personlig hadde drept s& mange svarte at de hadde mistet
tellingen pa dem.

- Jeg vet ikke om han drepte de to forste jeg fikk blod pa
meg av, jeg vet at han dpnet hodet skikkelig.

- Hmm

- John dpnet hodet skikkelig, skikkelig ille ... Tok en stor
hel del ut av hodet hans - og det kom blod pa meg da. Det
er fordi jeg holdt fyren. Hver gang hjertet hans slo, sprutet
blodet ut omtrent 5-6 fot, mann. Fyren lop omtrent ti skritt,
sd falt han bare med ansiktet forst. Jeg tar deg til og med
innom det gamle postkontoret i kveld og viser deg det til
deg, akkurat der det skjedde. Sd fikk de et stort skilt som sa
"No Niggers Allowed’ ndr du gar inn der pa motorveien.

- Fortsatt? Hvilket ar er dette?

- Dette er 91 nd, fast til d veere 92, og de fikk et skilt som sa
"No Niggers Allowed’.

— Da du gikk ut for a drepe dem, ville han snakket om det
hele dagen for, eller kom du bare til d ...?

— Nei, det bare skjedde. Det var bare en av de tingene. Han
skulle nedover gaten og han fikk bare lyst til a gjore det.
Han hadde sett dem, sa han gjorde det ...
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1973 - Immokalee, MS

- Akkurat her falt fyren etter at broren min knivstukket
ham. Det kan veere politiet. Akkurat her falt han. Jeg skal
vise deg hvor han ble knivstukket. Han ble knivstukket rett
pd den andre siden av denne telefonstolpen, akkurat her. Og
sd lop han ti fot og falt. La oss ga for politiet kommer , for
de er darlige her om natten .
- Hva sa han egentlig ?
- Han sa faktisk "I'm gonna kill me a nigger tonight’. Han
sa det hele dagen lang, og da vi kom tilbake fra sporene
sa Sammy til ham: ’Jeg vedder pd at du ikke dreper den
der.” Og dette var en stor neger, vet du. Og John sier "Sats
meg!’. Og Sammy sier: "Jeg vedder pd deg.’ Og han sier:
“Glem ikke noe om innsatsen.” Han gikk bort dit og han
sa: 'Hei, motte du skaperen din?’ og han stakk ham. Fyrens
ayne rullet til bakhodet og John vred kniven og dro den ut.
Blodet, da det kom ut, traff meg og Sammy.
— Hvordan skjedde det da ....?
- Han gar ut og dreper negere for moro skyld. Han forteller
meg at han liker d se frykten i ansiktet deres ndr de dor. Det
var som nar vi syklet nedover River Road, fortalte jeg deg
om hvordan Sammy kalte en bort til bilen og John hoppet
ut og skjot ham. Vel, to av dem delte seg, og en av dem ble
der, vet du, han ble forbanna. Jeg antar at han var ung
eller noe, vet du. Sammy begynte d sla ham i hodet med
en flaske han hadde. Og sd begynte John d sparke ham og
sant - og da de hadde ham pd bakken som blodde og hvor
han ikke kunne bevege seg, trampet John ham til han dode.
Det eneste jeg aldri har sett John gjore, var d gd ut og kjore
over niggere som han pleide d ga ut og kjore over. Men jeg
har sett blod pa bilen og .... som sagt, jeg tok T-skjorter og
#160

1975 - Waynesboro, GA

skjorter og sant ut under bilen etter at han kjorte pd dem.
Jeg har sett ham sla mange, mange niggere mange ganger
og la dem veere dode.

— Hvor mange vil du si?

- Hvor mange? Mer enn jeg kan telle pa fingre og teer.

Som alltid med voldelige mennesker spurte jeg om
barndommen hans.

@ynene hans ble fylt av tarer da han fortalte meg hvordan
de tre brgdrene stadig hadde blitt slatt og misbrukt av sine
sterkt alkoholiserte foreldre.

— Fra sa tidlig jeg husker har jeg fatt pisking av mamma.
Hun pleide a komme inn full .... Hun slo deg hvor som helst
hun kunne sla deg. Nar hun pisker deg med et brett, hvis du
beveger deg og det treffer deg et annet sted, burde du ikke
ha beveget deg ......

Det er viktig alltid & gi slike smertefulle barn all den
kjeerligheten og hengivenheten vi kan mgnstre.

Pa mine reiser har jeg ofte blitt overrasket over hvor lite
omsorg som skal til for & fa disse innkapslede og motlase
menneskene til & heve hodet igjen og fale seg bedre med
seg selv.

Folk som har det bra med seg selv, vil ikke med vilje skade
andre mennesker eller til og med tenke darlig om dem. Bare
mennesker med dyp smerte gnsker & skade andre. Alle de
voldelige rasistene jeg mater i disse dager har uten unntak
blitt mishandlet eller ydmyket i barndommen.
Korsbrenningene og hakekorset er bare deres udugelige
rop om var hjelp og oppmerksomhet, og det krever sa

1996 - sumper, A

utrolig lite pleie fra oss for & hjelpe dem ut av deres
undertrykkende mgnstre.

Fem ar senere fant jeg noen av Woodys ofre, for eksempel
Sarahs familie, som hadde blitt knivstukket av Woody i
sovne .. (Les pa side 213 hva som senere skjedde).

Deres knuste liv trengte lignende pleie for ikke & bli gdelagt
av den lammende frykten og det utilgivelige hatet de

hadde utviklet mot medborgere. A vite hvor lett slikt hat
opprettholder seg selv farte til at den nye svarte regjeringen
i Ser-Afrika benadede alle raseforbrytelser begatt under
apartheid.

Min venn Woody begynner a forsta at siden han aldri har
hatt noen til & hjelpe ham med & helbrede smerten hans,
hadde han vendt den utover mot svarte pa en sa grufull
mate at han kunne beskrive hvordan de torturerte og
myrdet alle sine ofre og dumpet dem i Mississippis elver og
sumper.

— Pleier du a kvitte deg med dem ved a kaste dem i elver og
myrer?

— A, ja, mange ganger har vi dumpet dem i sumpene ....

Her er til delstaten Mississippi
for under hennes grenser trekker djevelen ingen grense.
Hvis du drar hennes gjormete elver navnlose kropper vil du
finne.
A, skogenes fabrikker har gjemt tusen forbrytelser:
Kalenderen lyver ndr den viser ndtiden.
A, her er til landet du har revet ut hjertet av:
Mississippi, finn deg et annet land d veere en del av!
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) 1975 - Washington, GA

| Georgia, hvor jeg bodde sammen med Barnett-familien

i et gammelt plantasjehjem, laerte jeg om en slags

rasisme basert ikke pa hat, men pa en historisk betinget
paternalistisk Kjeerlighet til svarte. Fru. Barnett brukte
dager pa a ta meg rundt til familier som familien hennes en
gang hadde eid - tilsynelatende for veldig kort tid siden i
fantasien hennes (og, som jeg oppdaget, ogsé i den svarte
bevisstheten).

Fru. Barnett: Dette er salgsbrevet til min oldefar fra Mr.
Cadman for Lucinda, barna hennes og hennes okning for
alltid. Prisen var 1400 dollar.

Fru. Hill (venninnen hennes fra et annet plantasjehjem):
Men, du skjonner, da de kom hit var de villmenn, og jeg
tror i stedet for d skylde pd Sor som Norden ga oss skylden,
sd synes jeg vi fortjener litt cere. De solgte dem til oss

og de visste at de solgte oss villmenn. Men de fortsatte

d sende dem. Og sd begynte de d snakke om den harde
behandlingen var, men du vet ndr du hadde folk som jobbet
for deg, ville du gjore alt for dem, mate dem, gi dem kicer
og hus og ta vare pd dem.

Fru. Barnett: De hvite ville gjore hva som helst for
negerne bortsett fra d ga av ryggen, som de sier. (latter) En
ting er sikkert. Vi savner dem fortsatt.

Fru. Hill: Ja, vi savner dem.

Da en “husslave” kom inn med ettermiddagste, vendte
praten, som alltid i det sgrlige aristokratiet, til tjenernes
darskap - en mate & opprettholde sin paternalistiske
holdning til svarte og dermed gi seg selv tidligere tiders
sosiale utmerkelse.
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1975 - Washington, GA. The Tupper Home

1975 - Washington, GA

Hva Mrs. Barnett savner er ikke slaver som arbeidsstyrke
eller som eiendom, men den tidligere symbiotiske
avhengigheten til slave og herre. Det faktum at man

kunne miste en slave verdt mer enn 1400 dollar pa grunn
av sykdom, innpodet den hvite overklassen en farslig
bekymring og falelse av ansvar for slavene deres. | Mrs.
Barnett viste denne kjeerligheten seg i hennes arbeid pé
vegne av svarte som er fengslet pa livstid - med andre ord, i
et behov for & uttrykke kjerlighet til en gruppe svarte som,
i likhet med slavene, ikke er frie.

Var det denne typen nedlatende rasisme jeg selv tok pa
meg 1 Amerika? Hvor lenge kunne jeg holde pa den naive
forestillingen om at jeg som utenlandsk innvandrer ville
veere 1 stand til 4 holde meg flytende i et hav av rasisme

som hadde druknet alle andre?
1975 - Washington, GA 163



1975 - Phila, MS. Rachel her ble voldtatt og myrdet da hun var 14

I sgr opplevde jeg to helt motsatte hvite reaksjoner

mot vare undertrykte: hat og kjeerlighet. Jo mer jeg sa
disse seregne nodsmenstrene som produkter av et flere
hundre ar gammelt system, jo flere verdivurderinger,
som godt og ondt, gikk i opplagsning. Til tross for deres
gdeleggelsesspor, kunne jeg ikke lenger hate disse hvite.
Fra det gyeblikket jeg viste dem respekt og forstaelse,
begynte dgrer & dpne seg overalt: dgrene til sarlig
gjestfrihet. Da jeg senere reiste blant sgrafrikanske hvite,
ble jeg mgtt med en enda mer overveldende gjestfrinet, som
virket direkte proporsjonal med en sterre klasseforskijell
mellom svarte og hvite. Akkurat som i Sgr-Afrika mottar
svarte i sgr den tradisjonelle vennligheten sa lenge de
har underklassestatus. De far ikke betalt for arbeidet

sitt sa mye som for deres servitighet og ydmykhet, for

a kjenne “sin plass” og veere avhengige. Deres passive
motstand mot denne underkastelsen blir sett pa som
“uansvarlighet” og "skiftelgshet”, noe som ytterligere
bekrefter "ngdvendigheten” av det farslige forholdet, og
derved hever hvit status. Denne kunstig hgye statusen
legger til det psykiske overskuddet som vises, for eksempel
i enoverveldende gjestfrihet og vennlighet mot individet,
men ikke gruppen, slik som ”negre”, “yankees” eller
“kommunister”.

Til en plantasjehjemmet hadde jeg kommet med
kortharet parykk pa, men vertinnen, Emely Kelley, ble
stadig mer forelsket i meg, og en kveld overrasket jeg
middagsselskapet med & vise alt haret mitt. Emely bryter ut:
“Jeg vet at du er kommunist, men jeg liker deg uansett.”
Denne gjestfrie klassen deltar kanskje ikke i hvite
terrorhandlinger, men den drar direkte nytte av slik
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1973 - Natchez, MS

politiarbeid. Ingen av plantasjehjemmene jeg bodde i var
Iast selv om de var fylt med gull, sglv og dyre malerier

- rett ved siden av noen av de fattigste menneskene pa
jorden, som jeg ofte sa bega voldelige forbrytelser mot
hverandre.

En grunn til at jeg kunne bevege meg rundt i selv de mest
voldelige ghettoene i Sgr uten a frykte for livet mitt, var
min erkjennelse av at slaveriet pa 1970-tallet holdt sin
beskyttende paraply over meg overalt. Og nar du er opp
mot et system sa dypt inngrodd at selv din “skandinaviske
blagyde idealisme™ ikke blir forstatt, gir du opp og blir en
deltaker. Dermed leerte jeg snart den selvforkremmende
og ubehagelige kunsten & la svarte hushjelper servere
meg frokost i himmelsengen (i et eget rom fra vertinnen)
samtidig som jeg unngikk & bega forbrytelsen med & lage
min egen seng. | Mississippi sa jeg tjenerne bruke dager
pa a kle opp de hvite "belles” i antebellum-kjoler, slik at vi
kunne fortsette konfaderasjonens gamle baller, der svarte
bare er til stede i form av en hvit kvinne i svart ansikt som
fungerer som “mamma”.

Jeg elsket disse tilsynelatende frittstaende, men likevel
utrolig varme apne og sjarmerende bellene, hvis
ukrenkelige “hvite kvinnelighet” var en av de falske
arsakene til dedsfallene til tusenvis av svarte menn i en
terror utelukkende forarsaket av gnsket om a opprettholde
hvit overherredemme.

Men forste gang jeg kom tilbake til Natchez i 1978 og
opplevde byen som ekstremt opprert over en artikkel i
New York Times som beskrev plantasjehjemmene som
"dekadente og promiskugse”, matte jeg le, etter & ha
opplevd akkurat det selv.

1975 - Philadelphia, MS
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1975 - Philadelphia, MS. Carl til hoyre ble predikant, broren tilbrakte livet i fengsel
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Den starste friheten jeg vet er & kunne si ja; friheten til &

kaste deg i armene til hver eneste person du mater. Spesielt
som vagabond har du friheten, energien og tiden til & vaere
fullt ut menneskelig overfor hvert individ du meter. Det mest
fantastiske lotteriet jeg kan tenke meg er haiking. Det er en
premie hver gang. Hver enkelt person kan lzere deg noe. Jeg
har aldri sagt nei til en tur — selv om det har ligget pistoler

pa forsetet, eller fire uhyggelige menn med solbriller satt i
bilen. Hver person er som et vindu der det starre samfunnet
kan skimtes. En mann i New York ba meg kjore en U-Haul
trailer ned til Florida. Han ville ikke si hva som var inni. Vi
ble enige om at jeg skulle fa seksti dollar for a gjere det, men
jeg fikk aldri pengene. Gjennom ulike kilder fant jeg ut at det
var mafiaen jeg hadde jobbet for — de foretrakk a bruke en
naiv utlending til slik ulovlig transport av narkotika osv. Eller
kanskje det var vapen til de eksilcubanske i Miami? En annen
gang, i Alabama, ba denne stakkars gamle kvinnen pa 87 meg
kjare henne til Phoenix, Arizona. Hun gnsket a ga dit for a dg.
Jeg hjalp henne med & sette opp vinduene i den falleferdige
hytten hennes utenfor Notasulga, for selv om hun visste godt
at hun aldri ville komme tilbake, gnsket hun fortsatt ikke at

de lokale svarte skulle flytte inn 1 den. Hele veien der ute satt
hun med en pistol i handen. Hun var redd meg pa grunn av det
lange haret og skjegget mitt, men hun hadde ingen annen mate
a komme seg til Arizona pa. Hun var s svak at jeg matte beere
henne hver gang hun matte forlate bilen, men til tross for dette
fortsatte hun & klamre seg til pistolen. Bilen var sa gammel at
vi bare kunne kjore i tre mil i timen, sé turen tok oss fire dager.
Hun hadde spart i arevis for a ha nok penger til bensin, men
hun hadde ikke penger til mat, sa jeg matte ut flere ganger og
stjele gulratter og andre spiselige ting langs veien. | det meste
av reisen snakket hun om guverngr Wallace og hvordan hun
hapet han skulle bli president far hun dade. Jeg laerte mer om
Alabama pa den turen enn jeg kunne ha lert ved a lese i en
mannsalder. | det meste av reisen snakket hun om guverngr
Wallace og hvordan hun hapet han skulle bli president far

hun dgde. Jeg laerte mer om Alabama pa den turen enn jeg
kunne ha leert ved a lese i en mannsalder. | det meste av reisen
snakket hun om guverngr Wallace og hvordan hun hapet han
skulle bli president fgr hun dede. Jeg leerte mer om Alabama
pa den turen enn jeg kunne ha lert ved a lese i en mannsalder.

| Florida hentet to unge kvinner meg og tilbed meg en kake.
Da jeg var veldig sulten og satt i baksetet, grep jeg muligheten
og spiste fire hele brownies. Jeg spiser alltid det folk tilbyr
meg, selv om det er piller, eller skitt, eller verre. Og hver

gang gir det meg en viss innsikt i samfunnet. Og slik var
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det pa denne dagen. Det viste seg at de var hasjbrownies og
jeg hadde spist altfor mange. Jeg ble steinet ut av hodet og
kunne ikke haike mer den dagen, da jeg ikke var i stand til

a kommunisere med sjafgrene. Jeg gikk inn i Jacksonville

og satte meg i en park og ventet pa at hgyden skulle avta.

To ufarlige bomser kom bort og satte seg ved siden av meg,
men plutselig ble jeg enormt redd for dem og stormet inn pa
busstasjonen. Jeg turte ikke vaere ute pa gaten, selv i dagslys.
(Hashen gjorde meg ekstremt paranoid, og det er akkurat nar
du sender ut vibrasjoner av frykt til andre mennesker at du blir
hoppet). Den dagen forsto jeg den pinefulle frykten de fleste
amerikanere baerer rundt pa og ikke kan gjgre noe med. Siden
den dagen har jeg hatt mer forstaelse for folks reaksjoner i
Amerika. Noen ganger faler jeg meg ogsa redd for andre
mennesker. En natt i New York herte jeg en stemme som ropte
til meg fra en mark bakgate nede i det skumle omradet neer
Ninth Avenue. Jeg var helt overbevist om at hvis jeg gikk inn

i smuget, ville jeg bli angrepet. Men jeg var mer redd for at
hvis jeg ikke gjorde det, ville det danne presedens, og da ville
jeg bli lammet, som sa mange andre i Amerika. Jeg tvang meg
selv til & ga inn der. Det viste seg selvsagt kun & vare en utslitt
gatewalker pa fem dollar. Jeg fikk innsikt i en slags lidelse jeg
aldri hadde mgtt far, som beviste for meg nok en gang at det
aldri skader & si ja. Som regel blir du direkte belgnnet for det.

I Detroit ba en fem & gammel gutt meg iherdig om & bli med
ham hjem og ta noen bilder av moren sin. Jeg hadde ikke tid
den dagen, men bestemte meg for a bli med ham likevel. Da vi
kom hjem til ham s jeg at moren hans var syk, og fire av hans
syv bradre og sgstre hadde store rottebitt pa ryggen og bena.

I begynnelsen oppfattet jeg det a ikke kunne si nei til folk
som en svakhet, siden jeg alltid har veert veldig ettergivende.
Men na har jeg blitt overbevist om at det er en styrke og har
derfor gjort det til en vane hvor enn jeg gar. Nesten hver

dag nér jeg haiker, blir jeg pa et tidspunkt invitert inn pa en
restaurant av en sjafer. Jeg far menyen, men det er umulig

for meg a velge. Etter en pinlig lang pause pleier sjafaren a
foresla noe, og jeg sier umiddelbart ja. Jeg kunne ikke brydd
meg mindre om hva de serverer meg. Mat er bare et middel
til & fortsette. Jeg har oppdaget at selv manglende evne til &
velge har sine fordeler nar du reiser. Da jeg var i blodbanken

i New Orleans og som vanlig kjempet meg gjennom “the gay
wall” ut av denne byen med mange homofile, pa vei opp for
a se flommene 1 Mississippi-deltaet fikk jeg skyss med en feit
antikvitetshandler. Han fortsatte a presse meg til & bli med
ham inn i den marke skogen med lgfter som “Jeg vil sette deg
opp med en rik hvit dame etterpa”. Jeg @nsket ikke & kaste

1975 - Notasulga, AL
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bort tid med en annen “skitten gammel mann”, men klarte
ikke & fa meg til & si nei direkte. Sa det endte med at jeg lot
ham falge lystene sine ute i skogen og sant nok, etterpa kjerte
han meg til et av de store plantasjehjemmene i Natchez, hvor
vennen hans, eieren, Emely Kelley, umiddelbart inviterte meg
til like intime opplevelser. Jeg hadde for lenge siden leert at
uten 4 si ja til litt smerte, kommer man ikke inn i himmelen.
Etter uker med sult fgltes det virkelig som & komme inn

i himmelen 4 la svarte tjenere servere oss pa sglvbrett i
himmelsengene. Likevel er det viktig & komme ned pa jorden
igjen, sa da jeg etter to uker forlot herskapshuset, endte jeg
opp med & bomme sammen samme kveld med en svart hallik
i Greenville, i det fattige deltaomradet. Vi ble gode venner, og
han sa at pa grunn av vennskapet vart ville han gi meg en av
sine prostituerte. Jeg sa ingenting. Han tok meg med til en bar
der fire av ”jentene” hans sto rundt. “Velg hvilken fitte du vil
ha. Du kan fa det gratis, sa han. Jeg visste ikke hva i all verden
jeg skulle gjare. Jeg har begynt & elske slike svarte prostituerte
med deres fantastiske blanding av voldelig brutalitet og intens
gmhet. Du kan laere mer om samfunnet fra en svart prostituert
pa én dag enn fra ti universitetsforelesninger. Men det var
bare umulig for meg & velge.*) Sé tok Ed, som han ble Kalt,
meg med hjem igjen. Fra da av ble han mer dpen og det viste
seg at han hadde satt meg pa preve. Han var veldig interessert
i tingene jeg hadde fortalt ham, men han hadde aldri mgtt

en hvit han kunne stole pa, og ville nd se om jeg var som de
andre hvite i Mississippi. Den natten ble en av de mest intense
opplevelsene jeg noen gang hadde hatt. Vi & begge i sengen
han vanligvis brukte til virksomheten sin, og hele natten
fortalte han meg om barndommen sin. Det hele kom som en
apenbaring for meg. Det var farste gang jeg noen gang hadde

veert i Mississippi, og det hadde sannsynligvis en spesielt sterk
effekt pa meg fordi jeg nettopp hadde tilbrakt to uker i enorme
plantasjehjem med de enorme antebellum-kjolene og gull og
glitter overalt. Han fortalte meg om sulten, om hvordan han
hadde mattet plukke bomull helt siden han var fem &r gammel
for to dollar om dagen, om hvordan han egentlig aldri hadde
gatt pa skolen fordi han matte plukke bomull, og om alle
ydmykelsene han stadig hadde mattet tale fra de hvite. Da
ville han bare ikke ta detnoe mer. “Helvete nei,” gjentok han
igjen og igjen. Han ville ut av det bomullshelvetet. S han
var blitt hallik. Bade han og jentene hans var enige om at det
var bedre & prostituere seg pa denne maten enn a prostituere
seg i bomullsmarkene. Det er den hvite mannen som hgster
overskuddet i begge tilfeller, men de tjente mer penger pa
denne maten: femten dollar per natt per jente. Han hadde
studert den hvite mannen hele livet, hver eneste gest og tanke.
Han fglte at han kjente den hvite mannen bedre enn han kjente
seg selv — og likevel forsto han ham ikke. Men erfaringene
hans hadde gjort ham til en god hallik, selv om han bare var
nitten ar gammel. Han visste ngyaktig hvordan han skulle fa
hvite menn i kontakt med jentene sine. Men det gjer vondt
for ham & gjere det. Det etterlot et dypt sar. Han fglte at han
solgte béade rasen og stoltheten sin; men at han ikke hadde
noe valg. Han hatet den hvite mannen av hele sitt hjerte, men
han turte aldri & vise det. Den kvelden innsa jeg at hvis mange
svarte i Mississippi falte seg som Ed, ville det komme en
dag da ting ikke ville se bra ut for de hvite. Jeg var sa rystet
etter den natten at jeg de neste dagene ikke klarte a se hvitt i
gynene. Jeg hadde veert heldig den dagen at noen hadde gitt
meg batterier til bAndopptakeren min. Jeg fikk derfor tatt opp
mye av det han sa den kvelden. Na nar jeg reiser rundt blant
de hvite i Mississippi og bor hos dem, spiller jeg ofte den
kassetten for meg selv om kvelden. Jeg vil unnga a identifisere
meg for sterkt med deres synspunkt. Med sine sjarmerende
aksenter og store menneskelige varme, er det vanskelig & ikke
la seg forfare.
Jeg sa det som en tilfeldighet at Ed apnet seg for meg, for
jeg hadde egentlig falt mer som a veere sammen med de
prostituerte. Men na begynner jeg a tro at det ikke bare var
tilfeldigheter. Det er som om det alltid er noe som farer meg
inn i de rette situasjonene.
Brev til en amerikansk venn
* (Jeg har siden funnet ut at disse usofistikerte setningene fra
dette originale brevet om min kjeerlighet til prostituerte som en
undertrykt gruppe i USA og Storbritannia, ofte blir misforstatt
pa en seksuell snarere enn en politisk mate. For en klarere
forstaelse av mitt forhold til prostituerte , se side 381).
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1990 - Georgetown County, SC

1975 - Philadelphia, MS



1974 - rural Tarboro, NC

Et av de mest seregne aspektene ved sgrlig gjestfrihet

er gnsket om a umiddelbart "gi” en mannlig besgkende
en veldig attraktiv ”jente”. Ikke bare blant det gamle
aristokratiet, men ogsa blant de “up-and-coming”
millionaerer. Det hadde sjelden gatt mer enn en dag far de
ga meg en “date” fra samme klasse (eller, oftere, en som
gnsker & bli medlem av den klassen), ofte uten & ha spurt
meg. Da jeg bodde i Mississippi sammen med slektninger
til senator Stennis, en erkekonservativ, fikk jeg en liste
over mulige beller & velge mellom. Jack Ray, Alabama-
bankmannen, insisterte absolutt pa a gi meg senator Allans
personlige sekreteer for natten.

Deres holdning til “hvit kvinnelighet” virket lite bedre enn
deres historiske forhold til svart kvinnelighet, men denne
hellige hvite kvinneligheten brukes som en av mange
unnskyldninger for voldelig undertrykkelse av svarte og
for & innpode frykt hos hvite. Det er kanskje like vanskelig
for ekte kjerlighet a trives under krystalllysekronene som
det er i gloden fra parafinlampen blant de som ”shakker
sammen”.

174 1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV 175
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1974 - Studenter pa varferien "Spring Break” i Fort Lauderdale, FL
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Ingen hvite, faler jeg, kan fullt ut forsta det enorme
psykologiske presset som svarte, konstant bombardert med
budskapet de er mindre verdt enn hvite, er under.
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Den verste skaden skjer nér offeret begynner & tro pa
undertrykkerens fordommer. Jeg hgrer ofte grusomme
ugyldiggjarelser, som “Du er ikke dritt, nigger” som gir
gjenklang i underklassefamilier. De innpoder hverandre
vare dype rasistiske fglelser for dem sammen med de dystre
utsiktene til & bli permanent forvist til skyggene av det
hvite samfunnet.

Hapet jeg en gang fant blant svarte pa 70-tallet har jeg
siden sett bli erstattet overalt av selvbebreidelse.

1990 - Burke County, GA
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1973 - Charleston, SC

1990 - Burke County, GA
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Mellom & holde campusforelesninger pa 90-tallet elsket jeg
diskusjonene hele natten om rasespgrsmal jeg hadde med
Wilma i den lille hytten hennes. Hun var godt utdannet, men
uttalte i svarte ord hva mine hvite publikummere tenker,
men ikke tor si:

— Min egen type holder meg nede. Jeg er redd for dem. Livet
mitt er satt i fare av mitt eget folk.

— Har du mistet troen pad svarte?

—Ja, det har jeg, pd grunn av mdten de har behandlet meg
pd.

— Har hvite aldri pafort deg noen skade?

— Aldri, i Alabama og New York, har jeg aldri hatt trobbel
fra de hvite. Alltid min egen type mennesker.

— Holder du det mot dem?

- Ja, det gjor jeg.

- Men jeg sa til deg for, du ma aldri glemme den virkelige ...
—Ja, du kaller det internalisert undertrykkelse, ikke sant?
Men jeg ser det ikke slik. Jeg tror det bare er deres natur d
veere sanm...

- Nei nei nei!

— Jeg tror ikke det er internalisert undertrykkelse.

— Men du md aldri miste troen pd mennesker.

1992 - Montgomery County, AL

—Jeg har mistet troen pd dem, ja, det har jeg.

— Men det hele kommer fra her oppe, det kommer av
rasisme. Nar folk er sd sdret, og du vet at svarte mennesker
er sdret, tar de det ut over hverandre.

—Ja, men det du snakker om skjedde for 100 dr siden. Jeg
vet at det du sier er sant, men vi har kommet langt siden
den gang. Dorene har dpnet seg for oss. Men vi holder
hverandre tilbake med hat, egoisme og sdant. Det er ikke de
hvite som holder oss tilbake nd, vi holder hverandre tilbake.
— Wilma, du snakker tullet til de hvite na. Det er det de sier.
Hvem er arbeidsgiverne i dette landet? De er hvite, og hvem
gir de ikke arbeid?

- Jeg vet, jeg vet, men jeg kan bare snakke om det jeg gdar
gjennom. De holder meg nede. Min egen type holder meg
tilbake.

— Det er slik alle svarte har det i disse dager, og det er
derfor de ender opp med d pafore hverandre mer skade.
Ndr folk hater seg selv, tar de ut alle disse tingene pad
hverandre...

- Jeg vet. Alt jeg vil er @ komme meg vekk fra dem.

- Hvor vil du ga?

- Jeg vet ikke ennd, men jeg jobber med det ...

1992 - Montgomery County, AL
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1973 - rural Wendell, NC

Etter hapet og optimismen péa 70-tallet, ville jeg aldri
trodd at rasisme kunne forverres s& mye at jeg en dag ville
sitte og forsvare ofrene mot hverandre. Folk kan overleve
undertrykkelse hvis de klarer & identifisere undertrykkeren
sin og dermed unnga selvbebreidelse. Tidligere lot denne
forstaelsen svarte se lys i enden av tunnelen. For hundre ar
siden bodde vi i fysisk nerhet til svarte.

Men i dag har vi blitt sa isolert fra hverandre at svarte,
som vi nadelgst bombarderer med TV-fantasier om hvor
frie de er, har problemer med 4 identifisere undertrykkeren
sin — en historisk farst — og derfor ser til seg selv etter
arsaken til deres eskalerende smerte. Og nar vi farst lykkes
med & overbevise undertrykte mennesker om at de er
deres egne verste undertrykkere, faller alt fra hverandre.
Verken inntjeningen eller fglelsen av egenverd er stor nok
til & gjenskape kjernefamilien vi hele tiden fremholder
som idealet. Denne folelsen av hipleshet og fiasko driver
familier fra hverandre. Ingen som har det bra med seg selv
kan undertrykke en annen gruppe sa gdeleggende som vi
gjer i dag. Og ofrene er ikke bare familien til de utstatte,
men i gkende grad barna.
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1990 - Burke County, GA

1998 - Natchez, MS

1975 - Bullock County, AL

Vi hvite elsker & si at “min beste venn er svart” for &

oppna moralsk status og svart anerkjennelse. Og vi elsker
a fordemme andres mer primitive rasisme, men glemmer
at stormenn som KKK og nazistene selv er sa dypt
traumatiserte som ikke har noen reell makt til & pavirke den
generelle livskvaliteten til svarte i USA eller muslimer i
Europa.

Nei, ofrene vare vet godt at det er vi, de «gode» lovlydige
innbyggerne, som i dag i stillhet tvinger millioner av vare
utstgtte inn i gettoer, til psykologisk isolasjon og fortvilelse.
| var hvite skyldfglelse over ikke a kunne leve opp til

vére heye idealer og liberale kristne verdier, flykter vi

inn i eskapistiske svarte TV-serier for & dekke opp for var
ultimate knusing av den svarte familien. | dag vokser mer
enn 70 % av svarte barn opp uten far og én av ti uten noen
av foreldrene — dobbelt s& mange som da jeg farst kom til
Amerika og tre ganger sa mange som under slaveri.




1974 - Norfolk, VA

1973 - Greensboro, NC

s
1974 - Washington, NC

Bestemoren ma derfor ta seg av dem. Svarte studenter, som
er i stand til & lykkes til tross for den verste undertrykkelsen
siden slaveauksjonene, forteller meg ofte at en bestemor var
deres reddende engel.

Grandma's hands

clapped in church on Sunday morning.
Grandma's hands

played the tambourine so well.
Grandma s hands used to issue out a warning,
she’d say, Billy don't you run so fast,
might fall on a piece of glass -

might be snakes there in that grass.
Grandmas hands

soothed the local unwed mothers...
#185




1978 - Bullock County, AL
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l l ; . I’ -:‘ B Selv under den mest haplgse undertrykkelse har mennesker
SR TS R BT : en uovervinnelig evne til & overleve, og derfor har
i 5 konseptet om storfamilien som en overlevelsesenhet
PRIVATE| T me ofte blitt den svarte familiens siste desperate middel til &
N, . : ; Lo
PROPERTY ® Y 4 . overvmne_vwkr_ungene av et brutalt samfunn. I\_/Ign mens
0 TRESPASSING ‘C : konseptet i Afrika betydde en nart knyttet familie som
: S| TPV ' e bodde i samme landsby, har det i Amerika betydd brutal
~paeng & o -4V SR 7 opprykking og tvangsseparasjon av familiemedlemmer
S Ak PO e over store fysiske avstander. Nar liberale unnskylder
- i s L 25 e gdeleggelsen av den svarte familien ved a snakke sympatisk = mk A
, d P om den som en «arv fra slaveriet» — som om familien [~ ¢ 5= - '
o s s alene, uten grunn, skulle ha baret denne arven videre fra
5 - e generasjon til generasjon — er det for & skylde pa et onde
.’. ik system som eksisterte for 100 ar siden slik at de kan fole

seg fri fra ansvar. Det jeg sa igjen og igjen var ikke en svart
arv fra slaveri, men samfunnets arv fra slaveri. Nar hele
systemet de lever i knapt kan skilles fra (og oppfattes som)
slaveri, er det klart at arven fra slaveriet blir patvunget den
svarte familien.

o Al g , SR ’ Mange av de savnede fedrene til disse barna har over tid
e B DAL S A g e bygget de sgrlige motorveiene i kjedegjenger. | dag er
e g det ingen kjeder siden blodhunder og maskinpistoler er
: langt mer effektive. Ved & folge noen av fengselsbilene
g oppdaget jeg at blant annet fengselsarbeiderne rydder opp
e e, il SR T . - rundt herskapshusene og de private strendene til de rikeste (R 7 T i Yo TR
e T o o RS, KX ' b0 menneskene i verden i Palm Beach. En av dem er Trump i
" ; Y A A IS ALAK, : b XHXE som som president med historiens stgrste skattekutt hjalp
milliardzerer med a betale mindre skatt enn arbeiderklassen.
A jobbe her under hvite tilsynsmenns vapen kan vanskelig
KK 1) av den svarte bevisstheten oppfattes som annet enn en
505 XX s ; direkte fortsettelse av slavearbeidet som tidligere ble utfart
' X ' rundt de store hvite plantasjehjemmene. Akkurat som slaver
fant det forsvarlig a stjele for a overleve vanskelighetene
3 | som ble patvunget dem, rettferdiggjer mange av dagens
: 4 XA ; fanger kriminalitet som ngdvendig for a overleve
f LY ol j Ry e WS SR s fattigdommen disse hvite millionarene har patvunget dem.

istorisk bilde av kjedegjenger

: De velstaendes aktive omvendte klassekamp har betydd en
ALL FIREARMS regressiv omfordeling av penger fra de fattige til de rike,
wisl be checked bort fra den relative gkonomiske likheten jeg var vitne til
inal ‘""'f‘q"’f' . pé 70-tallet. Nér det er et faktum at svarte overalt i Amerika
P L : far mye lengre straff enn hvite for lignende lovbrudd, blir
oppfatningen av slaveri en konkret realitet. Svarte far ofte
en livstidsdom for anklager som hvite ville ha blitt frikjent
for. De mange tusen som lider av denne patvungne arven
etter slaveri kan pa en mate kalles vare politiske fanger.
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1974 - Palm Beach, FL 189
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1974 - Palm Bea
Jeg finner de fleste av vennene mine i denne boken i en
relativt verre situasjon i dag enn da jeg mgtte dem farste
gang. Men her pa Palm Beach og Miami Beach med
USAs rikeste familier er mennesker som Reagans, Bushs
og Trumps skattekutt gjorde enda rikere. Inntil for noen
ar siden fikk ikke svarte (bortsett fra tjenere) sette sin
fot her — og de blir ofte arrestert hvis de gjgr det. Av og
til kommer imidlertid en tigger inn og far en krone fra
mangemillionzrene.
Det er ogsa her USAs presidenter spiller golf pa noen av de
fineste banene i verden — og bruker svarte caddies, som de
betaler mindre enn $5-$6 dollar i timen. Og det er her disse
svarte slavearbeiderne kan se hvite milliongerer komme
seg ut av Rolls Royces for a lese de siste sitatene fra Wall
Street.

il
1972 - Miami Beach, FL
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1974 Palm Beach, FL - Tig hlant millioncerer
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Likevel fant jeg ogsa en venstreorientert millionar, Bill
Gandall, som jeg tilbrakte noen morsomme dager med og
som lot meg lane Mercedesen hans slik at jeg kunne falge
fengselsslavene i dette pengehelvetet. Bruker du innsatte
til & jobbe for deg, ma du selvfglgelig ogsa ha politiet ved
din side. Nar du har drept kjeerlighet og tillit i samfunnet,
er ikke alle TV-kameraer og elektronisk overvakingsutstyr
i verden nok. Det ville veare grusomt a fa barna dine
kidnappet; bedre a lase dem inne i en kald, isolert verden,
som Tania og lillesgsteren hennes her, og fa en cubansk
barnepike til & ta seg av dem. Og for travle karriereforeldre
er det sannsynligvis klokere a gjgre dem til slaver av TV
enn a la dem se verden utenfor, der Linda og familien
hennes bor bare noen fa mil unna.

1974 - La Crosse, FL




1974 - Miami Beach, FL
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1974 - La Crosse, FL

Linda bodde ikke sa langt fra Disney World, men jeg burde
ikke si det for hgyt siden hun aldri har hatt penger til &

dra dit. Sa darlige var de hos Linda at de sjelden hadde

lys for jeg flyttet inn hos dem. Jeg hadde med meg litt
millionerpenger sa jeg kunne kjope parafin til den gamle
lampen deres. Det var en gledens dag for familien. Lindas
far jobbet fra tidlig morgen til sen kveld med & passe

kyr for en hvit grunneier, og etter en tur pa tre mil, ofte
barbeint, kom han ikke hjem for klokken 22.00. Men denne
kvelden ville vi glede ham med en overraskelse, og da vi s&
ham komme i mgrket, lgp Linda ut og hoppet i armene hans
og ropte: "Pappa, pappa, vi har en gave ... ser du? Se? Lys!
Vi har lys!”

Etterpa danset Linda og broren ute i glgden fra lampen.
Det var en slik glede over det lyset at det varmet meg
enormt, spesielt rett etter min opplevelse av en rekke kalde
millionarhjem. For det meste fant jeg imidlertid ikke mye
a glede meg over. Mat matte alltid tilberedes over utendars
bal, og Lindas mor kunne bare sitte urgrlig hele dagen i
samme stol pa grunn av den vonde sykdommen hun led av.
Linda métte gjare leksene sine far solnedgang, men noen
ganger sa jeg henne lese i maneskinn. Det gikk ofte timer
mens hun leste for meg pa senga.

1974 - La Crosse, FL

Linda var uten sammenligning min lyseste og mest
oppmuntrende opplevelse i Amerika. Jeg kom til familien
hennes i en tid da jeg var dypt deprimert og motlas

etter maneder med reise gjennom fattigdommen i det
svarte sgren, som jeg fglte var mer gdeleggende og
dehumaniserende enn noen annen fattigdom i verden. Jeg
sa pa Linda og lurte pa hvorfor hun ikke hadde blitt dempet
i and og kropp som sa mange andre fattige svarte barn

jeg hadde mgtt i underklassen. Hva var det som gjorde at
familien hennes kunne holde seg sammen midt i denne
umenneskelige tilveerelsen? Og hvorfor hadde de en dypere
kjeerlighet til hverandre enn jeg hadde funnet i noe annet
hjem jeg hadde vaert i i Amerika?

A veere i Lindas hjem var som & gé inn i en Hollywood-
film som romantiserer fattigdom. Mens fattigdom overalt i
Amerika er fel og gir bade mennesker og deres omgivelser
et frastgtende ansikt, her hadde den latt kjeerligheten
overleve. Den opplevelsen, & finne kjerligheten midt i en
verden av stygghet, var sa ubeskrivelig og sjokkerende at
jeg ble totalt overveldet.
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Now that we found love

what are we gonna do with it?
Let’s give it a chance

let it control our destiny.

We owe it to ourselves

to live happy eternally.

Oh, love is what we 've been hoping for,
and love is what we 've been searching for.
Now that I've got it

right here in my hand,

I’'m gonna spread it

all over the land.

Now that we found love

what are we gonna do with it ?

Lets forgive and forget

let no thought be your enemy.

I never felt so good,

I’'m as happy, happy, happy

as a man could be.

Love is what we 've been waiting for,
love is what we’ve been hoping for.
Now that I got it right here in my hand
I’'m gonna spread it all over the land...

#196
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1975 - Troy, AL




“Hvis man virkelig skal lykkes med & lede en person til et bestemt sted, ma man forst og fremst passe pa & finne ham der
han er og begynne der. Dette er hemmeligheten i hele kunsten & hjelpe. Alle som ikke kan gjare dette er seg selv under en
villfarelse hvis han tror han er i stand til a hjelpe noen andre. For a virkelig hjelpe noen andre, ma jeg forsta mer enn han -
men absolutt farst og fremst forsta hva han forstar. Hvis jeg ikke gjer det, sa er min starre Forstaelse hjelper ham ikke i det
hele tatt. Hvis jeg likevel vil hevde min starre forstaelse, er det fordi jeg er forgjeves eller stolt.
Men all sann hjelp begynner med en ydmykelse.”
Saren Kierkegaard i “On My Works as Author” 1859

Intermedium

Forstaelse ...

Rgttene til hvitt hat

I mine vagabondar kunne jeg ikke forsta eller engang se hvitt hat, men jeg sa og
fotograferte dets gdeleggelsesspor overalt. Av samme grunn var min indre tenkning
overveldende negativ til hatefulle hvite, som for eksempel Ku Klux Klan, som dermed
aldri apnet seg for meg. Alt jeg kunne se var reklametavlene deres, som ble hevet hgyt

opp pa stalstenger siden svarte brente dem ned hele tiden.

Imidlertid, beveepnet med kjearligheten jeg mottok fra studentene over 30 ar med
workshops — som viste dem gdeleggelsene deres “uskyldige” rasisme forarsaket, mens

de igjen apnet hjertene sine for meg og avslgrte smerten bak det — plutselig, etter 9/11 ,

begynte det hele & pavirke forholdet mitt til en gruppe som hadde vert usynlig for meg
De kom na fra hele verden og tok meg i handen for a vise meg smerteverdenen deres.
Her er historiene til noen av mine nye venner.

200

ELD
n

FOMES YOU TO HITHF!_
-

/i

1974 - Smithfield, NC
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Forsta rottene til hvitt hat 1:
Kan vi elske Ku Klux Klan?

Elsker dem? I 25 ér hadde jeg snakket tom retorikk i
amerikanske universiteter om & omfavne Klan — ikke alltid

lett for svarte og jadiske studenter — men aldri tenkt pa a sette
ordene i handlinger, & "walk the talk”. Som vanlig trenger vi

en hjelpende hand for & integrere oss med de vi frykter eller
forakter, for hvordan kunne jeg “omfavne” uten & bli med?
Eller, som jeg vanligvis fleiper, “Hvordan ble jeg et kortbaerende
medlem av Klan?”

Her er hvordan, for en erkleert “antirasist”, skjedde det
utenkelige. Dansk TV ensket a lage en film om arbeidet mitt

1 Amerika og fikk den spre ideen 4 sette meg ansikt til ansikt
med Jeff Berry, USAs storste og mest hatefulle Klan-leder. ”Ok
med meg hvis jeg er ledig. Jeg har jobbet med mange rasistiske
studenter, og jeg kan ikke se for meg at en klan-leder kan

vere noe verre, sa jeg. Men den dagen vi skulle fly til Klan-
hovedkvarteret i Indiana, hadde en forelesning i Maine blitt
flyttet pd grunn av sne. Sé i stedet satte de opp kameraet i New
York og sa: “Si noe til Klan-lederen som vi kan vise ham.” Hva
sier du til en klanleder nar du er omringet av svarte og jader i
New York? Jeg begynte a fortelle ham om alle de stakkars hvite
“smertebarna” jeg hadde plukket opp gjennom arene, som hadde
fortalt meg om endelgse barndomsslag eller seksuelle overgrep,
og hvordan de hadde vokst opp til & bli med i Klan eller
lignende grupper. Og hvordan deres historier om mishandling
virket sa like det jeg hadde sett hos mange underklassesvarte.
For & erte Klan-lederen hadde jeg til og med frekkheten til &
sammenligne sinte ghettosvarte med Klan, “og faler derfor

den samme medfalelsen for dere i Klan som for mine svarte
venner”. Da han sa videoen, ble han rert til tarer, og han sendte
meg umiddelbart en &pen invitasjon. (Kona hans fortalte meg
senere at jeg hadde truffet, dedpunkt, de dypeste lagene av
smerte fra misbruksbarndommen hans.) Jeg hadde til og med
frekkheten til & sammenligne sinte ghettosvarte med klanen, "og
foler derfor den samme medfalelsen for dere i klanen som for
mine svarte venner”. Da han sa videoen, ble han rart til tarer,

og han sendte meg umiddelbart en dpen invitasjon. (Kona hans
fortalte meg senere at jeg hadde truffet, dedpunkt, de dypeste
lagene av smerte fra misbruksbarndommen hans.) Jeg hadde

til og med frekkheten til & sammenligne sinte ghettosvarte med
klanen, "og faler derfor den samme medfalelsen for dere i
klanen som for mine svarte venner”. Da han sa videoen, ble han
rert til tarer, og han sendte meg umiddelbart en pen invitasjon.
(Kona hans fortalte meg senere at jeg hadde truffet, dedpunkt,
de dypeste lagene av smerte fra misbruksbarndommen hans.)
\el, jeg hadde vanligvis universitetsforelesninger hver dag

og hadde ikke tid til & mgte ham. Men aret etter skyldte
forelesningsagenten min, Muwwakkil, meg sa mye penger at
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jeg sparket ham (en stund), og han avlyste 41 forelesninger som
hevn. Jeg husker hvor lettet jeg var over a ha all denne friheten
til & bli med ekte mennesker i stedet for a forelese studenter om
dem. Jeg ringte Muwakkil, som er svart, og ertet: “Ok, da blir
jeg med i Klan for & fa deg til & betale.”

I mellomtiden hadde Jeff Berry blitt demt (forst) til 30 érs
fengsel, s& hvordan kunne jeg ta en meningsfull ferie? Vel, jeg
flyttet inn med kona hans, Pamela, som né var fungerende Klan-
leder. Da jeg sé at sengen hennes var like rotete som sengene til
andre fattige hvite - medlemskort over det hele - hjalp jeg henne
med & rydde opp og spurte for moro skyld: “Hvis jeg skriver
meg selv pé et av disse kortene, vil jeg bli medlem av klanen?”
Til min overraskelse brat hun ut entusiastisk: ”Ja, veer sa snill.
Vi har aldri hatt en antirasist som medlem. Det ville bety sa
mye for oss.” Og dagen etter ringte hun stolt mannen sin for &
fortelle ham hvordan de na hadde rekruttert en antirasist. Igjen,
jeg hadde lart hvor lett det er & bli med eller integrere med en
gruppe nar du neermer deg dem med empati og kjeerlighet i
stedet for motsetninger eller hat.

Det jeg leerte & leve med Klan av og pa i lgpet av de neste arene,
harer hjemme i en annen bok. Her er bare noen fa haydepunkter.
Jeg gjennomfarte lange videointervjuer med Pamela om de
seksuelle overgrepene hun hadde lidd gjennom som barn, og
hun fortalte hvordan Jeff hadde télt s& forferdelige juling i sin
“dysfunksjonelle familie” at han remte hjemmefra som barn og
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2002 - Butler, IN. Hjelper Pamela med d rydde opp i rotet

e

levde siden den gang. gaten som en "hustler”. Jeff fortalte meg i
fengselet hvordan han hadde blitt neglisjert og uelsket av moren
sin, en heroinmisbruker og prostituert. “Men i dag er hun en

fin dame etter at en svart kunde giftet seg med henne og reddet
henne ut av all den mishandlingen. Jeg elsker stefaren min for
det.”

Pamela fortalte meg hele tiden at det ikke var noe hat i Jeff —
"han har mange svarte venner... Jeg liker rett og slett ikke nar
han snakker hatefullt om fagter i mgtene vare. Jeg faler meg
fortsatt dypt saret over tapet av min beste venn, en svart kvinne,
da jeg ble med i Klan.”

Alle i klanen elsket meg og de begynte a invitere Grand
Dragons fra andre stater til sendagsmiddag med "vart nye
antirasistiske medlem”. Da jeg intervjuet dem, fant jeg det
samme mgnsteret av dype overgrep i barndommen. Et ar etter
middagen min med Grand Dragon Jean og hennes offisielle
livvakt, Dennis (Dennis var sa stolt over & veere livvakt for sin
egen kone), kom jeg ut for & besgke dem i deres fattige hus i
Illinois. Da hun s& meg, kom hun lgpende ut for & omfavne meg.
”Jacob, Jacob, jeg er sa glad for a se deg igjen. Dennis dade
nettopp av et hjerteinfarkt. Jeg er en fri kvinne na.” Hun dro meg

2002 - Min forste sondagsmiddag med Grand Dragon Jean og Dennis

2005 - Grand Dragon Jean utenfor hjemmet hennes
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rett inn pa soverommet deres og kledde av seg helt for meg.
Riktignok hadde hun tatt et bilde av meg aret far hun fridde til
Pamela - pd knaerne, rade roser i handen og kledd i en Klan-
drakt - og utevde filosofien min om & “ga til sengs med fienden,
Heldigvis ville hun bare vise meg hvordan brystene og
kjgnnsorganene hennes og hele kroppen na var dekket med
tatoveringer. For henne var det det det var & “vaere en fri kvinne
nd som Dennis var ded. Hvorfor? Jeg har lange intervjuband
med ham om de grusomme julingene han fikk som barn av en
voldelig full stefar dekket med tatoveringer. Og den tatoverte
armen som slo ham i det uendelige hadde veert et slikt mareritt
at han nektet & la Jean tatovere seg. “Men du forstar, Jacob,

at du ikke er en ekte Klan-kvinne med mindre du stolt beerer
Klan-tegnene pa dine mest private deler,” erklerte Jean. Hun
var den offisielle syersken i Klans fargerike kapper og ensket &
lage meg en “for bare $ 80 pa grunn av vart lange vennskap.”
Jeg kalte dem “klovnedrakter, ”’Noe som alltid tok knekken

pa dem siden de visste godt at alt KKK handler om i dag er
klovning for oss andre i disse historiske kostymene i et desperat
forsgk pa a fa litt oppmerksomhet. At de kledde seg i de lante
hatfjeerene falte jeg ogsa da de to papegeyene deres holdt meg
vaken hele natten og skrek "White Power!” Jeg harte dem ikke
som skrik om rasisme, men som to dypt undertrykte fugler som
hele livet satt ved siden av telefonsvareren og internaliserte dens
budskap, som jeg snart hgrte som “poor white trash power” - et
rop om hjelp fra en dypt utstatt gruppe amerikanere som aldri
pa noen meningsfull mate har fglt seg som en del av den hvite
maktstrukturen som andre hvite drar nytte av. Da jeg s& mine
naive klanvenner lurt til & tro at Trump, en milliardeer, ville
redde dem,

Jeg sa mange eksempler pa hvordan de faler seg saret og
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Klan-lederens barnebarn feide inn symbolene pa hat
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Papegoyene snakker stygt sprak 07;1 hat

forvirret ndr vi kaller dem hatefulle. De advarte meg hele
tiden om & besgke Wally, en nazist som hadde giftet seg med
klanlederens datter, Tania, for nazistene er fulle av hat” (i
motsetning til 0ss). Igjen ser jeg denne trenden, hvordan vi
mennesker trenger & se noen mennesker som verre enn 0ss
selv for & holde oss moralsk unna og rettferdiggjere var egen
oppfattede uskyldige rasistiske tenkning. Likevel, etter bare
én natts samtale med Wally, fant jeg smerten i livet hans. Han
fortalte meg at han hadde veert lykkelig gift i New York, men
en dag sa hans kone og datter, fanget i kryssilden mellom
svarte gategjenger, drept av villfarne kuler. Han gikk berserk og
sluttet seg til nazistene. Kort tid senere sd han Klan-lederen og
datteren hans pa Jerry Springer-showet, ble forelsket i henne,
og kjarte hele veien til Indiana for & fri. A vaere gift med Tania
var hvordan, sa Klan-vennene mine, “vi fikk en skurk-nazist

2003 - Kjeerlighet mellom en nazist og en KKK

2003 - Wally mens han til Jeffs beklagelse hadde overtatt KKK s radio for a spre hat

inn i var stolte Klan,” som fikk dem til & skamme seg dypt.

Jeff fortalte meg 1 fengselet hvor sint han var over at Wally og
Tania i hans fraveer hadde overtatt Klans radiostasjon slik at
alle amerikanere na tror vi handler om hat, ikke rettferdighet og
borgerrettigheter for hvite”.

Jeg tok mange bilder av Wally som hyller Hitler med sin

nye datter, Kathrin, men bekymret meg ikke for at hun ble
hjernevasket til en ond rasist fordi jeg sa hvor bortskjemt hun
var av foreldrekjeerlighet. Wally var sa redd for & miste sin nye
datter at han nektet & jobbe, og tilbrakte all tid med Kathrin.
Dag etter dag s jeg ham sitte og lese barnebgker for henne, og
i lgpet av arene sa jeg pa hvordan hun begynte pa videregaende
og ble en varm sunn kvinne, i motsetning til s& mange i klanen,
som ble misbrukt eller hadde vokst opp uten a elske.

Mitt lange og pagaende vennskap med Klan ga meg en god
sjanse til & teste dem, akkurat som jeg er sikker pa at de testet
meg. Jeg testet dem pa deres falelser for svarte, innvandrere,
muslimer, homofile, joder, osv. Muslimer: ”’Gode gudfryktige
mennesker” (vel, det var for Trump populariserte islamofobi).
Bare homofile ble utskjelt av noen, som Jeff, men da jeg

endret sparsmalet il “Hva ville du sagt hvis ditt eget barn var
homofil?” de sa vanligvis: ““A, da ville jeg elsket dem som mine
andre barn” - et svar jeg ikke fikk fra de fleste republikanere pa
den tiden. Pa noen saker, som dedsstraff, var de lenger igjen enn
de fleste amerikanere. Det mest antisemittiske jeg herte var fra
Jean. En dag spurte hun meg om jeg trodde pa Holocaust. Jeg
ante at hun hadde lest noen av de ville Holocaust-fornektelsene
pa Internett og holdt henne en lang forelesning. Hun var tydelig
lettet over & hare svaret mitt, og siden den gang kalte de meg
’professoren”, noe som sa mer om deres egen lave utdanning
enn om meg, et frafall pa videregaende skole.

Da jeg begynte a forelese i Danmark om hvordan jeg sa

mindre hat i klanen enn hos danskene og deres holdninger

til innvandrere, reiste en sint svart kvinne seg og sa: ”Jacob,

moren min tok meg med for & se American Pictures da jeg var

14, og du var min store helt da. Jeg gikk rundt med en t-skjorte

hvor det sto "Bomb the Klan”. Men na ma jeg si at du er ute av

deg.” Til denne kvinnen, Rikke Marrot, na 34, sa jeg: "Jeg kan

hgre at du har noen fordommer mot klanen, og som du vet fra

foredraget mitt, hvis du har fordommer mot noen, er det bare én

ting du kan gjere: helbrede din hater ved a flytte inn med dem

for & se dem som mennesker. Hvorfor blir du ikke med meg

til Amerika og flytter inn hos klanen? S& kan du bombe dem

alt du vil. Jeg elsker a ta slike bilder.” Rikke ble sykemeldt fra
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2002 - Klanleders barnebarn undervises

modelljobben for & bli med meg. Det var min sjanse til & sette
béade henne og klanen pa prave. Jeg visste hva som ville skje; de
endte opp med a elske hverandre, og hun skrev senere en bok
om hvordan hun som svart ikke fant noe hat i klanen - i hvert
fall ikke like mye som hos danskene. Jeg elsket a ta videoer da
hun underholdt klanen ved & snakke om hvordan hennes “svarte
familie drepte hundrevis av hvite”. Selv om hun sa at det var
hennes Masai-stamme under Mau Mau-oppraret, forsto den
uutdannede Klan det bare i en svart-hvitt amerikansk kontekst
og satt i mallgs beundring av den modige svarte krigeren som
hadde kommet inn i livene deres. “Jeg vil mate vart nye svarte
medlem slik at jeg kan imponere de 5000 svarte jeg er omringet
av her 1 fengselet,” sa Jeff Berry. S vi brukte 11 timer pé & kjore
til fengselet bare for a finne ut at de ikke ville slippe Rikke inn.
Pam og Rikke sto og klemte hverandre i tarer av skuffelse. Da
Rikke sa den dype kjaerligheten mellom Pam og Jeff, bestemte
hun seg for a gjere noe med det med meg.

Her er grunnen til at det er viktig & flytte sammen med de du
har fordommer mot. Hvis jeg ikke hadde bodd sammen med
Pamela, ville jeg ikke ha overhgrt en telefonsamtale mellom
henne og en nabo der jeg plutselig innsé at Jeff var uskyldig

i forbrytelsen han satt i fengsel for. Det var faktisk hans egen
voldelige sgnn, alltid i barbrak, som hadde truet noen med

en pistol mens han kranglet med noen fiendtlige journalister.
Ingenting ville ha skjedd hvis vennene mine i Southern

Poverty Law Center ikke til slutt hadde hert om det. De gjor en
beundringsverdig jobb med & holde gye med alle hatgruppene i
Amerika, en jobb jeg lenge har stettet. De siktet Jeffs sonn for
“forsek pé kidnapping”, men Jeff kunne ikke mete utsiktene til
at sgnnen hans skulle i fengsel, sa han tilsto forbrytelsen. Og nar
du er klanleder i Amerika,
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2003 - Svart og hvit kjcerlighet i Ku Ki
Da Rikke og jeg fikk vite at han satt i fengsel for kjeerlighet og
ikke for hat, satte vi, sammen med den svarte advokaten hans,
et enormt forsvar for ham. Vi lgp til advokater og dommere og
lokale aviser, og jeg begynte a skrive forsvarsoppfordringer pa
Internett, og kalte en “Romeo og Julie i Klan Hoods.” Hele tiden
ertet jeg Rikke, “Hei, jeg trodde du kom for & bombe klanen,
ikke for & frigjare lederen deres.”

Var samlede innsats lyktes, og Jeff var fredag. Han var dypt
takknemlig for sin "antirasistiske™ frelser, og tok meg med
rundt for & mgte alle sine stakkars lokale venner. Dessverre
hadde han mistet jobben, og siden jeg pa fengselsbesgkene
mine hadde fortalt ham hvordan jeg lot svarte forhandlere jeg
kjente i gettoene selge boken min som et alternativ til & selge
narkotika, sa han: “Jacob, kan jeg ikke selge din bok ogsa?”’

Og dette er hvordan jeg fikk USAs storste Klan-leder til & kjore
rundt og selge min antirasistiske bok. Han lo like mye som jeg
gjorde av ironien, men hvorfor ikke, spurte vi, ga sammen med
skapningene Gud sender oss for a tjene litt penger og ha det litt
moro?

Og da jeg s& hvordan Klans primitive nettsted hadde blitt totalt
neglisjert under Jeffs fraveer, fikk jeg hans tillatelse til & veere
Klans offisielle webmaster og frie hender til 4 endre det. Til min
overraskelse fant jeg knapt noe hat jeg méatte kaste ut (bare mot
pedofile). Jeg forsto na bakgrunnen for dette, sa jeg lot dem
beholde det fordi vi alle har et behov for & hate noe nar vi har
det vondt. Som jeg sa til mine svarte og jadiske venner: N4 har
du meg som garanti for at det ikke vil vaere noe rasistisk eller
antisemittisk pa klanens nettside. Du far bare slik makt over
Klan ved a styrke dem med kjeerlighet og hengivenhet. Hvis du
angriper dem med hat og fordommer, vil de bare gjare seg selv
verre for & leve opp til rollen som “de slemme” - den negative
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Ders
Jeff er den eneste KKK-lederen som noensinne har marsjert pa Manhattan, som vist her.

oppmerksomheten de alltid sgkte i sitt dype selvhat.”

Det virket som om jeg ikke kunne gjare noe galt na, og

klanen begynte & organisere ville fester for meg hver gang jeg
kom forbi pa forelesningskretsen — vanligvis med meg hayt
utdannede antirasistiske aktivister for & hjelpe dem ut av deres
blinde hat mot KKK. Det var ikke vanskelig nar vi noen ganger
ble matt av Klan-lederen med: ”A, for helvete Jacob, hvorfor
kom du sa sent? Du ville ha elsket den ville festen vi hadde i gar
kveld. Vi hadde sa mange av de svarte og meksikanske vennene
dine som festet med oss, til og med noen av de lokale Amish-
folket kom ... ”

Til slutt, takket veere vart lange vennskap, gnsket jeg a sette

Jeff pé den ultimate proven ved & ta ham med rundt i Amerika
for & mate alle mine gamle svarte venner nevnt i denne boken.
Jeg visste hvordan han ville reagere, men jeg inviterte en
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dansk TV-reporter med meg som vitne og for & hjelpe med

a fa danske skolebarn ut av deres endelgse tilbedelse av
djevelen”-utdanningen og begynne a ta ansvar for rasismen i
seg selv i stedet for & se stréle i brorens gye. Det var bare ett
problem jeg ikke hadde forutsett. Privat hadde jeg aldri funnet
noen dyp rasisme hos Jeff, men han, som alle klansmenn,
visste godit at hvis de var seg selv, ville ingen fortsette a dyrke
dem som “de onde mennesker” - den eneste rollen de kunne
fa. litt oppmerksomhet og verdensherammelse. Sa hver gang
kameramannen satte objektivet sitt pa Jeff, Jeff begynte pa all
sin latterlige Klan-retorikk. Dette blaste meg vekk. Han hadde
aldri snakket slik privat eller blant klanvennene sine. Og det
som sjokkerte meg enda mer var at han na tvang meg inn i den
motsatte rollen, og spilte den store antirasisten (ogsa for ikke
a miste ansikt for TV-seerne). Vi endte begge opp med & hate

.....
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media for alltid & selge hat og splittelse og for nesten & gdelegge
vennskapet vart. Privat elsket Jeff 4 mote mine svarte venner,
som Mary, [side 130] hvis hus ble brannbombet av rasister, og
Virginia Pate [side 44], den eldre enken jeg hadde bodd sammen
med i sumpene. Og respekten var gjensidig. Da vi kom til
Virginia Honore, [side 37] som jeg hadde kjent siden hun var

16 og vi hadde flertet med hverandre, og som hadde giftet seg
med en fengselsvakt i Angola, Jeff hadde kjort s4 mye at han
hadde sovnet og sovnet i bilen. S mens vi satt pa verandaen og
pratet, sa jeg plutselig til Virginia: ”Jeg har alltid kjent deg som
en omsorgsfull kristen som kan tilgi hvem som helst. Men hva
om jeg en dag tok med en Ku Klux Klan-leder?”” Hun sa: ”’Du
vet at jeg Vil elske ham like mye som Guds andre barn. Det har
aldri spilt noen rolle hvilke venner du har tatt med deg til hytten
min gjennom arene - multimillionaerer, som Anita Roddick, eller
de fattigste dreverne for & gi dem en dusj.” Jeg sa: “Vel, jeg har
faktisk USAs starste, mest forhatte Klan-leder med meg denne
gangen.” Jeg gikk ut av verandaen og vekket Jeff. Uten & vippe,
gikk Virginia inn i huset for 4 skaffe ham noe 4 spise og drikke.
Det ble en uforglemmelig kveld med latter og lange diskusjoner,
hvor til min overraskelse var de enige om nesten alt (fra et
moralsk stasted), som deres motstand mot blandede ekteskap.
”Jenny,” kalte Virginia, “kom ut hit og her det fra en klanmann
selv at det er galt for deg a date den hvite kjaeresten din. Det vil
skade barna a vokse opp mulat.” Og absolutt trodde de begge

at ingenting godt kunne komme ut av fengsel eller dedsstraff.
Virginia var gift med Howard, en vakt i Angola fengsel. De
hadde en gang adoptert en 16 ar gammel gutt for & holde ham
unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og na var
det Howards jobb & lede sin adopterte sgnn til henrettelse.
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.)
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Vi brukte en hel dag pa a kjore for d se Jeff i fengselet der Klan-lederen onsket a imponere sine mange nye svarte venner med Rikke.

”Kom ut hit og har det fra en klanmann selv at det er galt for
deg & date din hvite kjeereste. Det vil skade barna a vokse opp
mulat.” Og absolutt trodde de begge at ingenting godt kunne
komme ut av fengsel eller dedsstraff. Virginia var gift med
Howard, en vakt i Angola fengsel. De hadde en gang adoptert en
16 ar gammel gutt for & holde ham unna kriminalitet, men han
begikk et grusomt drap, og na var det Howards jobb a lede sin
adopterte senn til henrettelse. (Howard fungerte som en stand-in
i filmen Dead Man Walking.) ”Kom ut hit og her det fra en
klanmann selv at det er feil for deg a date din hvite kjaereste. Det
vil skade barna a vokse opp mulat.” Og absolutt trodde de begge

Klan-lederen med Virginia og Howard kjent fra “Dead man walking”

..UNTIL JUSTICE ROLLS DOWN LIKE WATERS
AND RIGHTEOUSNESS LIKE A MIGHTY STREAM
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at ingenting godt kunne komme ut av fengsel eller dedsstraff.
Virginia var gift med Howard, en vakt i Angola fengsel. De
hadde en gang adoptert en 16 ar gammel gutt for a holde ham
unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og na var
det Howards jobb & lede sin adopterte sgnn til henrettelse.
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.)
De hadde en gang adoptert en 16 ar gammel guit for & holde
ham unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og nd
var det Howards jobb a lede sin adopterte sgnn til henrettelse.
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.)
De hadde en gang adoptert en 16 ar gammel gutt for & holde
ham unna kriminalitet, men han begikk et grusomt drap, og na
var det Howards jobb & lede sin adopterte sgnn til henrettelse.
(Howard fungerte som en stand-in i filmen Dead Man Walking.)
Jeff fikk en kjeerlig og tilgivende mottakelse blant alle mine
svarte venner — selv da jeg tok ham med til menigheten til

min eks-svigerfars gamle hyttekirke i Philadelphia, MS, byen
kjent for Ku Klux Klans drap pa tre sivile. rettighetsarbeidere,
dramatisert i filmen Mississippi Burning. Jeg har alltid trodd pa
og avd pa & bringe mennesker sammen som den beste maten

a hjelpe dem ut av deres fengsler av frykt og demonisering.

Det gjorde absolutt et dypt og varig inntrykk pa en Klan-leder

a mete all denne tilgivelsen fra svarte, bare Jeff og jeg hadde
pavirket hverandre gjennom vart lange vennskap. Likevel hadde
jeg ikke forventet at det skulle veere sa lett & hjelpe en leder ut
av Klan (det hadde aldri vert hensikten med mitt engasjement),
men like etter reisen oppleste Jeff hele Klan-gruppen sin. Han
hadde veert i KKK hele livet. Det hadde vaert hele hans identitet
0g eneste krav pa verdenshergmmelse, men det ga ingen mening
for ham lenger. Det som skjedde etterpa sjokkerte meg. Noen av
medlemmene, inkludert hans egen sgnn, som han hadde reddet

Jeg kjorte 24 timer med klanlederen for d vise ham Civil Rights-monumentet i Montgomery med de 41 navnene pd mennesker drept av klanvold
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fra fengselet, ble sa rasende at de prevde a drepe Jeff. Han ble

sa hardt slatt at han |4 i koma i to maneder og legene tvilte pa at
han ville leve. Da han véaknet, var han blind og handikappet for
livet. Men da jeg kom for & se ham og Pamela, ble de sa glade at
de ga meg sin egen seng. Na forkynte han kjeerlighet i en kirke i
stedet for hat i skogen. Jeg sé ingen forskjell fra den gamle Jeff
til den nye. Det var bare mer fornuftig na for ham a sgke etter
oppmerksomheten han gnsket sa mye ved & bruke lys i stedet for
marke - det hellige korset i stedet for det brennende korset. Den
dype kjeerligheten inne i ham hadde,

Med Jeff, na lammet og blind for livet. 209



Forsta rgttene til hvitt hat 2:

Kjerlighet forkledd som hat.

I baker om KKK blir Robert Moore beskrevet som en

av de farligste Grand Dragons i USA. Han truet med

at «hans klansmenn ville apne ild for & massakrere
motdemonstranter hvis de vaget & motsette seg» matene
hans, «og gud forby hvis det er noen barn der». Jeg
innrgmmer at et slikt provoserende sprak kan veere farlig
for svake sjeler, sa da jeg matte Robert pa en fest i Klan-
hovedkvarteret, var jeg nysgjerrig pa & finne ut hva han var
laget av. Visst kunne denne lille, tykke, engste og famzlte
mannen se skummel ut med alle sine hatefulle tatoveringer,
men, tenkte jeg, aldri dgm folk etter utseendet deres; se hva
de har i deres hjerter (til tross for alle de lagene med olfett).
Jeg fikk sjansen mens vi drakk. Han spurte stadig om han
kunne kjgre med meg til Mississippi siden jeg var pa vei

til New Orleans. “Hvorfor vil du dit?”Jeg spurte. Jeg ble
overrasket siden han bodde i1 North Carolina og ikke engang
hadde rad til en bussbillett hjem. Han ville ikke svare foran
andre klanmenn. (Du skryter ikke av kjerlighetsgjerninger
i klanen.) Men etter at vi hadde drukket mye gl, lgsnet han
seg og fortalte meg historien sin rolig.

Her er kortversjonen. En tidligere lastebilsjafar, han hadde
vert 1 klanen hele livet. Nylig hadde han hatt flere farlige
hjerteoperasjoner, hvoretter legene forbgd ham a jobbe
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igjen. Han ble ufgr, som ikke betaler noe i USA. Sa na var
han skittfattig i Lexington, NC, og sov pé sofaen til sin
forste ekskone (han hadde fire).

En dag pa TV sa han hvordan tusenvis av svarte hadde
druknet under orkanen Katrina. Han ble sa rart at han lante
penger av venner for en bussbillett til Mississippi. | to
maneder hjalp han svarte med & gjenoppbygge hjemmene
sine, kutte opp og fjerne falne traer osv. Det var sa hardt
fysisk arbeid for den tykke mannen at Klan-lederen
inviterte ham opp til det nasjonale hovedkvarteret, hvor vi
magttes, for 8 komme seg. Men na gnsket han & ga tilbake
og fortsette arbeidet, eller som han faraktig uttrykte det i
Klan-retorikken, «a hente eiendelene mine, for eksempel
Klan-képen, s jeg kan vise den til min 17 &r gamle

sgnn, som nettopp er ute av fengsel.» Til tross for legens
advarsel om at Robert risikerte degden hvis han gjorde
fysisk arbeid, hadde denne Klansmannen hjulpet svarte
med & gjenoppbygge livene deres. Historier som disse

har alltid inspirert meg. De minner meg om at under den
steinete fasaden mange av oss gjemmer seg bak nar vi har
lidd gjennom motgang, kan du alltid finne, hvis du graver
dypt nok, et hjerte som slar av godhet og kjerlighet. Jeg
var sa opprgmt at jeg matte klemme ham igjen og igjen,

\"SEB&».‘

210 Robeit Moore pd var fectfemng loslatelsen av to klanmedlemmer etter deres 5 dr zfengvel for narkotika.

for the Asheville area. Later I learned he was the same Robert Moore
identified by the Intelligence Report of the Southern Poverty Law

Robert Moore

Center as the Klansman who threatened to “massacre” counter-dem-

Maten Robert Moore fremstar pd i boker om KKK
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NogleNoen ganger er det litt vanskelig d omfavne de nye vennene mine...

Skremmende pa utsiden, men se alltid etter hva folk mnehalder i deres hjel ter

selv om det var vanskelig & na rundt den glmagen. Jeg

ble sa inspirert at jeg gjorde ham til min offisielle sjafor i
Amerika.

Hva har vi fatt Klan for om ikke for & engasjere dem i
konstruktivt antirasistisk arbeid? Robert var sé stolt na over
a bli med meg til eliteere universiteter, som han, som poor
white trash, aldri fgr hadde hatt tilgang til. Og du far knapt
en bedre sjafer enn en Klansman. Det meste av livet, fra
sluttetid fredag til mandag morgen, hadde han kjert over
hele Amerika i helgene, og gatt pa disse latterlige Klan-
rallyene for 30 makteslose medlemmer ute i skogen der
deres lokale svarte venner sto og lo av dem (dagen etter).
de gikk pa jakt sammen som de alltid har gjort). Han kunne
kjgre 24 timer uten sgvn, mens jeg kunne sove og lese i
sengen bak i varebilen min.

Robert sa rgrt meg at jeg senere ble med ham hjem. Han

er en av fa i klanen som fortsatt sier «nigger» og bruker

tom retorikk som «Jeg star opp for rasen min!» “Sa hvorfor

legger du deg ned pa den sofaen mens ekskonen din tuller

en meksikaner pa soverommet rett bak deg?” Jeg ertet, vel

vitende om at meksikanere er litt verre for klanen siden de
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har jobber borte fra klanen. “Den vatryggen,” svarte han,
“har vert en god stefar for sgnnene mine i alle de arene jeg
forsgmte dem.”

Til Nancy, sin ekskone, sa han: “Han télte bare deg og
dine 600 pund sé han kunne fa sitt grenne kort.” De lo
begge to. Nancy hevdet at hun nettopp hadde gatt ned 400
kilo, sa alle tre kunne na sitte sammen pa sofaen. I lgpet
av de neste dagene bekreftet hun pa band historien Robert
allerede hadde fortalt meg. Hele barndommen hadde han
blitt slatt brutalt av sin fulle stefar. Da han var 14 ar, kuttet
han stefarens mage med en barberhgvel mens han sov. Han
sonet fem ar for drapsforsgk. Da han kom ut av fengselet,
mgtte han og giftet seg med Nancy, men de var sa fattige
at de matte dele den voldelige stefarens hytte med ett rom.
“Robert var helt vill,” sa Nancy. De var begge narkomane,
0g deres to sgnner ble tatt i varetekt av barnevernet.
Praktisk talt alle vennene deres var svarte, og Nancy harte
aldri Robert ytre et vondt ord om svarte. Hun forsto heller
ikke hvorfor han ble med i Klan. Selv om KKK hjalp ham
ut av narkotika, ville hun na ikke ha noe med ham & gjere
og har bare hatt svarte og meksikanske kjaerester siden de
gikk fra hverandre.
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Roberts sgster ble like misbrukt, og som 12-aring tok hun
en kjokkenkniv og kuttet stefarens hals. Han overlevde og
hun ble fjernet fra deres dysfunksjonelle familie. Likevel
var det den eldste broren jeg fant mest interessant. En
eremitt som gjemte seg dypt inne i skogen, ble overrasket
over at jeg fant ham og ikke ville la meg fotografere ham.
Han hadde veert inn og ut av fengsel hele livet for a ha brent
ned hjem — uansett rase eierne. A vaere pyroman var hans
mate & brenne kors (eller brenne bort smerten).

For mishandlede barn rundt om i verden ender selvfglgelig
ikke alle opp som klanmenn, nazister, islamister eller
gjengmedlemmer. Det er tusen forskjellige mater de
utagerer sinne og uhelte sar pa. Hvis de ikke har vart utsatt
for fysiske overgrep, er det som regel psykiske overgrep.
Som Hitler sa, det verste var ikke all julingen fra faren, men
da han offentlig ydmyket ham. Og siden lille Adolf ikke
hadde en kjeerlig bestemor eller frelsende engel, endte han
opp med 4 ta sinne ut pa millioner av mennesker. Derfor er
det sa viktig at vi med “overskudd” larer oss a redde engler
for de med “underskudd”, som for eksempel var nabos
misbrukte sgnn.

Ta Robert og Nancys to uelskede sgnner, som Nancy og
hennes meksikanske ektemann har adoptert. Den eldste
sgnnen, Thomas, sitter i fengsel for & ha bombet hus, mens
Justin, som nettopp ble lgslatt, tilbrakte et ar i fengsel for
ran han hadde begatt med sine svarte venner. “Han burde
vert i fengsel mye lenger,” sa Robert om sin mentalt
utfordrede senn. Justin var 17 da jeg mette ham, og det
var tydelig at han gnsket farens kjeerlighet. Han sa ham
for farste gang — den store tilbakevendte Klan-lederen han
hadde beundret og savnet hele livet. Robert fortalte ham
historier om hans “formidable kamper” som en “pansret
korsfarer”, og Justin fantaserte om a bli en stor Klansman,
og overgikk faren sin i “nigger-snakk” og nedsettende
fraser - i en slik grad gjorde det Robert, som innsa at hans
naiv sgnn tok faktisk setningene pa alvor,

Sa Justin lgp na rundt pa skolen og skrat av a bli en stor
Klan-leder som sin far da han vokste opp. Dette hjalp ikke
pa populariteten hans: Han var den eneste hvite ungen pa
en ghettoskole. Denne sgnnen til en klanleder hadde faktisk
aldri i sitt liv hatt en hvit venn! Jeg hadde allerede sett det
Klan-fenomenet, spesielt i sgr; Klansmenn har vanligvis
gétt pa skoler opp til 95 % svarte. Som «poor white

trash» er de de eneste hvite som ikke har rad til & ta barna

ut av skolene eller flytte bort. Dette forklarer en annen
motsetning jeg hadde observert. Folk over hele verden har
en tendens til & henge pa skolevennene sine senere i livet,
sa mange klanmenn ender opp med langt flere svarte venner
enn de fleste hvite. Som Barack Obama skrev i bekene
sine, har de fleste hvite i Amerika ikke en eneste intim svart
venn. Likevel skryter ikke klanen av disse vennskapene,
for da vil ikke samfunnet veere i stand til & syndebukk dem
som skurker — rollen som «bad guy» de sgker etter i sin
smerte og selvforakt. A vokse opp pé feil side av sporene
og bli stigmatisert av var rasistiske tankegang gir dem,
spesielt etter endelgse juling fra arbeidslgse fulle stefedre,
et enormt behov for & rope: «Vi er like gode som dere hvite
der ute i forstad!» Og de bruker det eneste spraket de vet
vil fa oss til & lytte — stygt rasistisk sprak. Det var trist &
sitte sammen med de tre i Nancys ratne hytte «pa tvers

av sporene», omgitt av svarte pa alle kanter. De hadde

ikke rad til & kjepe parafin til ovnen pé gulvet, sa de holdt
varmen i overfrakkene og kjerligheten som strammet i den
gjenforente familien — oftest uttrykt via de to guttene som
ertet Nancy om sexlivet hennes med hennes meksikanske
kjeereste, Pedro, som Robert motvillig innrgmmet at han
elsker. “Salige er de saktmodige,” tenker jeg alltid nar jeg
er med klanen, “for de skal arve jorden.”

Jeg fulgte Robert gjennom arene og trodde jeg na visste
alt om ham. Jeg lo da jeg s& ham pa Jerry Springer-showet
falske rollen som «bad guy» han hadde lart sa godt. Foran
hundrevis av hatefulle tilskuere banket han opp Justin for &
ha en svart kjaereste, mens Justin, den ikke fullt sa smarte
sgnnen, angrep halvsgsteren hans Tania for & ha fatt en
“Wetback baby” (hun grat pa scenen, “Men du elsker bade
ham og din egen meksikanske stefar og oppferer deg bare
slik for & fa din fars kjeerlighet™). Alle hadde blitt betalt,
kjort i limousiner, innkvartert pd de fineste hotellene,
manipulert og koreografert av Jerry Springer for a fa

hele verden til & tro at de hater meksikanere og svarte i et
gladiatorshow for oss, de virkelige haterne.

Vel, ti &r senere ba Robert meg om & gifte ham med hans
femte kone, Peggy, «en god kristen», en prestsdatter fra
nord som forsgkte a vaere hans frelsende engel. Sa jeg
kjorte med et dansk TV-team hele veien til Arkansas. Jeg
hadde giftet meg med muslimske og jadiske par, sa jeg falte
at det ogsa kunne veere morsomt & gifte seg med et kristen-
klan-par. Her er et utdrag av bryllupstalen min, filmet foran
Roberts overraskede Klan-venner:

213



“Kjeere Robert og Peggy,

I dag er vi sammen med vennene dine fordi ekteskapet ditt
gjennom borgerlig ekteskap na skal bekreftes. [... ] For
dere to, Robert og Peggy, har det vert en lang steinete vei
far dere fant hverandre og pa en eller annen mate reddet
hverandre.

Da jeg matte deg i klanen, i motsetning til hva jeg
forventet, fant jeg ikke noe hat i gruppen din, men veldig
mye Kjerlighet i menneskene som jeg snart skjgnte ikke
hadde hatt mye kjerlighet i sin egen barndom. [...] Jeg
haper du ikke har noe imot at jeg forteller det her, hvordan
du ble brutalt slitt og mishandlet siden du var fire ar
gammel av den voldelige stefaren din ... og da du var 14,
skar du opp magen til stefaren din med et barberblad og
fikk fem ars fengsel. Og sa begynte problemene igjen. En
dag lynsjet du en svart...”

Her kvalt jeg ordene mine, bokstavelig talt i dyp smerte.
For under joggeturen, samme morgen, falt jeg og brakk et
ribbein og ble innlagt pa sykehus. Da jeg gikk forbi med
filmteamet for & fortelle Robert at jeg ikke var sikker pa
om jeg ville vere i stand til & holde bryllupet den kvelden,
og han sa smertene mine og bandasjerte sar, sa han at det
214

20 5 - 10 ar etter at jeg giftet meg med Robert med hans femte kone med inviterte Klan -sympatisorer

var noe han ville tilstd for meg som han aldri hadde fortalt
meg far. "Vel, Jacob, jeg ma lette hjertet mitt og fortelle
deg farst at jeg en gang lynsjet en svart mann. Det startet

i North Carolina da han misbrukte en liten jente pa fire

ar. Faren til den lille jenta var en god venn av et av vare
medlemmer. Sa vi hentet ham en kveld da vi var pa fest og
drakk mye gl ... akkurat som vi gjer her i dag. Vi tok ham
med opp til fjells og la et tau rundt halsen hans og spurte
om han hadde noe 4 si. Han sa: "Ma Gud veere barmhjertig
over min sjel.” Det var da jeg hengte ham. Han slapp. Og sa
kuttet jeg halsen hans for & vere sikker pa at han var ded.”
Robert, som meg, var na synlig urolig. “Jeg har mareritt.”
Jeg var i fullstendig sjokk. “Du gjer?” ”Ja, noen ganger nar
jeg lukker gynene, ser jeg den negeren der som svinger. Ja,
noen som sier de kan drepe noen, og det plager dem ikke,
vel, de er fulle av dritt. Etter alle disse arene vakner jeg
fortsatt som om noen helte vann over meg. Det er noe jeg
ma snakke med Peggy om fordi det plager meg. Marerittene
kommer bare tilbake og kommer tilbake. Det er en uendelig
ting for meg.”

Jeg var méllgs, og selv om jeg burde ha blitt hos Robert,
#214

bestemte jeg meg for a dra tilbake med kamerateamet

til hotellet deres for a reflektere over om jeg na kunne
gjennomfare ekteskapet samme kveld. Jeg bestemte meg
for at jeg ikke kunne svikte ham selv om vi nd hadde doble
smerter. Jeg matte lgftes ut av sengen skrikende med det
brukne ribbeinet.

Sa her er stykker fra resten av min lange bryllupstale:
“....en dag, Robert, sa du pa TV hvordan orkanen Katrina
gdela Mississippi og Louisiana og druknet tusenvis av
mennesker. Du ble sa rart av a se all lidelsen og ... der
jobbet du for a hjelpe folk med & bygge husene sine igjen
... Hardt fysisk arbeid ... her sa jeg hvordan du satte ditt
eget liv i fare for & redde svarte mennesker... Dette er det
jeg kaller "kjeerlighet forkledd som hat, og det er derfor folk
som deg, Robert, som gir livet mitt inspirasjon ...

Og sa vil jeg avslutte med et sitat fra St. Paul: ”Kjerlighet
er talmodig, kjeerlighet er snill. Den misunner ikke, den
skryter ikke, den er ikke stolt ... Kjeerligheten gleder seg
ikke over det onde, men gleder seg over sannheten. Den
beskytter alltid, stoler alltid pa, haper alltid, holder alltid
ut.” Jeg sper deg, Robert, vil du ha Peggy som ektefelle?”
Talen min utlgste enorm glede, overraskelse og lettelse fra
de festende Klan-medlemmene, som sa at de hadde leert s&
mye om seg selv. Siden den gang har jeg fortsatt snakket
med Robert om lynsjingen.

“Ville du ogsa ha gjort det mot en hvit pedofil?”

“Ja, Jacob, du vet at jeg ikke ser i farger.”

Hm, faktisk et overbevisende svar fra en engasjert
Klansman. Med min kunnskap om klanens enorme hat
mot pedofile, som tilsynelatende ogsa er politisk korrekt

i Amerika, forsto jeg hans logikk. Robert begikk sin
forbrytelse i 1985, fire ar etter lynsjingen av Michael
Donald, offisielt den siste registrerte lynsjingen. Det forte
en av Klansmen til den elektriske stolen mens min gamle
venn Morris Dees fikk en domstol til 4 tildele 7 millioner
dollar til moren sin, noe som bokstavelig talt satte United
Klans of America konkurs. Robert ble demt til bare 10 ars
fengsel, for det ble ikke ansett som et hatdrap, bare drap pa
en pedofil. Da Robert kom ut av fengselet i 1995, var ikke
straffen hans over. Marerittene hans om drapet fortsatte

pa en mate som psykologer i dag konkluderer med er et
klassisk eksempel pa PTSD.

1. Da jeg mette ham i1 2005, folte han seg for skamfull over
forbrytelsen sin til & fortelle meg om det til tross for at han
ellers var &rlig. Det var ikke lenger politisk korrekt i Klan
a lynsje svarte eller til og med skade dem, bare a kreve

"lik rettferdighet for alle” ved & motsette seg bekreftende
handlingsprogrammer for svarte. Som klanen alltid leende
sa til meg: “Alle tror vi fortsatt gar rundt og henger svarte
fra treer.”

2. Fortsatt plaget av skyldfglelse og PTSD-mareritt da
Katrina rammet i 2005, 10 ar etter fengselsstraffen, ma
Robert ha fglt at bare ved a risikere sitt eget liv for &

redde svarte liv — a gi tilbake livet han tok — kunne han
forlgse seg selv. Omtrent pa samme tid hadde jeg ofte

hert ham snakke om hvordan han hadde forsonet seg med
sin voldelige stefar, som han hadde hatet hele livet. Han
hadde kjert en lang vei for & vaere ham pa dadsleiet, og

det hadde gitt ham mye lettelse og bekreftelse a hgre faren
hans endelig si: ”Jeg beklager”. | samtalene mine med ham
og Nancy innsa jeg at han selv sa en direkte linje fra hans
voldelige barndom til det ungdommelige raseriet som farst
gjorde ham til en narkoman hvis eneste venner var svarte,
deretter til hans avvisning av bade dem og Nancy, avsluttes
med lynsjingen av en svart mann.

Nar du gar gjennom terror i barndommen, er du aldri fri og,
felelsene drept, kobler du fra virkeligheten.

Ikke rart jeg i dag ser Robert legge ut mye om Jesus pa
Facebook. Pa en eller annen mate ser jeg ham bzre korset
til sin forlgsende frelser, sa vel som de to korsfestede
syndere ved hans side.




Prgver a forsta rgttene til hvitt hat - 3:
Kjerlighet forkledd som hat

Under mitt lange arbeid med Klan sa jeg aldri dem utgve
vold mot svarte, men jeg s& mye vold blant deres egne.
Raine, som tilhgrte en annen Klan-gruppe, hadde lest

det jeg skrev om Ku Klux Klan pa nettstedet mitt og
invitert meg hjem til henne i North Carolina siden hun

sa: “Jeg har en universitetsgrad i sosiologi og har studert
medlemmene av gruppen var og kom til samme konklusjon
som deg om deres misbrukte barndom.” Da hun serverte
meg morgenkaffe pa senga, fortalte hun meg om de to
fengselsdommene sine. “Til hva?” Jeg spurte. “Visste du
ikke at jeg er en dobbeltmorder?” Da jeg horte dette fra den
sete 20 ar gamle kvinnen ved min side, spyttet jeg nesten
ut kaffen. Hun fortalte meg hvordan hun, som 14-aring,
remte fra sin voldelige rasistiske far, ble en antirasistisk
skinnhode, og bodde i Los Angeles i en garasje med noen
meksikanske jenter. En dag, i selvforsvar, drepte hun

en inntrengende meksikansk narkotikagangster. Etter to

ar i fengsel og falt seg forradt av latinoene, vendte hun
hjem, og na 17, hadde hun blitt nynazist og skutt en hvit
antirasistisk demonstrant, "ogsa i selvforsvar”. Sa grep
”Gode kristne klanfolk” inn og leerte meg at det som var
viktig i livet var a gjgre godt mot andre i stedet for & drepe
dem.” De sendte henne pa misjon i Afrika i et halvt ar. “
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216 I seng med Klanen hos Rain i 2005

Raine elsket Afrika og var imponert over a se for farste
gang hvordan svarte barn var disiplinerte og ivrige etter a
leere i full kontrast til de bgllete gettoungene jeg gikk pa
skole med hjemme”.

Hjemme var hennes oppgang i Klan meteorisk, og hun satte
seg for & bli USAs farste kvinnelige Klan-leder. Hun var
Klan-leder Virgil Griffins taleskriver og hjerne. Hun er ogsa
det eneste utdannede klanmedlemmet jeg har mgtt. Hun var
en erklart feminist og pro-homoseksuell aktivist, og sa “det
er for mye homofobi og sexisme i Klan.”

Raine inviterte meg til et Klan-fallrally i skogen for & mate
vennene sine, men senere samme ar, da jeg spurte om jeg
kunne legge ut bildene mine fra rallyet pa nettsiden min,
tryglet hun meg om & vente. Klanen elsker vanligvis nar jeg
viser medlemmer ut og gir dem en sjanse til beremmelse,
og det er det medlemskapet deres handler om, men akkurat
da sgkte hun pa “livets drammejobb som radgiver for
[svarte] kriminelle i vart lokale fengsel. Men du kan ikke
jobbe for staten i NC hvis du er medlem av KKK.”

Sa, hva 14 bak hennes enske om & “gjore godt mot” svarte?
Som det viser seg, en barndomsskade (noe hun har til felles
med mange andre Klan-medlemmer). Raine hadde vokst
opp i gettoen som en fattig hvit, og skolevennene hennes
var nesten utelukkende svarte.
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Raine og Billy presenterer sin svarte og hvite vesleharmoni, men de ba om unnskyldning for a ha tatt meg med til en kinesisk restaurant, favorittmaten deres.

Likevel fikk hun aldri ta med seg lekekameratene sine hjem
pa grunn av fars rasisme, som han rettferdiggjorde med

a si ”De er alle kriminelle og narkomane”. Han tok ikke
helt feil. Gettoiserte barn oppferer seg som kjent ikke som
helgener. Sa helt siden barndommen hadde Raine drgmt om
a hjelpe sine tidligere venner til a bli "bedre mennesker”.

I Afrika hadde hun begynt a forsta hvordan ghettoisering i
Amerika fikk svarte til & oppfere seg pad den méten som sé
frastgt faren hennes. Det var ikke fordi de var ”svarte”. Hun
begynte & dekonstruere amerikansk rasisme, som forbinder
svarte med kriminalitet. Sa etter en kort hgyskoleutdanning
fikk hun n4 sjansen til & hjelpe dem i fengselet, der s
mange av hennes svarte venner hadde havnet. Sa hun

noen motsetning i dette? Nei, “for nér de svarte blir gode
mennesker’ som oss, “det vil ikke lenger veere ngdvendig a
ha Ku Klux Klan for & “beskytte den hvite rasen fra deres
kriminalitet og narkotika,” resonnerte hun ganske logisk
09, ja, kjeerlig. Kort tid etter ringte hun begeistret opp til
Danmark: “Jacob, jeg fikk dremmejobben min, sa du kan
legge ut bildene dine pa Internett.”

Vel, et halvt ar senere sa jeg artikler over hele Internett

om Raines "brutale voldtekt og drap”. Sjokkert ringte

jeg mannen hennes, Billy. Han sa at hun etter mange
blodoverfgringer pa mirakulgst vis hadde overlevd
attentatforsgket til to klanmedlemmer, David Laceter og
Scott Belk. Klan-gruppen hadde ingenting imot at hun

ga rad til svarte i fengsel, men hun hadde advart meg om
Belk, som jeg mgtte en av de fa gangene han var ute av
fengselet. Han var ekstremt farlig fordi han var medlem av
fengselsgjengen Aryan Brotherhood, som ikke godkjente
at Raine var pa siden av de svarte gjengene, som de alltid
hadde blodige kamper med. Kort tid etter at jeg fotograferte
Scott, brgt han og David seg inn i Raines hus, voldtok
henne og skjgt henne med en maskinpistol. Hun viste meg
senere Kulearrene.

Under det lange sykehusoppholdet og rettssaken kunne
Raine ikke lenger skjule sitt KKK-medlemskap fra
fengselet og ble sparket i samsvar med statens lover. Men
historien er ikke over.

De svarte fangene gjorde opprer og tvang fengselet til &

ansette sin mest populare sosialarbeider. Var de ikke klar

over at hun var medlem av KKK, spurte fengselet? Ja,

de svarte hadde visst hele tiden. Fengsler har et program
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Scot Belk da jeg motte ham i Klan-rallyet

som heter “gjengbevissthetstrening” for & hjelpe dem

med & holde seg unna gjenger nar de blir Igslatt, noe som
ikke er lett med all den sosiale kontrollen de er utsatt for.
Og i sarlige fengsler regnes KKK som bare en stakkars
white-trash-gjeng, som er akkurat hva det er. En dag matte
fangene se en video av den lokale Klan-gruppen, og de
gjenkjente umiddelbart Raines omfangsrike figur. Dette
gjorde henne bare mer populer blant de svarte: ”Wow,

hun er et gjengmedlem akkurat som oss!” Selv om Raines
venner i klanen ikke hadde noe imot arbeidet hennes for de
svarte, hun visste at hun var i fare da Belk begynte a spre et
rykte hun ”snudde for staten”. Hun fortsatte sitt idealistiske
arbeid med & “forbedre [densituasjoner av] svarte” til tross
for at hun visste at hun na satte livet sitt pa spill. Dette er
igjen det jeg kaller kjeerlighet forkledd som hat, et klan-
medlem som er villig til a risikere livet sitt for & hjelpe
svarte.

Jeg kan ikke mgte en kaldblodig morder, som Scottland
“Scott” Kevin Belk, uten & prgve a forsta hans indre
menneske, og jeg leerte mye mer om ham gjennom hans
senere forbrytelser. Han ble alvorlig misbrukt av en
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alenemor, som, for & holde ham stille, gjorde ham til en
narkoman i en alder av 8. Som voksen holdt han oppe
rusvanen og i 1998, sammen med en kjaereste, som han

Da han var hektet pa narkotika, ranet han en bank pa

3000 dollar. Mens han hadde sex med sin svarte dealer,
fortalte han henne om ranet. Tilsynelatende forradte hun
ham til politiet for & unnslippe fengselet selv, og Scott
tilbrakte noen &r bak murene. Her gikk han inn i det ariske
brorskap som hevn mot sin svarte sniker. Da jeg mgatte
ham pé et KKK-rally i 2003, rett etter fengselet, pravde
han & fa livet sitt sammen, dels ved & bli med i en fredelig
piknik-festende KKK-gruppe og dels ved & fa fast jobb
som lastebilsjafar. Scott var gift med Rhonda Belk pa den
tiden. Til deres store ulykke flyttet hans crack-reykende
mor, Margarette Kalinosky, inn hos dem og fikk dem begge
avhengige av crack, og livene deres ble darligere igjen.
Ngyaktig to ar etter at jeg mgtte ham, under en krangel om
penger for narkotika, ble han desperat, slo moren sin med et
balltre og kvalte henne. Deretter flyktet han med sin kone i
en av arbeidsgiverens lastebiler, og kjarte til New Orleans
under orkanen Katrina. Han utga seg for a vare prest, malte
lettelseslagord pa lastebilen og kjarte til Gainesville, TX,
hvor han og Rhonda stilte seg som Katrina-flyktninger.

En kirke hjalp dem med a komme seg til Seattle, hvor de
leide en leilighet av en kvinne som til slutt kjente dem
igjen fra en FBI-plakat som er mest ettertraktet. 1 2007
fikk Belk 15 ar i fengsel, mens Rhonda fikk fem for drapet
pa moren, som hadde forsgmt ham og tvunget pa ham
narkotikaavhengighet fra han var 8. Scotts liv inspirerte

en TV-serie i Hollywood: I (Almost) Got Away with It:
Got to Pose as Katrina Refugees, hvorved han endelig fikk
“gyeblikket av bergmmelse” alle Klansmen dremmer om.
Ikke bare ble historien hans brakt til skjermen av kjente
skuespillere, men han fikk vere med i serien selv, og
snakket fra fengselet om dramaet i livet hans.

Raines andre fremtidige morder, David Laceter, hadde

en lignende historie som narkoman og narco-gangster og

Etter drapsforsoket beveepnet Raine seg veldig redd for et nytt angrep

hadde, i likhet med Scott, tilhgrt det ariske brorskapet sa
vel som World Church of the Creator, en nazigruppe, frem
til drapet 1 2003. Hvitt hat har alltid dype rotter.

A ta i betraktning hvordan slike hardcore mordere og hatere
aldri fikk noen hjelp i lopet av deres misbrukte barndom,
bekreftet alltid min tro pa at det aldri er for sent & nd dem

— om ikke annet for & beskytte oss selv og samfunnet mot
deres raseri. Jeg fikk sjansen min da Raine arrangerte at

jeg skulle mgte den keiserlige trollmannen til klangruppen
hennes, Virgil Griffin, en av de mest beryktede og hatefulle
klanlederne. Dette var en alvorlig test for meg siden jeg
var dypt fordommer mot ham. Han var Klan-lederen

bak Greensboro-massakren i 1979, der fem anti-Klan-
demonstranter ble drept. En av mine gamle venner, Willena
Cannon, hjalp til med a organisere demonstrasjonen. En
dag, mens hun satt sammen med henne og hennes 4 ar
gamle sgnn, Kwame, pa kjgkkenet hennes i S. Eugene
Street, hun fortalte meg hvorfor hun hadde jobbet med
Jesse Jackson i Civil Rights Movement for & integrere
Greensboros virksomheter. I en alder av 9 hadde hun vert
vitne til at en svart mann ble brent levende i en lave. Hans
forbrytelse hadde veert & bli forelsket i en hvit kvinne. Hans
skrik fylte natten, og hun glemte det aldri.

30 ar senere ble bade hun og sennen hennes, Kwame, né
10, nesten drept av klanen. Dessverre var Sandy Smith,
ekskjeeresten til min kollega Tony Harris, blant de dade.
Jeg hadde hengt med dem pa Bennett College, en svart
kvinneskole, da Sandy var president for studentregjeringen.
Jeg var sammen med venninnen hennes Alfrida, som var
like stolt av sin vakre afro som Sandy var av henne. Selv

men hun er stolt over d fa jobben tilbake og jobbe for de svarte i fengselet.

om Tony oppfordret meg til & "gjare et grep”, hadde disse
velutdannede svarte kvinnene sterk sosial kontroll mot &
veere sammen med en honky”. Sa det endte alltid med at
jeg bare hjalp Alfrida med & skrive semesteroppgavene
hennes hele natten mens Tony 1& med Sandy. Vi var unge
og frie og trodde samfunnet beveget seg mot mer rasefrihet.
Sa ingen ble mer sjokkert enn Tony da bare seks ar senere,
mens han sa pa norsk TV (mens han var pa turné med
American Pictures), pakket klanen ut vapnene og myrdet
sin ekskjeaereste i hjembyen. Tony og de andre svarte i
arbeidskollektivet vart i Kgbenhavn hadde gjort motstand
da jeg la inn bilder av Klan i lyshildefremvisningen og sa:
”Vi kjemper mot rasisme i dag. Klan er en saga blott og vil
fa showet ditt til & se gammeldags ut.” Na insisterte de pa at
jeg skulle legge dem inn i American Pictures. Jeg ble ogsa
sjokkert fordi massakren i Greensboro fant sted rett utenfor
deren til Morningside Homes-prosjektet, hvor jeg hadde
bodd sammen med Baggie, som kan sees sammen med
Nixon pa bildet mitt “skjgnnheten og udyret” pa side 312.
Vi var flere sjokkert da Klansmen ble frikjent av en helhvit
jury — selv om hele verden hadde veert vitne til drapet.
Med andre ord, KKK var fortsatt “politisk korrekt” i 1979.
Faktisk hadde politiet tipset dem om demonstrasjonen,
sett dem pakke vapen inn i bilene sine og holdt seg unna
mens de brukte dem pa Tonys og vennene mine — de fleste
av dem var barn. Men da et av barna i protesten, Kwame
Cannon, fylte 17 ar, ble han arrestert for ikke-voldelige
innbrudd og demt til to pafglgende livstidsdommer. Dette
var delvis fordi Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte
hadde hengt med pa jusstudiet, var for full til & gi Kwame
tilstrekkelig juridisk radgivning. Men ogsa fordi moren
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Virgil L. Griffin (C), seen here at a 1982 rally in front of the Raleigh, North Carclina state
house, was among nine persons indicted by a Federal Grand Jury 4/21/1983 on
charges of conspiring to disrupt an anti-Klan rally which resulted in the deaths of five

members of the Communists Workers Party. Griffin was the Grand Dragon or head of
the North Carolina chapter of the Invisible Empire, Knights of the Ku Klux Klan.

Virgil Griffin i 1982 pa et rally
hans, Willena, ble advart av dommeren om at det, pa grunn
av hennes rgtter i samfunnsaktivisme, ville fa alvorlige
konsekvenser hvis Kwame ikke godtok en ” plea bargain”.
Vel, tidene endrer seg, og i 2020 ba byen Greensboro
formelt om unnskyldning for Klan-massakren og reiste et
minnesmerke over ofrene. Da jeg hadde en sjanse til & mate
Virgil Griffin, massakrens hjerne, bestemte jeg meg for
ikke & la ham pa noen mate fgle at jeg hadde dype negative
tanker om ham. Tony Harris ville imidlertid at jeg skulle
presse ham om hvorfor han hadde beordret drapene. “Jeg
lover,” sa jeg, “men jeg vil ikke la fortiden komme i veien
for & preve & nd ham og hjelpe ham ut av hans sinne.” Hele
kjgreturen opp fra Atlanta, med Tonys birasiale sgnn ved
min side, tenkte jeg de mest positive kjerlige tankene jeg
kunne mgnstre: ”Elsk ham, smil til ham, elsk ham, slik at
han virkelig kan fgle det.”
Jeg visste at jeg bare hadde én dag til & praktisere
ikkevoldelig kommunikasjon med Virgil, sa det ville veere
et overfladisk eksperiment & se hvor mye folk blir pavirket
av hva vi tenker om dem. Det var riktignok ikke lett. Da
jeg mette Virgil og klangruppen hans i et avsidesliggende
skogsomrade en morgen, ble jeg mer pavirket, til og med
overveldet, av det fiendtlige utseendet deres antydet at
de tenkte pd meg (Raine hadde fortalt dem at hun hadde
med seg en antirasist). Jeg begynte med Tonys vanskelige
spersmal. Den store keiserlige trollmannen ga det samme
svaret som hadde fatt ham frikjent i retten: Vi skjgt
kommunister i Vietnam. Sa hvorfor skulle vi ikke kjempe
mot dem her hjemme?” A, riktig, demonstrasjonen hadde
blitt organisert av den lokale tekstilarbeiderforeningen,
kjent for & vaere ganske “kommunistisk” i navn, sa hvordan
kunne jeg vaere uenig med den helt hvite juryen i at
handlingene hans var “politisk korrekte? Spesielt i denne
reaksjonzre sorstaten s kort tid etter Vietnamkrigen? Siden
Griffin ikke sd noen forskjell mellom “kommunister” og
“antirasister”, visste jeg at jeg ikke ville komme noen vei
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Virgil Griffin da jeg modte ham i 2005

med anklager om hans fortid. | stedet, for resten av dagen,
tvang jeg meg selv til & sende ham mine mest kjerlige
tanker og smil — ved & bruke samlende “siraff”’-sprak mot
deres voldelige og splittende “'sjakalsprak”. Selvfglgelig
hadde jeg egoistiske grunner ogsa — det gir mye mening
nar du er alene blant 50 rasende-gale tungt bevaepnede
klanmenn i en bortgjemt skog. A nei! Tungeglidning! Ikke
merk disse “smertens barn” gale. De er ofre hvis hele livet
har vert bundet opp av vare distanserende eller direkte
hatefulle tanker om dem. De har aldri fglt var kjeerlighet,
bare vare kontraproduktive "Death to the Klan”-trusler,
som de demonstrantene ropte i Greensboro — med dadelige
resultater for demonstrantene. Jeg visste at de ikke var
annerledes enn innbyggere i ghettoen i deres trang til var
kjeerlighet, og at det aldri er for sent & vise dem litt av var
egen sakalte "menneskelighet”. Likevel ma en Klan-leder,
akkurat som lederen for en svart gjeng, spille toff foran
medlemmene, sa lenge unngikk Virgil meg eller snakket
retorisk til meg hvis Klansmen sto i neerheten. Jeg brukte
den tiden sakte pa a lage “allierte” blant medlemmene.
Ettersom dagen gikk, ble Griffin tydelig mer og mer
péavirket av mine “kjerlige” tanker (det er mye mer ved
faktisk kjerlighet). Farst smilte han nervgst tilbake, men pa
ettermiddagen virket han nesten flortende. Dette losnet meg
0gsa siden jeg har mitt eget gnske om & bli elsket. Sent pa
dagen spurte han plutselig om jeg ville ga en tur med ham i
skogen “for a snakke under fire @yne”. Jeg er enig.

Hans ferste imperativ var a overbevise meg om at han ikke
hadde brent ned noen svarte kirker. Han hadde mistet to
bensinstasjoner fordi min Klan-jaktvenn Morris Dees hadde
saksgkt ham etter at politiet fant et gammelt medlemskort
fra Griffins Klan-gruppe pé en av brannstifterne. ’Du ma
tro meg, Jacob. Jeg er en dypt religigs person og kunne
aldri drgmme om & brenne ned en kirke.” Det var sa viktig
for ham at jeg trodde pa ham at jeg ved & gjore det fikk
vennskapet hans. Og det var ikke vanskelig a tro ham. Jeg

Min date Alfrida - venn av Sandy - som Virgil Griffins Klan-gruppe myrdet

visste fra Jeff Berry at Klan-ledere lever godt av & selge
medlemskort til unge usikre menn, som gar rundt og skryter
av kortene sine, men lederne ser aldri disse mennene i
Klan. Kortene er en stor risiko fordi hvis politiet finner et
pa en person som er involvert i en hatkriminalitet, Klan-
lederen holdes ansvarlig om han var involvert i forbrytelsen
eller ikke. Klan-ledere er ekstremt forsiktige med a slippe
voldelige mennesker inn i gruppen deres, siden de ikke

vil 1 fengsel. Som Jeff fortalte meg en gang: ”Jeg kan ikke
bruke 80 % av personene som sgker om medlemskap. De
er gale.” Jeg visste hva han snakket om siden jeg plukker
opp sa& mange av disse tapte “nuts” pa motorveiene. Sa, tro
det eller ei, dette er hvordan Klan igjen har blitt “politisk
korrekt”, stort sett gjemt i sma koselige gl-rally ute i
skogen. Trump tok det videre, og sendte beskjeden om at
det var “politisk korrekt” & komme ut av skogen og slutte
seg til hans hvite bevegelse i Charlottesville og andre steder
- selv med deres vapen og vold.

Griffin oppfattet sannsynligvis min indre (men uuttalte)
kunnskap om klanen for kjeerlig tilgivelse — noe han aldri
hadde fatt fra noen fer, men tydelig sekte, for na apnet han
seg virkelig og fortalte meg den lange historien om hvordan
han hadde vert i Klan siden han begynte & plukke bomull
som 19-dring under Civil Rights Movement, som gikk for
altfor fort”. Han hadde hatt et langt trist liv, men det gikk
mot slutten: Han hadde nylig hatt tre bypass-operasjoner.
“Jeg vet at jeg kommer til & dg snart,” sa han. "Men i
februar fyller jeg 60 ar, og det ville bety sa mye for meg
om du kunne komme pa bursdagen min. Ver sa snill, vil
du ikke love?” Jeg ble s overrasket og rort at jeg lovet &
preve. Da dagen var over, sa jeg farvel til alle mine nye
venner:

“Sa jeg ser deg snart igjen pa bursdagen til Virgil.”

“Hva?” spurte de forbauset. Jeg skjonte plutselig at ingen
av dem var invitert til bursdagsfest! Med all den selvforakt
som er typisk for Klan-medlemmer, er de ofte sa kvalm

Min tur med Virgil Griffin hvor han dpnet hjertet sitt for meg

av det de ser i hverandre, av sin egen smerte og ulykke, at
Griffin ikke var interessert i & invitere sin egen type. Det
disse smertebarna hungrer etter er kjarligheten fra oss,
de med overskudd. De utenfor ghettoen deres. For den
menneskelige varmen de ikke lett kan finne eller uttrykke
inne i Klan, hvis falelsesmessig forkrgplede medlemmer
jeg alltid ser ser ensomme ut under stevner. | lgpet av arene
jeg jobbet med Klan-grupper, var jeg ofte deres lengste
“medlem”. Etter mindre enn ett ar sa jeg dem vanligvis
slutte og bli med i Anonyme Alkoholikere, NA eller
kirkegrupper — hvor som helst de kunne finne litt av den
kjeerligheten som Klan-filosofien ikke tillot & blomstre 1
dem.
Det er grunnen til at mitt lille eksperiment med
ikkevoldelig kommunikasjon, selv om jeg bare hadde én
dag pa a gjennomfore det, hadde lyktes selv med Griffin,
en av de farligste Klan-lederne siden 60-tallet. Bare noen
maneder senere forlot Griffin ”The Cleveland Knights of
the KKK”, som han hadde styrt mesteparten av livet, og
gruppen falt fra hverandre. Jeg sier ikke at det utelukkende
var et resultat av mitt engasjement; det er alltid mange
faktorer som er med pa a endre folks liv. Men for en mann
som hadde veert pa defensiven hele livet, inkludert a bli
konfrontert av en folkemengde som sang ”Death to the
Klan!”, kan det gjare en forskjell for ham & plutselig mate
noe han forvekslet med ekte kjarlighet. Dette gjelder
spesielt nar det skjer i et sarbart gyeblikk, for eksempel nar
han som "en god kristen, ma mgte skaperen min”.
Jeg sier alltid til elevene mine: “Prgv denne Kkjerlige
metoden pa den verste lzereren din ... og se hvor raskt
karakterene dine gar opp.” Det fungerte tydeligvis pa to av
USAs verste Klan-ledere. Dessuten har mine lange reiser
blant voldelige mennesker overbevist meg om at positiv
tenkning om mennesker virker pa alle og at det er i var egen
egeninteresse, sa vel som samfunnets, at vi oppriktig praver
"3 elske vare medmennesker”.
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Forsta rgttene til hvitt hat 4:

Angaende smerten til seriemordere

Mens jeg kjorte en natt i 1991, sé jeg en eldre hvit kvinne

i mgrket under motorveisgylene og plukket henne opp.
Hun hadde blitt angrepet av svarte hetter og blgdde sa
kraftig at jeg matte ta henne til et sykehus. En time senere
fikk jeg oye pa en mann i siden av veien. Han var sint og
anspent, han hadde fatt sparken uten lgnn fra en rekebat

i Gulfen og hadde ventet tre dager pa en tur. Med tanke

pa desperasjonen i Woodys gyne, kunne jeg lett ha utlgst
volden i ham ved & sende ut vibrasjoner av frykt og
mistillit. Da jeg fortalte ham om den hvite kvinnen som
nettopp hadde blitt etterlatt for dad av sine svarte angripere,
begynte Woody & apne seg. (Jeg hadde ingen anelse pa det
tidspunktet hvor dypt involvert i familien hans jeg hadde
blitt.) Han sa at han aldri hadde blitt angrepet av svarte
fordi han “alltid angrep dem farst. Litt etter litt fortalte han
meg hvordan han og hans to brgdre hadde drept s3 mange
’niggere at jeg ikke kan telle dem pa fingrene og terne
mine”. Na var jeg lys vaken. Farst trodde jeg at han bare
skrgt, men det var for mange beskrivende detaljer og steder
i historiene hans. Sa da han ogsa snakket om sin egen
mishandling som barn, inngikk jeg en avtale med ham: Jeg
ville hente ham hjem, fire timer unna meg, hvis han fortalte
historiene sine og lot meg ta dem opp pa band.

I showet mitt, oppdatert til & inkludere Woody og hans
familie, sjokkerte stemmen hans universitetsstudenter.
Noen ar etter at jeg hadde mgtt ham, etter & ha lyttet til

den marerittaktige stemmen hans natt etter natt, var jeg
nysgjerrig pa & finne ut hvordan han hadde det. Da jeg
endelig hadde sjansen pé en turné varen 1996, inviterte jeg
en norsk utgiver av Toni Morrisons bgker, Eli Saeter, til &
veere mitt vitne. Det som spesielt skremte henne var at alle
vi mgtte hadde sittet i fengsel for drap og voldtekt. “De
minner meg om de mennene i filmen Deliverance,” sa hun.
Da vi kom fram hang det en tett take over stedet. Det ga var
jakt pa en seriemorder i dette myrrike omradet, hvor vi ikke
kunne se engang seks fot foran oss, en uhyggelig uvirkelig
aura. Etter tre dager fant vi fetteren hans. “Det er sant, som
du sier, Woody kom hit for fem ar siden,” sa han. "Han og
vennen Bobby brgt seg inn i et hus, og Woody knivstukket
en 16 ar gammel jente mens hun sov. Han fikk 25 érs
fengsel. Han var en idiot under rettssaken. Lagde brak, lo
av dommeren og gjorde narr av alle. Jeg prevde a roe ham
ned, men til ingen nytte. Han gdela alt for seg selv.”

Vi fant Woodys offer, Sarah, som fortalte oss om den
grusomme natten. Hun var blitt tvunget ut av sengen
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av Woody, som rev opp magen og lungene hennes med

en lang kniv. Hun overlevde takket vere flere dyre
sykehusopphold, men ingen hadde gitt denne stakkars
familien hjelp til & bearbeide smertene deres. Det hadde
skjedd bare et par dager etter at jeg hadde satt Woody av.
Dette var deprimerende - jeg hadde virkelig trodd at jeg

i lgpet av natten var sammen hadde hjulpet ham med a
komme i kontakt med den dype smerten og sinnet han
folte. Jeg provde a fortelle Sarah at Woody var vennen min,
men stemmen min brgt mot skyldfglelse og anger da jeg

sa redselen i gynene hennes. Hun var ikke i stand til & se
ham som noe annet enn et blodtarstig monster og snakket
om hvordan han hadde oppfert seg som et “dyr” under
rettssaken, og ropte “Jeg skal ta deg en dag!” fer han ble
dratt ut av rettssalen i lenker. Hun hadde hatt mareritt om
at han kom tilbake siden den gang. Det var viktig & se og
forsta Sarah, offeret for den kommende beddelen, siden jeg
1 s mange ar for det meste hadde jobbet med offeret inne i
baddelen.

Da vi dro til Woodys hjem, apnet en kvinne skjermdaren
og sa: ”Jeg vet hvem du er. Woody kom hjem for fem

ar siden og folte seg opplaftet. Han sa at han hadde blitt
plukket opp av en fremmed mann som hadde fatt ham til &
fortelle ham alt om seg selv. Jeg lurte pa hvem det kunne
veere siden Woody er den mest hemmelighetsfulle personen
jeg kjenner.”

Adeline var mor til Bobby, Woodys medskyldige, og bodde
sammen med Rose, moren til Woodys to eldre bragdre,
Sammy og John.

“A ja, det er grusomt. Det er ikke som Woody & gjare noe
slikt, men han var desperat da du brakte ham hjem sparket
uten lonn etter 4 ha jobbet i flere maneder i Gulfen. Han
0g Bobby hadde begge drukket og tatt mye narkotika, og
jeg tror det var Bobby som gjorde det. De kom lgpende
hjem, banket pa deren klokken 02.00 og ropte: "Mamma!
Mamma! Vi gjorde noe forferdelig!” Sa besvimte de og
kollapset rett der pa plenen, der de sov da politiet hentet
dem.”

Jeg var lettet over & hgre at det ikke hadde veert noe bevisst
med blodtgrsten hans i Sarahs hus, bare den dype smerten
og sinnet jeg hadde kjent i ham. Haye pa dop hadde de
stjalet en sykkel foran huset til Sarah og begynte a slass
om den. Woody brgt seg plutselig inn i huset for & ta en
kjokkenkniv for & bruke mot halvbroren, som flyktet. I

et vanvidd av blodtgrst sparket Woody deretter inn alle

Woody den kvelden jeg hentet ham i 1991 etter min forelesning i U. of Houston

darene og prgvde a stikke den sovende familien. Nar det
gjelder Woodys “dyre” oppfarsel under rettssaken, fortalte
Adeline na at “han hadde blitt skremt fra vettet og bena
hans ristet under ham av falelsen av at livet hans plutselig
var over.” De fattige skader seg selv ustanselig, tenkte jeg,
siden Woodys oppfersel hadde overbevist alle i rettssalen
om at han aldri skulle komme ut igjen, og han hadde fatt
ytterligere 10 ar i fengsel. Det som umiddelbart knyttet
sterke band mellom Adeline og meg var kjerligheten vi
begge falte for Woody. Jeg ble overrasket over hennes
forstaelse av hvordan skadene han hadde padratt seg i
barndommen hadde fart til volden hans.

Woodys bredre, da? Han sa at de tok ham med ut pa
drapsturene sine da de drepte svarte uten grunn. | tillit til
intimiteten jeg hadde etablert med Adeline, spurte jeg om
det kunne veare sant.

“A, ja,” sa Adeline, som ofte hadde overhgrt dem nevne
slike drap, men la til at faren, Vincent, hadde veert enda
verre. For ikke & snakke om bestefaren! “Vi har bare gjort
slike ting her nede i fortiden!” Det var som om hun ba om
unnskyldning for dem.

”Sammy er som sin far. En fryktelig mann. Det var en
organisasjon som stoppet ham til slutt. Livstid i fengsel.
Han kommer aldri ut.” Litt irritert sa hun at grunnen til at
Woodys eldste bror ble fengslet for sitt siste drap var at
NAACP hadde kalt drapet “en hatkriminalitet” (tidligere
skjedde ingenting med dem etter drapene deres). Hun la
til at Sammy fortsatte & myrde svarte i fengselet. En svart
fange fortalte ham at han snart ville bli lgslatt. “Nei, det er
du ikke I Sammy svarte, og kvelden fgr han ble lgslatt,
helte Sammy bensin over ham og satte fyr pa ham, og
gjorde ham til et forkullet lik. Woody hadde tidligere fortalt
meg at Sammy var lederen for fengselets "ariske gjeng”.

| fraveer av en ekte mor, kalte Woody Adeline “mamma” og
ringte henne minst en gang i uken fra fengselet. Det hele
ble ytterligere komplisert av det faktum at Woody hadde
veert sammen med Adelines junkie-datter, Dawn, som hun,
i likhet med sgnnen Bobby, tilsynelatende ikke hadde noen
store falelser for.

Og hva med mellombroren, John? Deltok han ogsa i
drapene?

”Jeg vet ikke hvor mange, men jeg vet med sikkerhet at
John drepte en mann minst én gang. Han fikk bare tre ars
fengsel for det.”

Vi kjerte senere ut for & besgke John i sumpene til tross for
at Adeline hadde advart oss strengt mot det. ”Skjgnner du
ikke at han er den verste av dem alle! Han er toff, kald, og
han vil pa ingen mate snakke med deg.” Hun tegnet et sa
skremmende portrett at Eli, som hadde hgrt mer enn nok
om vold na, insisterte pa at vi skulle ga videre, spesielt
siden vi gikk tom for tid, hvis vi gnsket 8 komme dit fer
mgrkets frembrudd. Men na som jeg endelig hadde funnet
mannen som kunne bekrefte det Woody hadde sagt til meg
i intervjuet hans, hadde jeg ikke tenkt & gi opp. Da vi kjarte
gjennom den endelgse sumpen, hvor nakne treer sto som
skjelettfingre overhengt med spindelvev av spokelsesaktig
spansk mose, sa Eli mer og mer blek ut. “Bla du ikke

med for & oppleve Amerika?” Jeg prevde & muntre henne
opp, moret seg over at virkeligheten hadde Iant de verste
Hollywood visuelle effektene (pa toppen av den tunge
taken som fortsatt ligger over det svarte krokodillebefengte
vannet). “Hvorfor sitter folk gjennom slike filmer nér
virkeligheten er langt mer spennende,” spurte jeg Eli.

Dypt inne i myra for nert morkt klarte jeg & finne en rétten
henger med plast over vinduene. Det vanlige sgppelet av
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Angel vinker farvel til oss fra traileren

gamle bilvrak og rustne bater 13 spredt rundt omkring. Og
da jeg sa to skitne sma hvite jenter, raggete og barbeint,
med sngrrete neser, visste jeg umiddelbart at dette var
Johns barn. Eli var sa redd at hun Iaste alle bildgrene og
nektet & komme seg ut. Scenen hun sa foran seg var rett ut
av Deliverance (i Norge ble filmen kalt “Excursion with
Death”). Hun fryktet at hvis John kom ut og skjgt oss, ville
ingen noen gang finne likene vére i disse sumpene. Jeg
husket Woodys detaljerte beskrivelse av hvordan ansiktene
deres hadde stivnet da de fanget et av sine egne oppleselige
lik i krepsnettet.

Likevel viste jeg verken mot eller naivitetved & oppseke
John, for midt i denne marke vatmarken fglte jeg at jeg var
pa helt fast grunn. Jeg var i en nesten euforisk tilstand, og
solte meg i lyset av forvandlingen man oppfatter nar et av
livets store spgrsmal omsider blir avklart. Det er viktig &
merke seg den ekstatiske sinnstilstanden jeg kom i fordi
da John endte opp med, som jeg hadde spadd, & oppfare
seg pa en mate som var diametralt motsatt av hva man
ville forvente av en skremmende psykopat, slik familien
hans hadde insistert pa at han var, var det nettopp fordi jeg
mentalt hadde bygget opp denne desperate mannen til &
veere den som innehar svaret pa livets gate. Dermed kunne
jeg gi ham de ufattelige kreftene folk far nar du viser dem
tillit og dyp menneskelig interesse: han folte seg akseptert
og elsket.

Absolutt, han var isolert, fiendtlig og, ja, fryktinngytende.
Hans kom til dgren bevapnet med en pistol, skjegget vilt
og voldssymboler tatovert pa kroppen. Men sjelden har
jeg mgtt en mann som var sa rask til & apne seg da jeg
fortalte ham at jeg var en venn av Woody. Umiddelbart ble
pistolen lagt bort og erstattet av kopper ferskbrygget kaffe.
Jeg kjente snart en sa overstrammende varme fra John

og hans kone, Connie, at jeg gikk ut og overtalte Eli til &
bli med oss. Han var virkelig det samme bloddryppende
“monsteret” som Woody hadde snakket om i intervjuet og
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hamret inn i bevisstheten min i fem ar. Men samtidig — og
Eli var enig — var han et lite kuet barn som man nesten ikke
kunne unnga a omfavne. Nar du husker at jeg lett kunne
veert en klok politianmelder, det er utrolig hvor lite som
skal til for & dpne slike mennesker og hvor ivrige de er
etter & snakke om seg selv. Og i akkurat den samtalen, med
dens gradvise bearbeiding av smerte, ligger svaret pa all
vold. Likevel blir regjeringer verden over blinde med sin
foreldede gye-for-gye-retorikk og residivistiske repressive
reflekser rett ut av Lucifers hoyreorienterte festning.

Resten av dagen fortalte John og Connie om volden som
gikk gjennom hele familien deres. “Bare se pa Angel her.”
Connie loftet opp den mishandlede to-og-halvéringen.
”Hun er full av vold mot sgsteren sin. Hun er den darlige!”
Og bade Eli og jeg trodde at det var slik hun ville ende opp
hvis hun ble fortalt fra barndommen at hun var "darlig”

og "ikke god nok”. Moren ga henne flere skikkelige
spankinger, men vi sa henne nesten aldri grate. | stedet

bar det redeyde ansiktet hennes et permanent forferdet
utseende av harme.

Begge foreldrene snakket apent om at det var farst nar de ’ s e
var fulle at de eksploderte i vold, og vi dannet oss raskt 7 VLl Lo,

John underviser den 7-darige Natasha i at bruke viben
et bilde av hvor grusomme forholdene ma vare for de to
barna. De ga uendelige eksempler pé all volden de hadde
veert involvert i. Jeg trengte ikke engang & spgrre om drap
pa svarte; deres blodige sidekommentarer om dem passet
perfekt med Woodys beskrivelser. Da jeg spurte om a se
vapnene som ble brukt i de forskjellige drapene, tok John
frem syv rifler og tre pistoler, som han allerede hadde leert
de sma jentene & bruke. Han demonstrerte til og med med
kniven hvordan han hadde knivstukket en svart far foran
familien sin. Jeg prgvde & ramme inn bildene mine av ham
under et bilde av hans egen far, han som hadde overfart all
den volden til dem. Den hang pa veggen i en gullramme og
utstralte en uhyggelig ondskap som ikke kunne dekkes til
av fotografens pene studiooppsett eller sendagskjole.

John ville at vi skulle overnatte og ga pa alligatorjakt med

ham neste dag. (Han livnaerte seg ved ulovlig krypskyting

av alligatorer og hadde fylt kjgleskapet med alligatorkjgatt.)
Jeg var villig, men Eli motsatte seg a ”ga pa alligatorjakt i

sumpene med en seriemorder i tett take”. Sa etter et varmt

farvel la vi avgarde i market. Vi ble livredde pa kjegreturen
tilbake og kunne nesten ikke snakke om noe annet.

John viser meg noe av vapensamlingen hans pa barnesengen 225




Familiebilde av Johns foreldre, Rose og Vincent

Hgsttur 1996

I hgst inviterte jeg den danske TV-reporteren Helle Vibeke
Risgaard til & spille inn den traumatiserte familien for TV.
John jobbet “offshore”, s& Connie kunne snakke mer apent
om ham. I flere dager herte vi om det ene drap etter det
andre - denne gangen for en dpen Betacam-video. Siden det
hele kom i en rasende bekk eller i sidebemerkninger, tok det
ikke lang tid fer vi falt ned svimle. Etter noen timer kunne
vi verken huske eller bry oss om alle drapene vi hadde hgrt
om.

Connie var et merkelig pafunn. Hun sa ut til & veere en
rasjonell kvinne med opphgyet ro, og likevel visste vi fra
Rose og Adeline at hun var enda mer voldelig enn John,
som de faktisk s& som hennes offer. Flere ganger sa hun at
hvis det ikke hadde vert for hennes religion og barna, hadde
hun for lengst ha forlatt ham. Likevel begynte vi snart & tvile
pa det; uten barna hennes, hvem ville hun vare i stand til &
sla? Med John borte hadde vi mot til & drikke med Connie,
vanligvis til klokken 4 om morgenen, og vi hadde rikelig
anledning til & se hennes forhold til de to mishandlede
barna. Hun var kjerlig det ene gyeblikket, men det neste ble
et ukontrollerbart raseri og pisket 3 r gamle Angel med et
leerbelte. Dette utviklet seg til en kortvarig konflikt mellom
Helle og meg. Helle pravde impulsivt & strekke ut handen
og beskytte barnet, som gjorde meg gal siden det hindret
meg i a fotografere overgrepene. “For en ond mann du

er!” ropte hun, sammen med lignende anklager (forstaelig
nok kan jeg legge til). "Hvis du hadde reist litt mer i svarte
gettoer,” brat jeg, ”og sett den slags overgrep hver eneste
dag, ville du vite at det ikke er din jobb & redde hvert

enkelt barn i et gyeblikk av sentimentalitet. Nei, jobben

din, gjennom din styrkende tilstedeveerelse, er a gi disse
foreldrene den kjaerligheten til seg selv som er ngdvendig
for at de skal kunne uttrykke kjeerlighet til barna sine. Men
for & unnga selve synet av vold og misbrukte barn, gjer vi
det motsatte og alle flykter fra gettoen. Og det er slik vi til
slutt blir den direkte arsaken til dens misbrukte barn. ” Jeg
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De krokodillebefengte sumpene John og Connie bodde i

visste ogsa at jeg ikke trengte & forelese Connie om hvordan

det er galt & disiplinere hennes "onde barn” med vold, for
alle mennesker vet innerst inne at det er galt a sla barn. Men
hvis jeg hadde begynt med moraliserende prekener, ville

hun bare hatt det enda verre med seg selv. Ogsa min "hgyere
sunne fornuft” fortalte meg at det ikke var ngdvendig a gripe

inn fordi barnet sa dpenbart forventet juling. Hun grat ikke
engang. | stedet fortsatte hun pa tross av oppfarselen som
hadde gjort moren gal. Selv om jeg visste at dette var en
ekstraordinaer sjanse for meg til & fa noen bilder til en av de
mest sentrale og leererike delene av showet mitt om fattige
hvite, var det absolutt ikke noe jeg likte a fotografere dette
overgrepet. Ofte spurte jeg meg selv hva grensen var — nar
skulle jeg egentlig ga inn?

I motsetning til den hemningslgse volden som er vanlig
blant fattige svarte, stanset tilstedevarelsen av en fremmed
generelt aggresjonen til fattige hvite foreldre. Fotografiet
mitt var i seg selv det som fortalte Connie at oppferselen
hennes var uakseptabel, men pa en mate som var mildere
enn om vi hadde irettesatt henne eller anklaget henne for &
veere "en darlig person”. Det ville faktisk veert en reprise av
hva hun gjorde med barnet. Jeg har nok fornsermet mange
lesere pa dette tidspunktet (selv om de samme fornermede
leserne aldri klager over volden i programmet mitt). Da
showet mitt fikk en renessanse pa 90-tallet, synes jeg det
fremstilte den ekende volden i oss som reflektert i ekende
barnemishandling. Dette farte til en gkende interesse

for undertrykkelsespedagogikk. A gke den kollektive
bevisstheten om rattene til undertrykkelse vil veere den
sanne frelsen for barnet. Likevel vil jeg ogsa gjerne forsvare
det motsatte synet, som hevder at det er avgjgrende a stoppe
den degnépne volden mot barn (og kvinner), men kort,

selv om det betyr & adelegge viktige fotografiske bevis pa
det. For hvis de fa av oss som oppsgker disse utstgttene

— utelukkende for & dokumentere og dermed utnytte dem
—ikke gér inn, hvem skal da? Uansett hva som er grunnen
til & veere i en slik situasjon, lukker ikke den barmhjertige

Connie banket opp to dr gamle Angel
samaritan gynene, apner linsen ... og gar forbi!
Det verste i1 hele denne situasjonen var ikke konflikten til
disse Dostojevskianerneetiske synspunkter, men hva bade
Helle og jeg snart fglte overfor det voldsutsatte barnet. Da
vi farst tradte inn i dette vannfylte hornet-redet, hadde var
umiddelbare sympati veert for de to mishandlede barna med
svarte sirkler under gynene. Vi ville snart fgle hvordan "vi”
alltid ender opp med & hjelpe til med a tvinge slike ofre
inn i undertrykkerens rolle — den onde sirkelen. Aldri har
jeg sett det sa tydelig som i den tre & gamle Engelen; hver
eneste reaksjon av henne var pa tross. Vi vet alle hvordan
misbrukte ofte biter den utstrakte handen og hvordan de
gdelegger alt rundt seg for & fa oppmerksomhet. Farst far
du lyst til & plukke opp barnet og kjeertegne det, men barnet
utsletter raskt all overfladig hengivenhet og kjerlighet vi
kan menstre. Og nér, fra 8§ om kvelden til 4 om morgenen,
den “onde” lille “engelen” endte opp med a gdelegge nesten
alle kameraene, mikrofonene, ledningene og bandene vare,
sd, ja, vi falte gradvis at volden i oss selv bygges opp — helt
til det punktet hvor vi ogsa hadde et usigelig gnske om &
legg verbale overgrep pa henne, bank henne opp og spark
henne over gulvet. Slik har vi skadet de skadde over hele

Connie pisker barna
verden. Og nar du ar etter ar har lzrt dette til studenter, er
det virkelig en god pedagogisk leksjon & plutselig “kjenne”
hvor raskt du selv kan bli en del av undertrykkelsens onde
sirkel. Sé raskt ble vi Connies koalisjon av de villige!
Synker sakte sammen med henne der ute i myrene.

Mest forferdelig for oss begge var a oppleve den nare
sammenhengen mellom overgrep og rasisme. Da vi spurte
tre ar gamle Angel hva hun syntes om svarte, ble hun helt
forvirret. "Hva mener du med ’svarte’? Negere? Vi skyter
negere, gjor vi ikke, mamma?”’

Nar kameraet gikk og moren var edru, kunne vi av og til
oppleve at Connie ble sé selvbevisst at hun sa ”svart” og
sporadisk forsgkte a bruke det ordet foran barnet. Dette
var interessant fordi det viste at argumentet til Gunnar
Myrdals An American Dilemma var gyldig i selv de laveste
lag av samfunnet, det vil si at det er en konflikt mellom
samfunnets hgyere idealer — f.eks. vi er alle like” — og de
helt forskjellige. meldinger foreldre neerer i sin “tarm” om *
undermennesker “, som ender opp med a sildre inn i barnets
ubevisste.
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7 ar gamle Natasha den dagen hun stolt tilsto a ha knust hodet til en svart gutt

Vi sé dette enda tydeligere i Connies forhold til 7 ar

gamle Natasha. Connie syntes det var greit at Natasha
hadde forarsaket noen problemer pa skolen fordi, Natasha
forklarte, “Nigeren som satt foran meg luktet.” Men
Connie skjelte ut Natasha fordi skolen nettopp hadde kastet
henne ut for & ha startet en gjeng med fire andre jenter. Jeg
kjente noe mer pa gang og spurte Natasha: “Skal gjengen
konfrontere de svarte?”” Dette var et vanskelig spersmal
fordi begrepet svart i seg selv fortalte Natasha at jeg var

pa siden av "nigrene”. Sa svaret hennes var ikke fullt sa
enkelt for henne som da hun teatralsk gjentok ”Niggers
lukter!” Litt senere ble hun seg selv (snarere enn det
veloppdragne jentesamfunnet gnsket a se). Hun innrgmmet
at de fire jentene hadde lokket en svart gutt inn i skogen og
knust hodet hans med en stein til han helte blod. Hun likte
tydeligvis a beskrive dette grufulle overfallet pa et grafisk
sprutsprak. Hvorfor gjorde hun det? For en dag hadde moren
hennes, tilsynelatende i et gyeblikk av politisk korrekthet,
fortalt henne at "niggere blar rgdt akkurat som o0ss”. Det
var Connies mate a fortelle henne (da hun var edru) at “vi
er alle like, sa snakk fint om skolevennene dine.” Natasha
trodde ikke pa denne meldingen, som motsier alle de andre
meldingene hun hadde fatt fra foreldrene om a “drepe
niggere” (vanligvis ndr de var fulle). S& hun hadde startet
en gjeng og saret en gutt for 4 finne ut om det var sant. Til
dette svarte Connie ganske enkelt: “Det var ikke en fin ting
a gjore, Natasha.” Men vi hadde alle drukket, og Connie sa
det med et stort smil. Hun var tydeligvis stolt. S& Natasha
fikk beskjeden om at det var greit & knuse hodet til en gutt
med en stein for a finne ut om “nigere bler rodt”!
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Sjelden har jeg sett en sa klassisk forelesning i
rasismepedagogikk: Dette var det knusende “doeegget”
morderens sverd, det dobbelte budskapet slik det praktiseres
av det store flertallet — det vil si av oss, den mer vanlige
"liberale” hgyresiden. -tenkende mennesker - konstant a
hamre "vi er alle like”, den amerikanske trosbekjennelsen
og “kristen kjeerlighet” inn i barna vare. Og likevel,

nar problemet kommer til folk i “den indre by”, svarte,
homofile, jeder, muslimer osv., lofter vi gyenbrynene eller
endrer stemmen litt, uten engang a veere klar over det, og
sender det motsatte budskapet. for barnet er noen "ikke like
like”. Barnet kan ikke bearbeide et slikt dobbeltbudskap
med sin skjulte undertrykkelse og av sarhet og forvirring
utagerer seg i ulike rasistiske mgnstre i oppveksten.

Connie ga meg pé en eller annen méte hap for
menneskeheten, for hun understreket det jeg alltid hadde
opplevd blant grusomme kriminelle og til og med Ku Klux
Klan-medlemmer: Man trenger ikke & leere en voksen som
Connie om rett og galt (som Ivan insisterer i The Brothers
Karamazov om & leve uten en Gud). Nei, alle vet at det er
galt & drepe, hate, pafare smerte. Mens de er fengslet i sin
egen uutholdelige smerte, kan de imidlertid ikke alltid leve
opp til sine hgyere idealer.

Siden Connie bedre enn noen uttrykte véar dypere felles
menneskelighet, kunne jeg ikke unnga a fale en starre og
storre hengivenhet til (og glede rundt) henne. Hun var denne
enorme Klumpen av eksplosiv vold og hat, med en s&regen
blanding av sunn fornuft, gmhet og kjeerlighet, men hun

Bibelen om rasismeforskning” som inspirerer Johnson til d vedta sine
borgerrettighetslover

hadde et dypt begravet gnske om & uttrykke det beste av
idealer.

Jeg var glad for a fale denne voldelige tiltrekningen til
henne siden den pa en eller annen mate minnet meg om
falelsene jeg alltid hadde neeret for fattige svarte som
ofre. At hun selv var et offer ble klart da vi mette Connies
desperat alkoholiserte og sinnssyke far (selv om Connie
hevdet at det aldri hadde veert et direkte incestugst forhold
mellom dem).

Pa et tidspunkt gikk det opp for oss i hvilken grad moralske
konsepter hadde falt fra oss etter bare noen fa dager med
Connie ute i sumpene. I lopet av sommeren hadde John
fanget en vaskebjgrn, som ble et familiedyr. Barna rullet
stadig rundt i sengen med den nye leken sin og matet den
med kjeks. Jeg likte & bade i det vanvittige rotet pa "badet”
deres, fordi vaskebjarnen — en “vaskebjgrn” pa dansk — med
sin store hale hjalp til med & vaske meg i badekaret. Den var
sa sot at Helle fikk ideen om at hun kunne lage et fantastisk
barne-tv-program om hvordan det lekte med de mishandlede
barna (hjemme produserte hun vanligvis barneprogrammer),
men hun hadde gétt tom for videoband. Det var min feil. Far
vi ankom hadde jeg advart henne:

“Dette er en familie sa fortvilet at du ikke kan intervjue dem
direkte om volden deres. Bare la kameraet ditt ga hele tiden,
spesielt nar de er fulle, og du vil fa de mest sjokkerende
opptakene — de vil tilfeldig kommentere alle drapene deres.»

Da vi gikk tom for band i lgpet av nettene med “vare

Angel med sin elskede nye lekekamerat

drikke- og drapsturer”, foreslo Helle a slette noen av de
tidligere bandene. Og siden drap og vold etter bare noen fa
dager hadde blitt den kjedelige hverdagslige ”ondskapens
banalitet”, sa jeg til Helle at det var greit selv om grunnen til
at jeg hadde invitert henne i utgangspunktet var & spille inn
det hele. Farst da vi var ute pa motorveien gikk det opp for
0ss at hun hadde slettet mye av bevisene for en — selv etter
amerikanske standarder — sjokkerende seriemordshistorie til
fordel for et trivielt barneprogram.

Dette var et fryktelig eksempel pa hvor raskt vi hadde blitt
hjernevasket inn i Connies perverse voldslogikk, som hun
selv best uttrykte da hun pa et tidspunkt spurte: ”Si meg,
skriver du en bok om 0ss?” Jeg ble defensiv, men svarte
arlig: "Kanskje en dag, men jeg skal sgrge for & beskytte
dere alle (fra rettslige skritt).” “Nei, du trenger ikke bekymre
deg for det,” sa Connie. “Det eneste jeg ikke ville vert glad
for at du skulle skrive om, er den kvelden da jeg brgt meg
inn pa en restaurant med Woody og stjal sjgmat av sult.”
Hun visste godt at innbrudd var ulovlig og hadde sterke
meninger om det siden en av “nigrene” i nabolaget en gang
hadde stjalet kyllingene hennes. Men hun tenkte ikke pa a
drepe “niggere” i hopetall som ulovlig eller galt (nar hun var
full)!

Etter kort tid gjorde tilsynelatende ikke vi heller. Dette var
nok en verdifull leksjon hun lzerte meg: Voldelige mordere
skapes ikke bare ved a sla dem i barndommen. Nei, selv de
beste og mest rettferdige av o0ss kan hjernevaskes inn i disse
rollene pa kort tid som vi kjenner fra soldater og torturister
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Angel mishandlet av Connie, som selv ble mishandlet av faren til hoyre
over hele verden — for ikke & glemme amerikansk politi som
George Floyds morder.

Etter varme klemmer tok vi farvel med henne og ungene
foran den falleferdige tilhengeren med sine plastdekkede
vinduer. Jeg visste at jeg ville savne henne — eller i det
minste kontakten med den voldelige siden av meg selv
hun hadde avslert for meg. En god grunn til & dra na var
tilstedevaerelsen av Connies ravende gale far, som gdela
hver samtale med sine sexgale fantasier om Helle. “Kan
du virkelig sove i bilen med en sa sexy blondine uten & ha
sex?” fortsatte han & sperre. Du herer ofte sannheten fra de
som er fulle eller gale (han var begge deler). Han uttrykte
apent hva amerikanere vanligvis forestiller seg nar jeg
inviterer danske kvinner pa reisene mine — at om ikke annet
er det for & unnga & bli forelsket i fotografiske ofre, som
datteren hans, Connie.

Senere i 1996

Jeg hadde skrevet til Woody i flere ar og fikk tillatelse fra
fengselet til & besoke ham. Etter nesten 20 timers kjoring
kom jeg. Som vanlig i Amerika I3 haysikkerhetsfengselet

i et avsidesliggende omrade som fa familier hadde rad til &
kjare til. Woody hadde ikke hatt besgk pa fem ar og gledet
seg like mye til gjensynet som jeg gjorde. Men det var en
sjokkerende opplevelse. Etter at vi begge gikk gjennom
alle slags sikkerhetstiltak, kom Woody inn i besgksrommet
lenket til hender og fatter, kroppen hans slgyfet med enda
flere (og fortsatt tykkere) lenker. A prove & na rundt denne
jernmannen fgltes som a omfavne en romvesen. Det vakre
“uskyldige” utseendet jeg husket, til en ung gutt med lange,
lyse lokker, hadde blitt blast bort. Med det korte haret,
tatoveringene, de manglende tennene (de hadde blitt slatt
ut) og sarene pa armene, han var en skummel kopi av Sean
Penn i Dead Man Walking — men langt, langt verre. Mens
jeg hadde vanskelig for & tro pa massemordshistoriene
hans den kvelden for fem ar siden, var jeg na i stand til &
tro alt om ham. Han hadde blitt brutalt brutalisert i dette
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Ingenting igjen av denne vakre unge mannen i fengsel 5 ar etter

fengselet, som virket langt verre enn Angola til tross for
sistnevntes rykte for & veere det verste. Og han hadde tilbrakt
halvparten av tiden sin i market av isolasjon pa grunn av
evige disiplinere lovbrudd. Hvor mange kamper, spurte

jeg. Han telte tolv med svarte fanger og tre med hvite - alle
kamper pa liv eller dod. Hans 25-arige straff ble forlenget
hver gang. Men etter & ha endt nesten utelukkende med
svarte, hadde han fatt mer respekt for dem. De kunne ogsa
sla tilbake! Han fortalte meg om hvor sint han hadde veert da
han forst — for jeg hentet ham i 1991 — delte en fengselscelle
med en svart mann. Han hadde fatt smuglet inn en pistol og
skutt “niggeren”. Ikke for & drepe ham (ar ville blitt lagt til
straffen hans). Han hadde skutt ham i beinet for & fa ham
flyttet fra cellen.

Det var ikke mulig i dette “hgyteknologiske” fengselet, og
han hadde leert & leve med sin svarte cellekamerat. “Han
knuller ikke med meg, og jeg knuller ikke med ham.” De
snakket aldri om raseforhold. Ingen av dem visste engang
hva den andre var inne for. Sarah var det eneste av ofrene
hans jeg kjente, sa jeg falte et spesielt ansvar som hennes
budbringer. Siden Woody ikke husket noe av den kvelden

han hadde knivstukket henne, ba han meg fortelle ham

i detalj hva som hadde skjedd. “Den stakkars jenta,” sa
han flere ganger under talen var. Om hans “dyrelignende”
oppfarsel i rettssalen, da han hadde truet henne, kunne han
bare huske at han hadde veert “en drittsekk™ uten engang &
vite at Sarah var til stede. Jeg fortalte ham hvor viktig det
hadde veert for Sarah a se Woodys brev til meg der han ba
om hennes tilgivelse, og jeg spurte om han var klar for et
offer-forbrytermete for & lege sérene. Etter mye om og men
svarte han at han ikke var klar for det. Da gjorde jeg en
fryktelig feil. Jeg sa at Sarah hadde veert mer forstaelsesfull
enn jeg hadde forventet fordi hennes egen bror satt i
fengsel. Woodys forsgk pa & tenke i medfglende termer ble
umiddelbart knust, og morderen i ham dukket opp. ”Du ma
gi meg navnet til Sarahs bror,” krevde han. ”Jeg har hart
fra innsatte overfart fra Angola at det er en fange her som
er ute etter  drepe meg. Her ma du drepe eller bli drept.”
Jeg visste at fangen sannsynligvis var Sarahs bror siden
den andre broren hennes under samtalene mine med henne
fortsatte & si sint: "Hvis jeg bare kunne fa tak i den fyren!”

Sé na var jeg plutselig involvert i en kamp pa liv og dad
0g innsa at det & vere en budbringer, brobygger eller
forsoningsmann kanskije ikke var sa lett som jeg hadde
forestilt meg. | likhet med Var Herre selv, matte jeg
bestemme hvem av dem som skulle dg! Hvis jeg ikke
avslarte navnet, ville det vaere Woody, vennen min, som en
dag sannsynligvis ville fatt halsen skaret over bakfra. Jeg
visste at jeg ikke ville si navnet til Woody, men jeg visste
ogsa at hvis jeg fortsatte a nekte, ville jeg dytte ham bort.

Totalt sett var det @ mgte Woody igjen en sjokkerende
opplevelse. Det var flere grunner til dette, en av dem var

at jeg matte gjennomga mye av det jeg hadde sagt om ham
i lyshildefremvisningen min. Jeg kunne fortsatt skimte

det sarede barnet i Woody, men det var vanskeligere og
vanskeligere & ikke se ham med samfunnets dgmmende
gyne. Jeg visste at jeg ikke ville ha mot til & sette denne
mannen fri i hans naveerende tilstand, men jeg visste ogsa —
som jeg stadig minnet meg selv pa — at denne tilstanden var
forarsaket av dette samme dgmmende engangssamfunnet,
for ikke & nevne den ekstra brutaliseringen fengselet hadde
utsatt ham for.

Like vanskelig som det var & holde tilbake Sarahs brors
navn, var det nesten like vanskelig a ikke fortelle Woody om
Dawn, den eneste kjerligheten i livet hans. Samme morgen

ringte jeg moren til Dawn, Adeline; hun var i sjokk. Dawn
hadde forsgkt selvmord kvelden far. Hun ble funnet halvded
i en gassovn. Adeline hadde bedt meg om a ikke fortelle

det til Woody, men Woody spurte meg om henne. Og det
var andre nyheter: Dawn hadde fétt barn med Woodys beste
venn. Jeg visste at Woody ville drepe ham sammen med
broren til Sarah.

| denne korte beretningen har jeg bare antydet noen av
problemene jeg hadde statt pa i mitt forsgk pa a vere venner
med alle parter i en underverden av vold som har sine egne
forvirrende regler. Under den tre dager lange kjareturen
tilbake til New York gjennom et deprimerende regn som
varte alle tre dagene, tenkte jeg ikke pA mye mer enn dette:
MITT amerikanske dilemma.

1998

Nesten to ar etter at jeg besgkte Woody, mottok jeg et
overraskende julebrev. Det var fra den verste av de tre
seriemorderne - Woodys eldste bror, Sammy, som jeg hadde
provd & besoke i fengselet (ogséd i 1996). Som leder av en
arisk gjeng fortsatte han & myrde svarte i fengselet, for
eksempel ved & helle bensin pa dem og sette fyr pa dem
mens de sov. Na ba han om unnskyldning for at han ikke
hadde svart pa brevet mitt. Han ble lovlig forhindret, sa han,
siden han hadde tilbrakt to ar i "hullet” for & ha knivstukket
en svart fange i hjel. Na ville han imidlertid gjare noe mer
kreativt og spurte meg om noen av vennene mine ville

veere pennevenner hans. Flere av mine svarte venner i
omradet var fengselsvaktene hans. Etter & ha brukt dem som
referanser og ventet i mange ér, fikk jeg endelig tillatelse til
a besoke Sammy. (Fengselsinspekteren var en kristen som
trodde pa tilgivelse.) Dessverre, etter & ha kjart nesten en
uke for 8 komme dit, fant jeg fengselet under Iast pa grunn
av en smitte med svineinfluensa.

Med en svart kvinne i 2003

12003 bestemte jeg meg for & ta med meg en svart kvinne
for & se hvordan familien ville reagere. “Jeg vil se om de

vil drepe deg ogsa,” spekte jeg til Rikke Marott, en modell
fra Danmark. ”Jacob,” sa hun nervgst, ’jeg er en ung, svart
kvinne. Du er en middelaldrende hvit mann. Halvparten av
mennene i disse omradene sitter i fengsel for a ha drept eller
voldtatt svarte.” Jeg svarte: “De dreper ogsa hvite.” — Det
gjer det ikke bedre.

Vi dro farst for & se Sammys og Johns mor, Rose. Jeg ville
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hgre mer om hennes bakgrunn. Rose sa at hun kom fra en
ekstremt fattig familie: ”Jeg vokste opp langt ute i sumpene,
bebodd av nesten ingen andre enn familien var. Huset vart
hadde bare ett rom, hvor vi alle ni sov. Vi var sa fattige at vi
alle matte bli hjemme og hjelpe mamma og pappa pa jobb.
Som de fleste andre fattige var vi med pé & jobbe i sumpene
som rekefiskere. Virkelig hardt arbeid. Ikke for jeg var 13
fant myndighetene oss og sendte oss pa skolen, men jeg
sluttet etter 5. klasse fordi mamma og pappa trengte oss pa
jobb. Sa da lerte jeg aldri & lese og skrive.”

Rikke pekte pa sin sgte unge datter pa veggen. "Ja, datteren
min der forsvant tilbake i *67. Hun var 16. Jeg fikk en
anonym telefon — en stemme sa at hun hadde druknet i en
havn.” Rikke spurte: “Hvem ringte?”

”Kanskje morderen, fordi ingen andre visste hvor hun var.
Hun ble aldri funnet. Det er det verste.” Stemmen hennes
skalv og gynene fulle av tarer. "Det er 35 ar siden, men jeg
har aldri gitt slipp pa hapet om at hun skal komme tilbake en
dag.”

“Hva med de andre barna dine?”

“Familien var er forbannet. Det har vaert s mange drap og
ulykker — vi er forbannet. Stesgnnen min sitter i fengsel for
drapsforsgk — han kuttet opp magen til en ung jente. Hun

232 Rose viser bildet sitt av sonnen Sammy i fengselet til Rikke Marott

overlevde, men hun vil aldri kunne f& barn.”

Da jeg intervjuet Rose om hvordan Woodys far hadde revet
ut livmoren hennes, brat hun sammen 1 grat, flau over at
jeg visste om det. Etter at det hadde skjedd, hadde hun
skammet seg sa mye over a vere uten livmor at hun ikke
dro til sykehuset pa en maned. Selv da gikk hun bare fordi
blgdningen var sa kraftig. | gyeblikkene far tragedien ropte
Vincent, som hadde drukket mye, “Jeg skal sgrge for at du
aldri kan fa barn med en annen mann!” Rose sa at hun ville
forlate ham, men far jeg skrudde av kameraet, fortsatte

hun med & innrgmme at hun hadde drept mannen sin med
en gks. Han hadde ikke “falt ut av sengen” som alle hadde
fortalt meg. Hun ble enda mer emosjonell og snakket om
drapet pa Woodys eldste saster. Adeline hadde fortalt meg

i var at hun hadde begatt selvmord i en alder av 16, etter

et langt incestugst forhold til faren. Na sa Rose at datteren
hennes faktisk var blitt myrdet. Nummen av & hgre om alle
drapene glemte vi & spgrre om det ogsa var av faren, da hun
raskt fortsatte.

“Jeg har en annen sgnn i fengsel for drap pa negre,” fortsatte
Rose. “Han drepte folk tilfeldig.” Hun beskrev i detalj (og
pé video) alle drapene, men unnlot & nevne at ofrene var
helt svarte. Rikke sa senere: ”Hun prgver a beskytte meg
fordi jeg er svart, men hun trengte det ikke. Jeg falte meg
komfortabel med Rose. Jeg kunne fgle at hun ikke brydde
seg om hvilken farge jeg har. Det som var viktig for henne
var at det var et annet menneske som prgvde a forsta hvor
hun kom fra.

Da vi gjorde oss klare til & dra, sa jeg: Vel, Rose, vi er pa
vei ut for & besgke John.”

“Johns kone er ded,” sa Rose. ”Connie ble drept i fjor i en
av fyllekampene deres da hun kjarte av garde i bilen og
krasjet den. John er ikke lenger en rekefisker. Han jobber pa
bat og er borte i flere dager av gangen. Han er ikke i byen
akkurat na.”

“Hva med barna?” Jeg spurte.

“De ble tatt av myndighetene,” sa Rose. ”"Min kristne datter
har de to yngste. Den eldste, som er 17 ar, bor sammen med
John og hans nye kjereste.”

Jeg ble sjokkert, men ikke overrasket. Connies voldelige
dad ble forarsaket av en farlig blanding av kokain, endelgs
alkohol og uhelbredt sinne. Jeg hadde lengtet etter a se
henne igjen og var i tarer da jeg tok den lange kjareturen for
a besgke barna hennes. Ville de til og med huske meg etter
syv ar? Jeg var lettet da vi kjerte opp til deres nye hjem,

16 ar gamle Natasha elsket Rikke Marott

Angel med brev til moren sin om d veere et bedre barn

”med en god kristen familie”, og som om jeg var en kjeer
onkel, kom Angel lgpende ut og hoppet i armene mine med
ukontrollerbar glede.

Det sies at barn ikke kan huske noe fra for de var 2 eller 3
ar, men hun hadde tydeligvis husket meg, da hun kom med
min skam for & ha gnsket & sla henne da hun var en pjokk.
Heldigvis var ikke dette hennes varige minne om meg.
Tilsynelatende hadde hun opplevd meg i barndommen som
den eneste “tilregnelige” outsideren som var vitne til hvor
dypt hun hadde blitt traumatisert. Hennes var en familie som
bade hvite og svarte hadde flyktet fra der ute i sumpene.
Selv om jeg bare hadde vert sammen med den 2 og et halvt
ar gamle Angel en dag varen 1996 og noen dager pa hesten
da hun var 3, kunne jeg na se hvor mye vart korte besgk pa

Med Natasha i 2003 kort tidf@ hun romte fra faren 233



den tiden hadde betydd for henne som 9-aring. Hun dro meg
i handen for & mate den nye familien sin, for & vise meg den
yngre sgsteren hun hadde skaffet seg og et kjerlighetsbrev
hun hadde skrevet til moren sin, na ded, og lovet & vare "en
god gutt”.

Den 17 ar gamle Natasha, som nesten hadde drept en svart
gutt med steiner og siden hadde sittet to ar i fengsel for
andre forbrytelser, var like entusiastisk over gjenforeningen

Var.

Hun var ogsa begeistret over & mgte Rikke, som hun gnsket
a bli fotografert med ustanselig. De kan ha blitt oppdratt til

a “drepe niggere”, men smerten deres diskriminerte ikke
fargen pa kvinnen som ga dem kjerlighet og hdp om & lindre
den smerten. Rikke, som ble adoptert inn i en kjerlig dansk
middelklassefamilie, kom med all overskuddskjaerligheten
disse hengivenhetshergvede barna hadde lyst pa. Ved mine
pafglgende besgk gjennom arene spurte de hele tiden
hvorfor jeg ikke hadde tatt med meg den "herlige fargede
kvinnen”.

2009
Likevel fortsatte familieforbannelsen a hjemsgke barna -
John klarte & fa dem tilbake. Han jobbet offshore, s jeg sa
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John med stesonnen og barnebarnet Connie viser vdapnene han brukte til drapet kvelden for

Angel pa to med onkelen Woody som senere vold}ok henne

ham ikke igjen for i 2009, nd i en annen trailer med litt land
rundt. Jeg kom til & forvente overraskelser nar jeg besgkte
en seriemorder og tenkte at jeg var ute etter en annen da jeg
spurte ham hvorfor plenen hans var rgd av blod. Han svarte
med den rustne stemmen til en forherdet eldre mann:

"Vel, Jacob, du vet at vi alltid gjorde gale ting nar vi ble
fulle. I gar kveld var jeg sa full at jeg gikk ut og skjgt pa
min eneste ku. Kua ble sa redd at den hoppet over gjerdet og
stakk av. Jeg lop inn for & hente rifla og satte meg pé hesten
min for & jage den ned. Og etter en vill midnattstur gjennom
byen, drepte jeg den jaevla jevelen omtrent fem mil pa den
andre siden av byen. Og i morges dro jeg med min 15 ar
gamle stesgnn ut for & hente den i lastebilen. Vi har nettopp
slaktet den her pa den blodige plenen.”

Jeg svarte: “Vel, du dreper i det minste ikke svarte lenger.”

”Nei, vi slapper alle av nar vi blir eldre. Jeg tror jeg sluttet
med det da jeg mette deg.”

Jeg var sa lettet over at hans ungdommelige (og dedelige)
sinne hadde stilnet at jeg denne gangen dro med ham pa
reker dypt inne i sumpene, hvor vi for ferste gang hadde
tid til & virkelig snakke om livet hans og hans voldsomme

kamper med Connie, som i slutten hadde kostet henne livet.
Det som gjorde meg trist var at begge detrene hans, som jeg
hadde kommet for & se, hadde forsvunnet.

Natasha hadde flyktet fra ham omtrent da jeg sa henne sist
og hadde na to barn som hun hadde dumpet sammen med
John. Han visste ikke hvor hun var; “sannsynligvis i fengsel
igjen,” gjettet han. Og Angel var nd i fengsel. Woody hadde
etter 16 ar blitt leslatt pa proveleslatelse og flyttet inn hos
John. Han hadde voldtatt 13 ar gamle Angel og gjort henne
til en narkoman. John var sa rasende at han satte sin egen
bror tilbake i fengsel — denne gangen pa livstid — for & ha
brutt prevelgslatelsen. Angel var heller ingen helgen. Som
13-aring hadde hun stjalet en bil for & ta noen av vennene
hennes til en McDonald’s og ble demt til et ungdomshjem.
Hun rgmte et ar senere ved a stjele en av deres gule
skolebusser. Jeg aner ikke hvordan hun, liten som hun var,
i det hele tatt kunne ha nadd fotpedalene. Kanskje hun ikke
kunne det siden hun krasjet bussen, totalt. Hun sonet na en
dom pa flere 4r i et fengsel s& langt unna John ikke hadde
rad til & dra dit. John, observerte jeg, sammen med sin nye
kone, prevde a gjere en bedre jobb med & oppdra sine to
barnebarn enn han hadde gjort med dgtrene sine. Den ene
hadde fatt navnet Connie etter deres dede bestemor. Jeg
folte at John nd var pa rett spor og var mer bekymret for
Natasha og Angel.

2012
Jeg fant ikke Natasha for i 2012. Hun kontaktet meg fordi
hun ville ha min hjelp til & sende faren sin i fengsel. Hun
hadde leert av Rose, bestemoren hennes, at det faktisk
var John som hadde begatt drapet pa markedsplassen
som onkelen Sammy sonet en livstidsdom for. Selv om
Natasha aldri hadde mgtt Sammy, fglte hun at det var
samvittighetslgst av ham & bli innelast nar hun visste at
hennes egen far hadde drept langt flere svarte. Jeg hadde
aldri forstatt hvorfor Sammy hadde fatt livstid for & ha
myrdet en svart far foran familien sin nar Woody tydelig
sa pa bandet mitt at det var John som begikk forbrytelsen.
(Sammys overbevisning hadde vert grunnen til at jeg ofte
tvilte pa Woodys historie.) John hadde til og med vist meg
hvordan han hadde vridd kniven i offerets hjerte. Siden
det var s3 mange vitner til forbrytelsen, Sammy og John
visste at en av dem skulle i fengsel. Ifglge Natasha inngikk
bradrene en avtale pa stedet. Sammy tilbgd seg a ta rappen
“fordi du, John, praver & oppdra en familie. Jeg har ingen
barn og er etterlyst for s mange andre ting at jeg ender i
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Med Nastasha under var terapeutiske samtale i 2012

Natasha og Angel pd familiebilde

fengsel uansett.”

Wow, tenkte jeg. P& grunn av denne bisarre arefulle avtalen,
som ble inngatt for & hindre Natasha fra a veere farlgs,
gnsket Natasha sin egen far i fengsel.

Hun var na 23 og jeg falte at dette var tiden for a sparre
henne hvor mye hun kunne huske av drapene som hadde
skjedd i barndommen hennes. Jeg satte et videokamera opp
foran oss i en brakete bakgard bak hytten hun bodde i. Hun
insisterte pa at vi forst skulle kjope en flaske whisky: "Jeg
har sa mye a fortelle deg.”

Farst virket det som om hun sa lenge hadde undertrykt
minnene at de bare dukket opp igjen med vanskeligheter,
men etter et par timer fikk jeg ideen om 4 spille et lydklipp
fra det digitaliserte showet jeg hadde laget 20 ar tidligere
med henne onkel Woody. Da jeg spilte dette bandet, brat
hun sammen i grat og begynte a riste voldsomt mens

jeg holdt henne. Det var som om det apnet dype sar fra
barndommen hennes, og hun fortalte meg hvor ofte hun
hadde hjulpet med & rense bilen for blod etter at John hadde
veert ute og “drept niggere” og om noen av drapene hun selv
var vitne til.
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Natasha med de gale matlagingsvennene sine i "hullet” samme kveld

“Vi var pa veien, og denne svarte fyren i en liten Honda
avbrgt faren. Far jaget ham ned og klippet ham. Jeg sa
denne negeren tumle ut i grgfta — pappa bokstavelig talt
klippet ham i 50 miles per time. Pappa satt bare og lo og sa
at denne jeevla tispa ikke kommer til & kutte noen andre. Sa
et dggn senere kom det pa radioen, at om det var noen vitner
til & komme frem. Det var en belgnning og alt.”

“Sa du harte det pa radioen, og du visste at det var faren
din.”

“Ja, jeg var der med ham.”

Qg sa falte du anger. Var det farste gang du falte at noe var
galt?”

“Ja, omtrent den eneste gangen jeg trodde noe var galt -
fordi jeg sa det med mine egne gyne.”

“Bare fordi han var gnsket for det?”

”Jeg vet ikke om det var fordi han var gnsket for det, men
jeg var der og sa alt. Jeg er ikke en voldelig, voldelig person.
Ikke misforsta meg. Jeg har mange sinneproblemer, og hvis
noen gjer meg forbanna, vil de se det verste av meg, men
jeg er ingen kaldblodig morder. Pappa vil se deg i gynene
og stikke deg - bare for at du star der. Han har ingen skyld,
ingen anger.”

“Men visste du ikke at det var galt & drepe folk?”

“Nei, vi ble oppdratt til & drepe niggere, sa hvordan kunne
jeg det? Ikke for jeg var rundt 14 og herte at pa radio
begynte jeg & snu meg mot pappa. Og kort tid etter at jeg sa
deg og den fargeglade damen sist, lgp jeg hjemmefra.”

Jeg var i sjokk fordi hun na gnsket & bruke bandet mitt av
Woody som bevis i retten mot sin egen far. Hun elsket ham,
men s& ham na som en ubarmhjertig morder. Og likevel
hadde John i lgpet av arene blitt min betrodde venn. Han
ville fortelle meg hva som helst, men jeg trodde eller hapet
pa en eller annen mate alltid at han bare skryte. Dessuten sa
jeg alltid pa ham som et offer.

Whiskyen og de forferdelige blodige detaljene gjorde oss
begge stadig mer begeistret. Hun satt ved siden av meg
foran kameraet og begynte & kysse og klemme meg (ivrig
fotografert av sin nye kjeereste - faren like etter til hennes

Natasha og venner i nattbaren

tredje barn). Hun gjorde dette mer og mer - en reaksjon

pa gleden over a lgfte fra hjertet noe hun hadde fortrengt

sa lenge. Mens hun snakket om faren sin, fortsatte hun a
rettferdiggjere handlingene hans med setninger som “Faren
min ville ikke bli knullet over av negerne.” Jeg fant opp
noen flere ledetrader om Johns fortid pa spraket hennes, men
det var hun selv som tilfeldig nevnte voldtekten hans.

”Bar faren din voldtatt? Av hvem, faren hans?”

“Ja, han ble voldtatt som barn. Fer han var tretten. Og
Sammy ogsa. Hele tiden.”

“Hvordan vet du at?”

“Fordi faren min fortalte meg nar han var full.”

“Hvordan fortalte han deg?”

“Vi snakket om mange ting, og han sa at han hadde blitt
utnyttet som barn. Jeg sa: "Hva mener du, utnyttet?” En gang
sa han: "Baby, grunnen til at jeg var sa overbeskyttende mot
deg da du var ung, var pa grunn av det som skjedde med
meg da jeg var barn.” Han ville ikke ga i detalj — hvorfor
skulle han det? Han er en voksen mann. Sa jeg ba ikke om
mer. Visse ting ga meg og ham skyld. Som far og datter kan
vi forbanne hverandre, men nar det kommer til stykket, vil
vi sta rygg mot rygg og kjempe gjennom slike ting uten &
vise falelser.”

Senere den kvelden ville jeg se at slike falelser blir utlgst pa
forskjellige mater. Vi var begge folelsesmessig knust etter
disse daglange avslaringene, der hun, som gyenvitne, hadde
bekreftet de grufulle drapene pa svarte Woody hadde fortalt
meg om 20 ar tidligere. Enda viktigere, hun hadde ogsa gitt
meg den dypere forklaringen pa det hele: det var forankret

i dypt uhelbredt sinne, som i seg selv stammet fra konstant
voldtekt av to sma barn eller unge gutter.

Vi var helt utslitte pa slutten av dagen, men Natasha
insisterte na pa at jeg skulle ta henne med til vinmonopolen.
Etter det ville hun ta meg ”inn i hullet”, som jeg visste

var det verste stedet i Amerika. Nede i hullet (henge ut for
kriminelle narkomane) fikk vi selskap av vennene hennes

— de villeste skumleste crack-hodene og meth-kokerne jeg

Beerer Natasha hjem klokken 5 om morgenen

noensinne har sett. Med Natasha na tydelig ute av hodet,
tvang en av dem oss inn i leiebilen min (meg i baksetet
og Natasha foran). Den villeste turen i mitt liv skulle
begynne. Vi kjorte 100 miles i timen gjennom gatene — mot
trafikken i enveiskjorte gater og gjennom merke bakgater,
ofte med seppeldunker flyvende rundt oss akkurat som en
Hollywood-jaktscene. Flere ganger pravde Natasha a drepe
seg selv ved a kaste seg ut dgren. Til & begynne med tenkte
jeg: ”Fan! Hvorfor tegnet jeg ikke forsikring pa leiebilen pa
flyplassen i Atlanta?”” Litt senere tenkte jeg: “Hvorfor fikk
jeg ikke livsforsikring?” Jeg var helt sikker pa at med en sa
full og dopet sjafer var livet mitt i ferd med & ende akkurat
pa samme mate som for Natasjas mor. Sent pa kvelden, etter
en hgyhastighetsjakt over mange elver og sumper, havnet
vi i en tom bar der Natasha vaknet. Hun tok frem kniven,
krevde skudd for oss alle og insisterte pa at jeg skulle drikke
dem fra et glass klemt mellom brystene hennes. Lokal
tradisjon, tror jeg de sa. Jeg falte meg tryggere blant knivene
deres enn nar jeg kjgrte med dem, sa jeg utsatte turen hjem
til Natasha hadde besvimt. Hun virket sa “dgd” at vi trodde
hun hadde fatt et hjerteinfarkt. Vi bar henne ut til bilen
og kjarte hjem, hvor klokken 5 om morgenen, vi bar den
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enormt tunge kroppen hennes — den lignet morens med all
vekten hun na hadde fatt — inn i stua. Jeg flyktet fra astedet,
lettet over at jeg var i live, men fryktet at politiet skulle
dukke opp og sammenligne bulkene i bilen min med tingene
vi hadde gdelagt den natten. Natasha, som det skjedde, var
gravid og fadte like etterpa. Da hun landet i fengselet igjen,
ble ogsa dette barnet tatt fra henne.

Senere samme dag var lykken med meg og jeg fant Angel
i en fjern by. Jeg hadde ikke sett henne pa nesten 10 ar
(hun hadde sittet i fengsel) og ble igjen overrasket over
at hun kom lgpende ut for & omfavne meg pa samme
mate som da hun var 9. Na 19 var hun gravid. Mannen
hennes var en grov Hell’s Angel-type som lignet den unge
fengselsbrutaliserte Woody. Natasha hadde ikke meldt
min ankomst siden de ikke lenger holdt kontakten. Da jeg
nevnte Natasha ville ha faren deres i fengsel, kunne ikke
Angel forsta hvorfor, men da hadde hun vaert for ung til &
veere vitne til alle drapene. Som 2-aring hadde hun farst
leert ordene hun ville huske som sitt fgrste — Vi dreper
niggere” — uten a forstd hva de betydde. Etter & med & ha
utevd raseriet til foreldrene sine og demt henne til & vaere
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Angel gravid med sin ndlertidige ektemann i 2012

"den darlige ”, ville hunblitt lgslatt fra fengselet og gnsket

a stifte familie. Da jeg satt der og intervjuet henne, ble jeg
igjen slatt av hvor liten hun var. Hun var hapefull med tanke
pa fremtiden, og fer jeg dro, ba hun meg ta noen bilder av
henne med mannen hun hadde giftet seg med i Johns hus.
Selv om hun bodde relativt komfortabelt med ektemannens
foreldre, ville hun tydeligvis ikke at jeg skulle dra.

De neste atte arene sendte Angel meg det ene desperate
brevet etter det andre til tross for at hun knapt var i stand

til & skrive. Farst om fgdselen til de to barna deres, med
ngyaktig starrelse og vekt pa hver, deretter om hvordan
mannen hennes hadde forlatt henne og hvordan hun hadde
havnet i en trailer som var like nedslitt som den hun var blitt
fadt i — skitten stakkars og alene med sine to barn. Sa kom
det ene ropet etter det andre fra ulike fengsler etter at barna
hennes var blitt tvangsfjernet. Da jeg spurte om Natasha,
visste hun bare at hun ogsa satt i fengsel.

Mer nylig, etter & ha sonet dommen, fant Angel en ny
ektemann, fikk en baby med ham og virket ganske forneyd.
Na sender hun meg rop om hjelp nar John, faren hennes,
har vaert innlagt pa sykehus — et resultat av arevis med mye

Connie banket opp Angel - “den ddrlige” - i 1996

drikking. "Pappa vil se deg. Kom tilbake, Jacob. Jeg betaler
flybilletten.” Det er apenbart at hun ikke aner hvor langt
unna Danmark er eller hvor dyr en slik billett er.

| lgpet av de siste arene har deres siste desperate hap veert
president Trump, og Angels nye ektemann skriver lange
innlegg pa Facebook om "den urettferdige behandlingen
Trump fikk etter alt han har gjort for oss stakkars
mennesker”.

Selv om jeg faler at denne traumatiserte familien har blitt
urettferdig behandlet av alle oss vinnere i samfunnet, er

en ting mitt 30-arige vennskap med dem har lert meg
viktigheten — uansett hvor lite tid vi har til overs fra vare
travle karrierer — for a gripe inn som reddende engler pa
vegne av de mishandlede og forsgmte barna rundt oss. For
selv om jeg bare tilbrakte noen dager med Angel da hun var
2-3 ar gammel, glemte hun meg aldri, som hun gjorde klart
en dag da hun var 9 og en ettermiddag da hun var 19. Den
dag i dag skriver hun konstant og ringer meg, og har na til
og med navnet mitt tatovert pa brystet hennes (som vist her).

A |
Skilt og alene med to barn og Jacob tatovering 2018




Del to

Romerne 7:15, 18-19

What happens to a dream deferred?

Does it dry up

like a raisin in the sun?

Or fester like a sore—

And then run?

Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over—
like a syrupy sweet?

Maybe it just sags

like a heavy load.

Or does it explode?
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1987 - Jeg taler ved Tufis university, MA

Ghettoen i vare sinn

Tretti ar med rasisme-workshops for amerikanske
studenter har bekreftet min tro pa folks grunnleggende
gode intensjoner. De vil samle mat til gettoene eller holde
hender over hele Amerika, slik studentene sett nedenfor, for
rasisme i dag har lite med hudfarge eller religion a gjere.
Jeg harer ofte hvite si at de skulle gnske de kunne adoptere
svarte barn “slik at de kan bli akkurat som 0ss”.

Dermed er det deres forskjellige oppfarsel vi “klandrer”
og “distanserer oss fra” i var rasistiske tenkning. Den
forskijellige oppfarselen vi danner mennesker med nar vi i
arhundrer ekskluderer svarte i USA eller romfolk i Europa.
Eller den annerledes oppfarselen fra & veere formet av
undertrykkende kulturer og diktaturer, slik mange av vare
innvandrermuslimer — eller vare tidligere gsteuropeiske
jgder — kom med.

Var selvforstaelse som "liberalsinnede” nordboere settes
derfor pa den farste virkelige praven nar vi plutselig star
overfor en innvandrer fra utenfor ”vart” territorium, en hvis
oppfarsel er uforstaelig i forhold til "vare verdier”.

Her i del 2 skal vi se pa hvordan vi, uansett hvor gode
intensjoner vi har, har en tendens til & reagere nar millioner
av fattige (kristne) svarte fra det amerikanske seren eller
innvandrere fra fattige muslimske land seker tilflukt i nord
i hap om a endelig bli betraktet som likeverdige. Lever vi
opp til vare hgye idealer og inkluderer dem i samfunnet
vart? Eller flykter vi fra utfordringen til unnvikende
rasisme” og tvinger dem inn i en undertrykkende ghetto,
enten det er faktisk eller mentalt?

1986 - 5;6 millioner holder hender over hele Amerika som en del av “We are the World”-kampanjen 241
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Ideologiske skylapper

(eller 5. Mosebok 15:7-11)

Overalt hvor jeg gar mater jeg en sjokkerende mangel pa
forstaelse blant mennesker for lidelsen som er rundt dem.
Folk i nord snakker om fattigdommen i sgr, men klarer
ikke a se fattigdommen i sine egne ghettoer. Folk i @sten
snakker om den indiske fattigdommen i Vesten uten a se sin
egen svarte fattigdom; folk i vesten snakker om de svartes
fattigdom i gst, men ser ikke indianernes fattigdom pa egen
dgrstokk. Og i sgr snakker man ikke om fattigdom i det
hele tatt.

Jeg sa det mest slaende eksemplet pa denne blindheten i
Mississippi da jeg fikk skyss med en representant av den
vanlige optimistiske typen. Han snakket om og om hvordan
dette var et land med muligheter for alle. Alle kan lykkes,
hvis bare de vil. Hvem som helst kan bli millionzr pa ti

ar. Hvis du har krefter og lyst kan du trekke deg opp etter
stgvelstroppene. Jeg harer de samme frasene sa ofte mens
jeg sykler nedover en vei med hytter pa begge sider, at jeg
sannsynligvis ikke ville ha lagt merke til det hvis vi ikke
akkurat den dagen hadde passert gjennom en fullstendig
oversvgmmet strekning av deltaet. Det var i den fattigste
delen av Mississippi, hvor du nesten ikke ser annet enn
hytter med blikktak bebodd av fattige leieboere, hvis
eneste eiendom ofte bare er et muldyr og et par griser.
Mississippi-elven hadde nylig flommet over sine bredder
og mange druknede muldyr og griser 1a langs veien. Folk
satt pa takene til hyttene sine, og noen steder stakk bare
skorsteinen opp over vann. Andre rodde rundt husene sine i
bater og prevde a redde sine druknende muldyr.

Etter at vi hadde kjert gjennom disse omgivelsene i omtrent
en time spurte jeg ham om han kjente til uttrykket "4 la folk
padle sin egen kano”, hvoretter jeg ba om a fa slippe selv
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om jeg visste at det kunne gé dager for jeg fikk en ny. tur i
den delen av Mississippi.

En dag spaserte jeg nedover gaten i Detroit med en svart
kvinne som hadde vert en svart panter da hun var seksten,
men som na var trotskist og feminist. Vi var pa vei til et
trotskistmate, sa det ma ha veert pa en fredag. Jeg gar alltid
pa slike mater pa fredager i de store byene, da de vanligvis
serverer gratis kaffe og kake. Sendager og onsdager pleier
jeg & ga pa kaffetreff 1 kirkene. I en kirke tar det normalt
bare en time for du far kaffen din, men hos trotskistene

ma du virkelig gjennom helvete fer du far din endelige
belgnning. Ofte ma du sitte gjennom en stiv tretimers
preken om a redde "massene”, men sa kaster du deg pa den
annen side pa kaken med mye mer glede etterpa. Vel, denne
fredagen, da vi var pa vei til vart kake-for-massemagte, gikk
vi forbi en tigger pa gaten som sto med utstrakt hand. Sa
skjedde det jeg minst forventet: kvinnen avviste tiggeren
totalt og slo handen hans vekk. Jeg ble ganske sjokkert og
spurte henne hvorfor hun ikke hadde gitt ham noen penger,
siden jeg visste at hun hadde noen. “Den slags tull ma vente
til etter revolusjonen,” svarte hun. Jeg tenkte litt over det
og spurte litt provoserende: ”Vel, men hva om revolusjonen
ikke kommer i lopet av hans levetid?” Det ble ikke snakket
mer om emnet.

I motsetning til middelklassen, som disse to tilfellene
kommer fra, er mennesker i overklassen ofte rarende
hjelpsomme overfor de fattige og deres lidelser, hvis de
ved et uhell far gye pa dem. Jeg matte et rarende eksempel
pa dette i Gainesville, Florida, da jeg bodde sammen med

1973 - NYC

1973 - flom i deltaet rundt Greenwood, MS

en rik mann som eide et forsikringsselskap. En dag gikk
jeg med ham da han var ute og hjalp en leieboer med a
trekke det eneste muldyret sitt ut av et gjgrmehull det
hadde falt ned i. Leiebonden sto nede i gjgrmehullet i vann
opp til halsen og slet med & holde muldyrets hode over
vannet, mens rikmannen satte seg opp i helikopteret sitt og
prgvde a heise ut muldyret. Situasjonen var sa mye som

en tegneserie i en kommunistisk avis at jeg ikke kunne la
veere 4 le, men verken proletaren eller kapitalisten kunne
se det morsomme i det. Det ville veert perfekt om den rike
mannen selv ramlet ned i gjgrmehullet, tenkte jeg. Mitt
fromme hap gikk faktisk i oppfyllelse, for kort tid etter, da
han landet og naermet seg vannhullet, skled han i gjgrma og
brakk uheldigvis beinet. Siden han matte ligge en stund til,
fikk jeg lane Mercedesen hans, og det var under en av mine
kjgreturer i den jeg fant Lindas hytte langt ute pa en gde
bakvei.

En dag hentet playboy-millionaeren Tommy Howard

(side 170) meg i Jaguaren sin og tok meg med til et fancy
skianlegg hvor han brukte tonnevis med penger pa a score
”jenter”.

Likevel ble han sa imponert over mitt vagabond-slagord,
“Sikkerhet er pa veien uten penger”, at han fgrst ga meg
ngkler til sitt fancy hjem, men like etter fant datinglivet
hans sa tomt at han solgte all virksomheten sin til “ leve
etter din vagabond-filosofi” og tilbrakte de neste 7 arene
pa & haike og reise over hele verden. I Afrika fikk han sin
farste svarte venn noensinne. Ironien var at han bodde i
en by som var 50 % svart, men aldri hadde hatt en svart
i huset sitt bortsett fra de jeg kom haikende med.og min
vagabond-sosiologi hadde for lenge siden laert meg at
min outsider-lommefilosofi om & finne lykke og trygghet
ville veere en krenkelse hvis den ble omgjort til ideologi.
Enten du har ingenting eller for mye penger er det arrogant
blindhet overfor alle de som gjennom ulykke har blitt
tvunget inn i hjemlgshet og fattigdom. At Tommy siden
kunne bytte til en enorm bobil der han skrev reiseboken sin
“The Freedom Machine” - mens jeg siden kunne reise rundt
i min spesialtilpassede varebil og forelese om “friheten til &
si ja” - demonstrerte igjen vart felles hvite privilegium i en
ufritt samfunn.

Fra brev

245



1974 - rural Greenville, NC

— Tror du den svarte mannen er fri i dag?
Eks-slaven Charles Smith: — Nei, han har aldri veert fri.

Som USAs eldste statsborger ble Charles Smith invitert til
a veere eeresgjest ved oppskytingen av en manerakett. Han
avslo fordi han nektet & tro at en mann kunne na manen. En
morgen, i et omrade i narheten av hjemmet hans, hvor jeg
fremdeles av og til kjgrte pa vogner med muldyr, sa jeg,
gjennom sprekkene i hytten jeg hadde bodd i, en rakett.
Men denne gamle mannen, Cape Canaverals nermeste
nabo, la ikke merke til det da raketten sakte steg opp over
hans falleferdige hytte. Han hadde verken strem eller radio
til & informere ham om dette milliardprosjektet. Selv om
han hadde blitt fortalt, var han for underernzrt, for syk til a
lgfte hodet og se pa raketten.

L
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1972 - Lower East Side, NYC




A rat done bit my sister Nell

with whitey on the moon

her face and arms began to swell

and whitey’s on the moon.

1 can't pay no doctor bills

when whitey s on the moon

ten years from now I will be paying still
while whitey s on the moon,

You know, the man just upped my rent last night
because whitey’s on the moon.

No hot water, no toilet, no light

‘cause whitey s on the moon.

I wonder why he's upping me

because whitey s on the moon?

Well, I was already paying him 50 a week
and now whitey s on the moon.

Taxes taking my whole damn check,

the junkies making me a nervous wreck,
the price o ffood is going up

and if all this crap wasn 't enough,

a rat done bit my sister Nell

with whitey on the moon,

her face and arms began to swell

and whiteys on the moon.

With all that money [ made last year
for whitey on the moon,

how come I don't got any here?

Hm! whiteys on the moon...

You know, 1 just about had my fill

of whitey on the moon,

1 think I'll send these doctor bills
airmail special...

... to whitey on the moon!
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1973 - East Detroit

1973 - East Detroit

The card that keeps
you OUT of debt...

1973 - anywhere

B 174 - Chicago

Seks hundre svarte babyer i Chicago dede av rottebitt og
underernering aret et flagg ble plantet pd méanen. Jeg bodde
hos en familie i Detroit, og fire av barna ble bitt av rotter
mens de sov. Graten deres ble overdgvet av bilistene som
rev seg langs motorveien rett utenfor huset.

Fanget i vart eget system, ma vi hvite kjgre motorveier for
a komme oss fra vare beskyttede forsteder til jobbene vare i
sentrum uten a bli konfrontert med rottene, elendigheten og
volden i gettoene. Men hva ble gjort mot oss i barndommen
for & fa oss til & undertrykke var naturlige kjerlighet

til andre? La oss bokstavelig talt kjore over dem uten

en tanke? Hvilke indre sér kan fa oss til & skape en slik
infernalsk lyd i dette hjemmet for var delte uhelbredte
smerte?

~" LET'S GET RiD
\; OF RATS

e
EVERY TENANT MUST HELP

® Keep your house dean.

@ Keep your food in covered jars or cans.

® Keep your garbage pail tightly covered.

@ Do not throw garbage in the yard, hallway or
dumbwaiter shaft.

® Keep your baby's crib clean.

® Wash your baby's face and body before putting
him to bed. Rats follow the smell of milk.

® Watch your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De-
partment that he must exterminate the rats in your
building. You can help get rid of rats in your own
apartment. If we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.

DEPARTMENT OF HEALTH
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Ja, vagabonden som vandrer til fots under trafikkerte
motorveier vil se samfunnet ganske annerledes enn

bilisten inne i systemet. Nar du kommer opp fra ser en sen
vinternatt, blir du skremt av farten i trafikken. Du ser den
passere pa de hgye motorveiene og innser at din eneste
sjanse til & lykkes er & komme opp dit i all den farten. Du
praver a klatre opp de isete bakkene, men fortsetter & skli
tilbake. Din sgrstatsdrem om & forlate den “svulmende
heten av urettferdighet og undertrykkelse” blir til et mareritt
nar du innser at de iskalde bakkene ikke farer til fjell som
har blitt gjort lave eller roffe steder som har blitt jevnet ut
som i Dr. Kings drem. Til slutt gir du opp den sisyfiske
klatringen og vandrer til fots i skyggen av de mgrke sgylene
under veibanene. Selv om sgylene virker som de samme
gamle greske plantasjesgylene som allerede begrenser deg
til en ny ghetto, har du fortsatt hap.

Du har enna ikke innsett at du er i ferd med a ga inn i

en delt verden, en grufull erkjennelse av HG Wells’ The
Time Machine, befolket av to forskjellige raser. Eloiene er
skapninger av lyset som livet er en piknik for, bortsett fra
om natten, nar marke underjordiske vesener dukker opp
for & teere pa dem. Morlockene, som styrer alt maskineriet,
taler ikke lys. Verken Morlocks eller Eloi er ekte; de er
aspekter av menneskeheten som deres levekar ledet i en
bestemt retning.

Som en vagabond vil du se denne skremmende visjonen om
vare ulike samfunn i dag — den patvungne ghettoiseringen
av millioner av sgrstatssvarte, som migrerte mot velstand
og hap i nord akkurat som i dag muslimske immigranter
250

1973 - Baton Rouge, LA

har blitt trukket til Europa. Du ser pa andre — kanskje mer
menneskelige — termer enn sosiologen. Du forstar at for
vennene mine med boken min (heyre bilde), har det ikke
veert mobilitet oppover siden jeg matte dem for 42 ar siden.
De sitter fortsatt fast i de samme hyttene (bilde til venstre),
fortsatt innelast generasjon etter generasjon i en permanent
underklasse, bokstavelig talt overkjart av travle sjafarer og
dundrende lastebiler. Vagabonden har fordelen av & sta pa
utsiden og kunne bevege seg raskt mellom ulike miljger.
Disse miljgene er ikke bare tall og statistikk, siden du bare
kan overleve blant Eloi og Morlocks hvis du, til tross for
hva verden rundt deg antyder, tror at de ogsa er mennesker.

Selv om disse hgye motorveiene symboliserer den fattige
immigrantens kamp mot et umenneskelig system, er de

like representative for makteslgsheten til de som kjarer

pa dem — over stadig mer misantropiske og gde byer

som de, som et resultat av forvrengte prioriteringer, ikke
lenger tor navigere til fots . | disse golde, angstfylte og
tilsynelatende "ngytronbombede” landskapene, blir en

bil en ngdvendighet. Det rimelige svaret er derfor & skape
enda mer konkret spaghetti og menneskelig sterilitet, som
er grunnen til at det ikke lenger er nok penger til offentlig
transport for de fattige. Samtidig fortsetter vi egoistisk a
adelegge klimaet slik at ytterligere millioner av flyktninger
fra sor vil flykte nordover og mébli innkvartert av vare barn
i fremtiden. | stedet for & integrere oss med vare naboer, vil
vi begynne & bygge Trump-lignende vegger for & holde dem
utenfor.

1973

- Baton Rouge, LA

1974 - Miami
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Selv om verden ikke har rad til dette ukontrollerte private
forbruket, blir vi mer fanget i en ond sirkel. Vi blir tvunget
til avgjarelser som, fra var konkrete horisont, plutselig
virker rimelige — for eksempel militeer intervensjon i fattige
land for mer olje. En liten prosentandel av verden plyndret
dermed mesteparten av jordens billige energireserver i lgpet
av ett arhundre. Bilradioer og TV-er bombarderer oss med
sgte “La oss komme vekk fra alt”-meldinger for & fa oss til
a kjepe bandasjer for a lindre vare verkende sar, noe som
gjer oss blinde for var miljgadeleggelse og klimarasisme.

I var unnvikende flukt kaster vi oss ut i stadig mer forakt
for fremtiden til brune barn, bade i utlandet og hjemme.

Vi insisterer pa var “rett” til & kjere barna vare til
avsidesliggende private skoler i klimaskadelige SUV-er

(1 USA, borte fra svarte og i Europa borte fra brune barn

1970 - East St. Louis, IL

pa naboskoler). Den onde sirkelen kommer i gkende grad
til & ligne en flukt bort fra fattigdommen, ghettoiseringen
og lidelsen vi har skapt. En kaotisk flytur som drukner i
musikk og meldinger om de materielle virkemidlene for
denne flyturen betyr a skape behovet for mer flukt — a fly
vekk fra oss selv og alt vi har bygget opp, flykte inn i oss
selv og ut i ensomheten. Hvite pa flukt bruker mer pa en
helgelang skitur enn det underklassen i byene tjener pa
en uke (noen ganger pa en méaned). Og likevel, mens vi er
undertrykkere pa en mate, fgler vi oss like fanget av dette
systemet som vare ofre. Og i grunnen like ulykkelig.

For God's sake,

youve got to give more power to the people!
There's some people up there hogging everything,
telling lies, giving alibies,

about the people’s money and things.

And if they 're going to throw it away

they might as well give some to me.

They don 't care about the poor,

they have never had misery.

There's some people who are starving to death
whom they never knew, but only heard of,

and they never had half enough.

If you don 't have enough to eat,

how can you think of love?

You don t have time to care

what crimes you re guilty of

For God s sake,

why don 't you give more power to the people?

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Charleston, SC

1974 - Boone, NC

1973 - Baton Rouge, LA
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1973 - Norfolk, VA

Den onde sirkelen av forbruket vart skaper ytterligere
kunstige behov. Var oppfarsel oversvemmer eller tarker
opp levebradet for mange av verdens brune borgere

og patvinger dem eskalerende vann- og sandkriger, og
driver millioner av klimaflyktninger til vare kyster. Ekte
demokrati star overfor et dilemma nar politikere i den
farste verden bare tenker pa a sikre gjenvalg, og de stattes
av egoistiske velgere som ikke vil at deres undertrykkende
oppfarsel begrenses i det stgrre godes navn. Vi lar disse
lederne feie problemer under teppet og selge falske
forhapninger til de fattige, slik at de ikke krever av oss

de atferdsendringene som er ngdvendige for vare barns
fremtid. Gjennom kynisk rasisme skyver vi problemene
vi star overfor i dag over pa barna vare i morgen. Som en
konsekvens,eller, innenlands sett, svarte og brune dun.

Mens foreldregenerasjonen min tilbad amerikansk militaer
for & frigjare oss i andre verdenskrig, s& min generasjon
USA i det uendelige installere brune diktaturer. Mine
fordommer varte frem til Clintons frigjering av Haiti

og Kosovo, da jeg aktivt “integrerte” (innebygd) med
amerikansk militeer.
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| Fly your own jet.

Fly Navy.

“Talk to vour Nawy Recruiter

1973 - rural VA

'V :

b *—4--1:\& ——

M,

at

= ——

Enlist for ii.

¥
o

Today’s Army w

1974 - Charleston, SC ) 257




:..f
)

-.ribblbp‘-

Statesmen are trying to see who's got
the power to kill the most.

When they are tirved of power

the world is going to be a ghost.
They know we 're not satisfied

the way they scream and holler.
They give us a promise

and throw in a few more dollars.
There's no price for happiness,

there s no price for love.

Norfolk, VA, en av de stgrste havnene i verden for
krigsskip, prevde denne sultne kvinnen & komme seg til et
sykehus fordi hun hadde brystsmerter, men hun hadde ikke
penger til en ambulanse. Hver morgen ser hun krigsskip
bygges gjennom de skitne vinduene. Mangel pa TV - hun
har ikke stram — hennes eneste underholdning er a se pa

et hangarskip — et fartay som forbrenner mer energi pa ett
minutt (267 gallons) enn oljelampen hennes ville brukt pa
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ett ar (12 gallons).
Som Eisenhower advarte om det militeerindustrielle B\ :
komplekset: W N - Up goes the price of living
Hver pistol som lages, hvert krigsskip som skytes opp, hver _— - \‘,‘. , '"m”mmm""HIHIHIH|| and you're right back where you were.
= e N Now we re going to get on up
J . and get some more of it.

rakett som avfyres, betyr i siste forstand et tyveri fra de som

sulter og ikke blir matet, de som er kalde og ikke er kledd.
For God’s sake, give more power to the people...

1985 - Buffalo, NY

1973 - VA
973 - Norfolk, 259

1973 - Norfolk, VA
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1973 - NYC

1991 - Bronx, NY

Vi sier at vare utstatte kaster sgppelet sitt i bakgarden fordi
de i Syden var vant til & kaste det ut av kjgkkenvinduet

til grisene eller geitene. Jeg har sett det som en impotent
protest mot et system som insisterer pa a bevare
fattigdommen samtidig som det produserer varer i en slik
hastighet at det kreves de beste hjernene for & tenke ut
mater a selge dem pa og de verste kriminelle for & dumpe
det giftige avfallet.

Under demokratisk velferdskapitalisme er det var plikt
som velgere & stadig justere frie markedskrefter for a %
sikre rettferdig fordeling og unnga kriser. Likevel har _—

'.‘ Ry

systemet vart aldri veert bra til & gi arbeid til alle. Vi ma ?'Z&i _ f-v;:;-—‘-'-""""f'f"----..-;

%
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derfor dumpe overskuddet — luksusvarer til overklassen,
giftig avfall og vapen utrettet mot underklassen — i vare
"bakgarder”, det vil si i land i den tredje verden.

Bakgardsdumping for profitt har blitt et sa viktig element i
systemet vart at uten det stgrste renovasjonshyraet av dem
alle, Pentagon, ville den innenlandske arbeidsledigheten
veert merkbart hgyere. Selv om dobbelt s& mange jobber
kan skapes for de samme dollarene ved & investere i sosial
velferd, miljg og klima, er det systemets natur & hindre
planlegging av en gkonomi som produserer menneskelige i
stedet for materielle (dedelige) varer. Uten var intervensjon,
skaper systemet dermed en sinnstilstand som tvinger oss
til 2 “dumpe i bakgarden” bade vare hjemlige gettoer og
fattige land utenlands.

1983 - Chicago
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Disposable society has thrown away the best in me.
1t's thrown away sincerity,

the keystone of integrity.

Disposable to throw away,

buy something new another day.

There is nothing made that’s made to stay.
Planned obsolescence will make you pay:

paper plates, cardboard skates, plastic silverware,
automobiles with disposable wheels,

wigs instead of hair, that'’s how it is.

Disposable the way you love,

not exactly what you 're thinking of.

Dispose of me when you are through

for fear that I'll dispose of you.

Disposable your closest friend,

you re supposed to love right to the end.

Your rigid mind won t let you bend.

You 're further gone than you pretend...

2013 - 4th St, Los Angeles ) 1978 - NYC




Jul 1 New York

New York er en umenneskelig, kald by. Du ma leve med
fremmedgjaringen, eller bli gdelagt. P4 min reise praver
jeg alltid & ga hele veien med mennesker jeg blir knyttet
til, men 1 New York ma jeg igjen og igjen bryte med
mennesker for tidlig og dermed forlate den menneskelige
forbindelsen som har oppstatt mellom oss. Jeg har opplevd
det sterkest denne julen, som var enda mer intens enn i fjor
da jeg ble holdt oppe av tre Puerto Ricans pa Fourth Street
pa julaften.

I ar hadde jeg akkurat haiket inn fra Alabama, men fant
ingen av vennene mine og endte opp pa gaten nede i
Bowery pa julaften. Jeg kom i gang med a snakke med en
boms som hadde fyrt opp for & holde varmen. Han ma ha
veert en boms i lang tid, for det krgllede héret hans var helt
i knuter som umulig kunne kjemmes ut. Vi ble snart gode
venner. Han var en av dem som kan snakke; det verste er
bomsene som bare kan kommunisere gjennom gynene.

Mens vi satt der og snakket, gikk det naturlig opp for oss at
det var julaften, og vi ble mer og mer sentimentale, og nar
vi utvekslet minner fra barndommens julaften var det ikke
bare rgyken fra balet som brakte tarer til gynene vare. Han
hadde veert gift, fatt barn og egentlig veert ganske lykkelig,
trodde han na, men var plutselig blitt arbeidsledig, hvoretter
familien begynte a ga i opplasning og han ble alkoholiker.
Vi satt og delte en kolbe og ble etter hvert ganske fulle. En
gal fyr begynte & kaste flasker pa oss som smalt i veggen
ved siden av oss. Til slutt ble det for mye for vennen min
0g han tok et stykke brennende ved og slo fyren til han
forsvant.

Dette skjedde rundt Delancey Street, hvor det alltid er en
gjeng med prostituerte som star pa hjgrnet. Bums, akkurat
som andre mennesker, har et gnske om & finne noen lavere
enn dem selv, og sa i lgpet av var samtale vendte han stadig
tilbake til sin indignasjon over disse prostituerte som var
ute selv pa julaften. Hver gang jeg har drukket mye med
rumpa har de sovnet ferst, selv om vi har drukket like mye.
Og han sovnet ogsa rundt ti-elleve pa kvelden.

Jeg lurte litt pd om jeg skulle bli og holde vakt over

ham, siden vi var blitt gode venner. Jeg har sa ofte sett
stakkars svarte og puertoricanske husmgdre med barn og
handleposer ga bort og trakke pa dgddrukne rumper eller
sparke dem og etterpa raskt fortsette hjem til grytene og
pannene — en manifestasjon av deres eget selvhat eller
mangel pa selvtillit. (P4 samme mate har jeg ofte sett

rike svarte av typen «nouveau-riche» — det skremmende
fenomenet vi ser overalt i den tredje verden trakke andelig
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pa de fattige svarte som ble etterlatt i ghettoen.) Men siden
gatene var ganske tom den kvelden bestemte jeg meg for

a forlate ham etter & ha satt et godt lass med skrapved pé
balet.

Jeg vandret ned til favorittomradet mitt rundt Avenue B
(“free-fire zone”), hvor det alltid er kamper mellom Puerto
Ricans og de svarte, men som jeg liker veldig godt fordi det
er en nesten jevn rasebalanse blant hvite, brune og svarte.
Her sa jeg Larry sta i en dgrapning. Vi begynte a snakke og
han fortalte meg at han nettopp hadde blitt kastet ut av sin
hvite kone. Da vi skjgnte at vi var i samme bat, bestemte vi
oss for & gd sammen for & finne et sted & bo. Forst kjopte vi
en flaske vin. Sé lovet vi hverandre at hvis en av oss fant
plass, sa ville han ikke ta det uten a ta med seg den andre.
Larry var mer utadvendt og veltalende, men jeg var hvit, sa
vi fant ut at det en av oss ikke hadde, kunne den andre gjare
opp for.

Men Larry var typen som matte rappe med alle pa gaten,
uansett hvem de var. Han hadde veert i et respektabelt
ekteskap i fire ar, men betrodde meg at han hele tiden
virkelig hadde veert et gatemenneske i hjertet. Sa vi hadde
ikke gétt langt for vi hadde med oss en hel flokk med
gatefolk; de fleste av dem var bomser. Pé et tidspunkt var
det fem som Larry hadde lovet at han sikkert ville finne
dem et sted & bo og en flaske vin pa toppen av det. To av
dem gikk pa krykker. En tredje gikk rundt og blaste i luften
som om han sprutet mygg.

Jeg var helt overbevist om at vi aldri kunne finne et sted &
sove for hele denne mengden, men siden noe uventet alltid
dukket opp i slike sprg situasjoner, sa jeg ikke noe om

det til Larry. Vi spurte de fA menneskene vi mgtte om de
visste om et sted vi kunne bo, men konsentrerte oss farst og
fremst om jadene, da de andre feiret jul, skjenner du, og vi
antok derfor at de ikke hadde plass i hjertet. Siden jeg var
den eneste hvite, var det opp til meg a handtere dette, mens
de andre holdt seg litt i bakgrunnen. Men alle anstrengelser
var forgjeves. En person sa at hvis det virkelig var sant at
jeg var en utlending, ville han gjerne ta meg med hjem,
men han turte ikke, sa i stedet ga han meg seks dollar for
YMCA. Naturligvis skyndte vi oss og kjepte noen flasker
eplevin for pengene, og fra da av sa ting litt lysere ut. Men
vi klarte fortsatt ikke & finne noe sted & sove, og vinen
gjorde bumpene hgye og aggressive, og mannen som slo
mygg begynte & skyggebokse mot folk, slik at de flyktet i
alle retninger.
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1971 - Bowery, NY

Klokken var nermere to da jeg ble sendt inn i Broome
Street Bar for a finne nye «ofre». Da jeg sjekket ut
mengden, kom en mgrkharet kvinne bort til meg og ble
staende lenge og stirre meg inn i gynene pa en merkelig
mate. S& sa hun veldig sakte: “Du har fiskegyne.” Jeg
trodde at hun brukte noe stoff og prevde & unnga & se pa
henne. Sa sa hun: «Jeg vil at du skal komme og bo hos
meg.» Jeg tok meg sammen og spurte om jeg kunne fa med
meg et par av vennene mine. Hun sa nei. Jeg sa at da kunne
jeg ikke komme, men hun ga meg likevel adressen sin.

Jeg fortsatte s& med de andre i et par timer til, men jeg
klarte ikke a fa henne ut av tankene. Situasjonen sa na helt
haplgs ut for oss. Vi var virkelig pusset pa denne tiden.
Over i haugene med bglgepapp pa Mercer Street hadde vi
mistet en av gutta pa krykker, som hadde sovnet. Ettersom
det na regnet kraftig og jeg var nesten bevisstlgs, gled jeg
fra de andre rundt klokken fem. Jeg var veldig flau over
det, og i lgpet av de neste par dagene falte jeg meg veldig
skamfull. Men en uke senere var jeg sa heldig & mate Larry
pa Washington Square, og han fortalte meg at han ogsa
hadde latt de andre sta i stikken og hadde funnet en stor
feit, hvit kvinne borte i West Village, hvor han bodde na.
Det trgstet meg og vi fortsatte & veere gode venner.

Selv hadde jeg gatt tilbake til den fremmede kvinnen. Det
viste seg at hun bodde pa et enormt loft i Greene Street
og hadde et studio pa Broadway stort som en fotballbane.
Badekaret hennes var et lite palettformet svemmebasseng.
Alt hun gnsket av meg var at jeg skulle holde henne med
selskap. I tre dager satt vi fra morgen til kveld og stirret
hverandre inn i gynene. Overalt var det svare gipsfisker;
de hang pa veggene og gapte dumt ned pa oss. Men det
var sikkert mer liv i dem enn det var i henne. | tre dager
prgvde jeg desperat & snakke med henne. Alt jeg klarte &
fa ut av henne var at hun fglte seg veldig ensom og at hun
aldri hadde bodd sammen med en mann fer. Hun var farti
ar gammel, fadt i havet, og kunne bare kommunisere med
266

1978 - NYC. Ga tilbake til Marisol Escobar og fisken hennes for a gi henne boken min

fisk. Hun hadde ikke noe annet 4 si. Jeg var nysgjerrig pa
a finne ut hvem hun var, sa en natt mens hun sov, sekte
jeg i noen av avisene hennes og fant ut at hun var den
verdensbergmte artisten Marisol Escobar, som to ganger
hadde veert pa forsiden av Time Magazine og en gang pa
Look; men hennes siste utstilling av fiskeskulpturer hadde
fatt darlige anmeldelser.

Det viste seg at hun svemte i penger. En dag matte jeg
skrive under som vitne pa en kontrakt for flere tusen dollar.
Halve aret tilbrakte hun i Mexicogolfen og dykket ned til
de sma vennene sine. Likevel ga hun meg aldri sa mye

som et stykke brad, og jeg ble mer og mer desperat av sult.
Morgen og kveld matte jeg falge henne til restauranter og
sitte overfor henne mens hun spiste. Tanken pa a gi meg
mat falt henne aldri opp. Siden jeg aldri ber folk om mat,
kom jeg en dag ut med et indirekte hint.

“Har det noen gang falt deg inn at all kunsten din er
utelukkende for de rike, og ikke er til fordel for de fattige i
det hele tatt?” Ingen svar. Og fortsatt ingen mat. Hun hadde
kjaleskap, sa pa et tidspunkt mens hun sov tok jeg meg
friheten til 4 sjekke om det var mat i det. Jeg fikk litt av et
sjokk da flere store torskelignende frossenfisk kom veltende
ut - og ingenting annet. Hvis jeg ikke hadde veert sa sulten,
hadde jeg nok hatt litt mer talmodighet med henne.

Sa kom plutselig redningsmannen min vandrende inn

i denne stillheten. Det var Erica, som tidligere hadde
hjulpet Marisol med a pusse fiskeskulpturene. Hun lo og
var glad, og det var fantastisk a hgre et menneske igjen.
Hun oppfattet situasjonen min raskt som et lyn, og elegant
som en fisk gled syv dollar inn i hdnden min under bordet.
Senere hvisket hun til meg at jeg kunne flytte inn hos
henne. Da Marisol sovnet den kvelden, flyktet jeg over til
Erica, som bor i en bitteliten elendig brannfluktleilighet pd
11th Street.

Erica, som jeg na bor sammen med, er ganske enkelt et
funn. Hun er lesbisk, men har ikke falelsene av hat mot
menn som kjennetegner sa mange New York-lesbiske.
Det gjer meg alltid sa glad nar jeg kan ha et godt forhold
til en lesbisk kvinne. Erica, som meg, kan ikke forsta
negdvendigheten av & hate menn. Det er absolutt sant at
bade heterofile og homoseksuelle amerikanske menn er
alarmerende aggressive, men man ma likevel pragve a forsta
undertrykkelsen og samfunnet som skapte denne John
Wayne-kulturen.

Spesielt svarte menn lider av denne kulturen, delvis
fordi medrene deres oppdrar dem til det. (Jeg vasker
alltid oppvasken automatisk hjemme hos folk, men jeg
har kommet til et punkt hvor jeg har sluttet & gjare det

i underklassehjem fordi det vanligvis gjer kvinnene
flaue: de vet rett og slett ikke hva de skal gjore med

en mann som vasker opp. Det er da ikke galt av meg &
prave a endre kulturen deres nar de fortsatt ma leve med
undertrykkelsen?).

Og til syvende og sist har hvite kvinner mye av den samme
holdningen. Gang pa gang blir jeg invitert hjem av enslige
hvite kvinner, som i motsetning til single kvinner i Europa
nesten alltid har en dobbeltseng og derfor stiller meg ved
deres side. Men det som er sjokkerende & se er hvordan de
vanligvis er totalt ute av stand til & takle en ikke-aggressiv
mann. Etter to eller tre dager vil de ofte si noe sant som:
“Har du alltid veert homofil?” for & f& frem litt mannlig
aggressivitet i meg, eller oftere: “La oss ga ut og drikke oss
fulle.” Uten tvil ville de veert litt ukomfortable hvis en ny
gjest gikk rett til kjgleskapet og spiste alt kjottet. Likevel
faler amerikanske kvinner tilsynelatende ukomfortable
hvis en mann ikke gar rett inn i sitt eget kjgd. Med svarte
kvinner finner jeg noen ganger det nedvendig & endre

min passive regel om ikke a krenke folks gjestfrihet med
en eller annen «bekreftende handling». De gjor ofte alt
som star i deres makt for & ydmyke en “myk” eller ikke-
aggressiv mann, som napper enhver sjanse til a bygge et
mer meningsfullt forhold til dem.

Erica er en annen kvinne. Hun har gjort meg til selve
symbolet pa mannssjavinisme: min funksjon i hjemmet
hennes er faktisk & veere hallik. Erica er en stilig prostituert
- en call-girl - og det har nd blitt min jobb & svare pa
telefonen, ordne opp i de uanstendige samtalene og be de
hyggelige ringe igjen kl. 17.00 for en ny sortering. Hun
har en annonse i sexmagasinet Screw, som tilsynelatende

alle forretningsmenn leser, for telefonen ringer ustanselig.
Finalen starter rundt kI 18 da jeg skal velge den aller fineste
stemmen og arrangere et mote pa hotell kl 19. Vi tar sa

taxi opp til hotellet som vanligvis ligger pa @stsiden, da

vi holder oss til hyggelige forretningsmenn. Jobben min er
a sitte 1 lobbyen og drikke Cola i omtrent en time, og hvis
hun ikke har kommet ned innen da, ma jeg ga opp og banke
pa deren.

Pa vei hjem gar vi vanligvis og spiser italiensk is, som
Erica elsker. Men det mest fantastiske med henne er at hun
ikke er en gjennomsnittlig hore. Hun bare elsker & hjelpe
mennesker og gi dem varme midt i denne kulden. Hun
sier at de fleste av kundene hennes er ekstremt ensomme
og har ikke sa mye behov for sex som varme. Faktisk, sett
med typiske mannlige gyne, er hun ingen fysisk skjennhet
- unormalt tynn, flatbryst, med krollete radt har - men hun
har en slik sjarm og skjgnnhet inni seg at disse mennene
ikke kan motsta henne i det hele tatt. Nesten alle gir henne
hundre dollar, selv om vi bare har blitt enige om syttifem,
0g bare én noen gang har ringt og klaget. Hun forteller at
hun som oftest ikke engang legger seg med dem, men bare
gir dem fysisk og spesielt andelig massasje.

Pa dagtid gar hun pa sangtimer og dansetimer eller sitter

i timevis og lager kaffeserveringer av skumgummi.

Hver eneste kopp, tallerken og skje er perfekt ned

til minste detalj. Hun har flere glassskap fylt med
skumgummiporselen, som i de mest respektable borgerlige
hjem. Hun er en fantastisk inspirasjon for meg. En dag

da en mann ble ranet ute pa gaten og hadde blitt liggende
lenge, var Erica den eneste som gadd a ringe en ambulanse.
Men det kom ingen ambulanse og folk sto bare og stirret
dumt pa den halvdgde mannen. Hun fortsatte a ringe. Saken
er at det bare bor Puerto Ricans der, s& det tar vanligvis
opptil en time for politi eller ambulanser kommer. S4 fikk
hun den lyse ideen om a ringe politiet og be dem skynde
seg fordi det var en hvit mann som ble angrepet av flere
svarte og Puerto Ricans rett utenfor; to politibiler og en
ambulanse kom umiddelbart. Dette trikset er vanlig i New
York, men det ser ut til & fungere hver gang.

Jeg har ofte sett Erica gi en hel dagslgnn til mennesker

i ngd. Hun ville bringe den direkte fra de rike

forretningsmennene pa hotellene til en tigger pa gaten. En

annen kveld var hun enda mer fantastisk. Vi var pa vei til

en kino da vi sa en boms i femtidrene som satt der og ba om
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1973 - NYC

hjelp til & kjope en flaske vin, og noen & snakke med. Vi satt
og snakket med ham i et par timer over vinen, og han sa at
han var i ferd med & fa delirium tremens og var redd han
skulle dg. Erica sa umiddelbart at vi ville bli med ham til
sykehuset, og han grat av glede. Han hadde ventet pa dette
gyeblikket i ti ar. Han hadde aldri selv hatt mot til & ga til
sykehuset. Vi tok ham i en taxi til St. Vincent’s Hospital. Vi
satt pa venterommet i to timer. Han grat hele tiden. Da fikk
vi beskjed om at de ikke ville ta imot ham. Han hadde sittet
der og drukket og ble helt umulig og skrek og ropte. Jeg
ropte ogsa noe om a veere fra et sivilisert land med gratis
sykehus og helsetjenester for alle. Sa ble politiet tilkalt og
vi ble kastet ut i stor stil.

Vi tok en drosje til legevakten pa Bellevue Hospital og satt
der med de merkeligste menneskene: skrikende, hysteriske,
suicidale, og gud vet hva. Vi satt der til klokken seks om
morgenen, men ingenting skjedde. | mellomtiden drakk
mannen hele flasken og satte seg pa gulvet og grat med
hodet i fanget til Erica, mens han ba oss om ikke a forlate
ham. Flere ganger urinerte han i buksene, og det dannet seg
et basseng rundt ham da han tok ut penis og lot den henge
268

der. Erica fortsatte a stikke den inn igjen, men den fortsatte
a komme ut. De fleste av pasientene hadde da flyktet ut av
rommet. Sa begynte han a spy over alt, det mest s&regne
slimete og stinkende spyet jeg har sett pa lenge. Pa det
tidspunktet flyktet til og med de to sykepleierne. Vi provde
a tarke det opp. Rundt klokken seks var vi helt utslitte, og
siden sykepleierne hgytidelig lovet at han skulle legges inn
pa sykehuset, dro vi hjem og sov.

To dager senere dro jeg til Bellevue for & besgke ham og gi
ham noen sigaretter. Jeg ble fortalt at ingen hadde blitt tatt
inn under det navnet. Jeg ble rasende og trist og turte ikke
fortelle Erica om det i det hele tatt. New York er en by som
rett og slett ikke tillater at noe menneske er menneske. Hvis
du skal overleve her ma du leere & overlate andre mennesker
til deres skjebner. Erica er selvfolgelig ikke fra New York,
sa jeg kommer til & bo hos henne en stund til. Men snart
skal jeg tilbake til Serlandets varme. New Yorks forkjelelse
gjer meg hver gang.

Brev til en amerikansk venn

1973 - Mitt kjeerlighetssyn av NYC hver gang jeg kom haikende opp fra sor

Nar kjeerlighet gjeres til en salgsvare og menneskeheten
i oss er utsolgt, begynner man & ane den mgrke siden av
sinnet vart som skapte gettoen.

Min vagabonding i verdens mest avanserte engangssystem
ble en reise innover der jeg ikke alltid klarte a skille
mennesker fra systemet de bodde i. Jeg matte sparre meg
selv om varmen og apenheten jeg fikk som vagabond

var et genuint amerikansk kjennetegn eller om systemet
hadde gitt befolkningen en overfladisk gjestfrihet, behov
for engangsvennskap. Men a bli kastet etter bruk var &
foretrekke fremfor den menneskelige kulden jeg hadde
kjent i Europa, som aldri ville gitt en vagabond en sjanse.
Jeg leerte at der et system er mest undertrykkende og
grusomt (som i Ser-Afrika under apartheid), finner du ofte
den stgrste menneskelige varmen — en varme som ikke
bar kastes i sgket etter et mer rettferdig system. Selv om
jeg fant livet i nordstatene mer rettferdig enn i sar, Jeg
matte hele tiden haike tilbake til menneskeheten i Sgr for
a overleve som individ (mange svarte kommer tilbake av
samme grunn).

1974 - NYC

et mer liberale norden inviterte svarte til & migrere dit pa
1940- og 50-tallet fordi det trengte arbeidskraft, akkurat
som Nord-Europa inviterte brune “fremmedarbeidere”
pa 60-tallet. Men vi trengte dem ikke som mennesker, og
isolerte og forlot dem gradvis i enorme overbefolkede
gettoer. Var gkende usikkerhet og frykt under
globaliseringen i dag etterlater en dyp akkumulerende
smerte, som raskt endrer verdensscenen. Aldri far i
historien har vi veert sa aktivt involvert i a tvinge sa mange
mennesker inn i ghettoer. Det det tok oss 500 ar i Europa &
oppna med jadene har vi oppnadd pa bare noen fa tidr med
millioner av muslimer. Ghettoisering farer til slutt til etnisk
rensing, som vi har sett i mange land. Men bare noen fa
steder har en minoritet blitt like ghettoisert som svarte er i
USA. I mange byer, som Detroit og Chicago, er opptil 94 %
av de svarte fanget i helsvarte nabolag.
Vart engangssamfunn, med sin bakgardsdumping, av
béade ting og mennesker, har drept kjeerligheten ved a
isolere og fremmedgjere enorme deler av befolkningen.
Men det kan ikke kvele skriket av smerte og tomhet fra
dem vi disponerte — slik det kan sees overalt i gettoen og
undergrunnen.
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[ am, I said, to no one there.

And no one heard at all...

L am, I cried!

And I am lost and I can't even say why
.. leaving me lonely still...

I've got an emptiness deep inside,

and 1 tried, but it won t let me go.

And I’'m not a man who likes to swear,

but I've never cared for the sound

of being alone...

1AM, I CRIED!

1AM, SAID 1!

And I am lost and can't even say why...

Leaving me lonely still...

1973 - NYC 1974 - NYC
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1973 - NYC

Systemet — eller summen av var daglige undertrykkende
tenkning — bruker undertrykkende toleranse for & handtere

tilbakeslaget fra ofrene vare, og stirrer i munnen pa skriket - AU . AYIA 4 =2y 4 ." “l_'
fra undergrunnen ved a erkjenne dets kunstneriske verdi, i) A r -~.*.-' l
ved & opphgye det. : AV o - ' ‘ )

De undertrykte far trygg oppfarsel til & stille ut i
kunstgallerier for de bedrestilte og bedretenkende blant oss
— de av 0ss med sympatiske ord om ghettoens problemer”
og "vare immigranter”, med velvillige prekener om sult og
overbefolkning i den tredje verden. Men til tross for all var
heytflyvende snakk om & "integrere dem”, flykter vi selv til
forstedene — barna vare gar ikke pa “svarte skoler” — noe
som resulterer i ytterligere ghettoisering. Vi skryter hgyt
av a ha en svart venn her og en muslimsk venn der, men

vi lurer ikke pa hvorfor svarte i USA eller innvandrere i
Danmark sjelden kommer til disse kunstpalassene. Uten &
sla et gye godtar vi svarte servitgrer som fortsetter herre-
slave-forholdet pa disse tilstelningene. Som buffertropper
for undertrykkelse kan vi absorbere kritikk av systemet,
forvrenge det, og avveaepne den ved a heve den til kunstniva.
Dette er ogsa hva som vil skje med bildene mine.

1974 - NYC

Velstaende liberale, som jeg kom til & hate og elske

pa samme tid fordi de er s& mye en side av meg selv,

vil gi meg all mulig stette i & publisere og vise min
samfunnskritikk, sjokkert over tingene jeg har sett i
Amerika . De skammer seg fordi jeg har krysset en terskel
som de faler at de burde ha krysset seg selv, men med sin
lammende frykt for dem de har hjulpet med & ghettoisere,

kunne de ikke. 4
- _ . . 9 _ . .
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T 1980- NYC

1975 - Los Angeles

Slike mennesker eksisterer i alle samfunn, og kverulerer
om ngdvendigheten av endring for a hjelpe gettoer og
underutviklede land “oppe”. Men nar valgdagen kommer,
havner alle lgftene deres i status quo-kurven med stemmer
pa demokratene (eller, i Europa, ulike sosialdemokratiske
partier).

Derfor kan jeg ikke unnga a fale at jeg ogsa utnyttet

ofrene, for jeg vet sa altfor godt at disse bildene ikke vil
gagne dem i det hele tatt. Vi vil fgle oss litt sentimentale
nar vi innser at underklassen var lider slik, men vi vil ikke
gjere noe for & endre livsstilen var. Vi vil ikke gi opp vare
klimagdeleggende bobiler, SUV-er, sentralklimaanlegg,
charterturer og fjerne private skoler for & omfordele

jordens goder. Og sa bildene mine vil bare veere en

katarsis. Selv om jeg visste dette og ofte ble fortalt det av
underklassesvarte som ikke hadde noen illusjoner om &
preve a snakke med den “indre godheten” hos sine hvite
undertrykkere, holdt jeg pa og har dermed forradt bade
svarte og den tredje verden, noe som gjar denne siden

til den eneste i boken kan nesten alle afroamerikanere si

seg enig i. Jeg har skapt en underholdende falelsesmessig
frigjering, og derved styrket et urettferdig system. Jeg er
like hyklersk som disse kunstsnobbene fordi jeg spiller etter
reglene deres. Da kritikken min ble for "radikal”, snudde de
meg ryggen. Jeg er derfor tvunget til  vanne det ut slik at
det risikerer a bli en tarevat nedlatende "paternalistisk™ naiv
vagabondeventyrhistorie om lidelsene i gettoen og vare
uheldige skyggesider — slik som den fglgende sentimentale
reisen til Harlem, ikke langt fra hayborgen av disse liberale,
Museum of Modern Art.

£ i A . -
1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

If you take the train with me

uptown through the misery

of ghetto streets

in morning light

where it is always night:

Take a window seat,

put down your Times

you can read between the lines,

Jjust read the faces

that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you

how to give a damn about your fellow man!
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1973 - Harlem, NY g o¥FeT 0 .
Alt i Harlem er svart bortsett fra butikkene, som eies av
hvite og arabiske immigranter (tidligere var de eid av jeder).
De eneste butikkene som ikke eies av disse utenforstaende,
vil gatefolket fortelle deg, er de allestedsneerveerende
begravelseshyraene siden hvite begravelsesmenn ikke vil ha
noe med svarte kropper & gjare. A vare begravelsesmann

er en av de sikreste matene & na middelklassestatus pa. For
dagden er like allestedsnzrveaerende i Harlem som frykten som
hjemsgker alle under sporadisk urolig latter. Likevel fgler
jeg meg tryggere som medlem av den alltid tilstedeveerende
usynlige ”"Whitey” i Harlem enn de fleste svarte gjor, for som
alltid er aggresjon rettet mot medofre snarere enn mot den
forhatte undertrykkeren.

Dette begravelsesbyraet ved siden av et i B e e e . ek
narkotikarehabiliteringssenter illustrerer valgene i Harlem — 1673 - Harlem, NY

mellom dgden eller et slaveri under The Man. Tusenvis av !
rusavhengige velger daren til venstre. De vet sa altfor godt

at hvis de velger daren til hgyre, vil de enten bli rehabilitert,
noe som betyr en tilbakevending til den tidligere tilstanden 1SS RO : 1 O
der de ikke kunne overleve uten & bruke rusmidler, eller de : s LR s (S OOACE. SR s

blir “opphabiliterte” ” ved & leere & leve i ghettojungelen PRI X _ JT=T1] = _ oy LR 108 e g

gjennom deadet sensitivitet eller en annen form for AN N . VI Selseh il m B ™ T (e = "We Fu‘lust.'nir‘n Ph'} Ao ol
sinnsskade. De underkaster seg The Man’s blame-the- BN R | | s iy . e Y g B ' rain To Power ﬁ
tim-merke av slaveri, som endrer ofrene i stedet for deres N A N Y : RS e e A £ % S B e g s !

undertrykkende miljg. \ : - : 5. S o _ i . y N
Denne kvinnen er en levende illustrasjon av de typiske RN R TR ' ; o T ] 3 'S - e et

valgene i Harlem. En angriper brgt seg inn i leiligheten %, ' 7 : Je W e "800 573 BLOA. |
hennes og forsgkte & drepe henne med en kniv. Hun B - vl B ! - =B ? ool < H - ; 2! |
overlevde ved & hoppe ut et vindu i tredje etasje - og er : L4 TR g S —— 143 Ser 58 AE i LA = ek ':""“'i'_:}’ B8 Rt Bk LR Bl [ s T
forkrgplet for livet. L e ot : - o RS , SELH s SRS 8 |
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1973 - Harlem, NY

Amerikanerne jeg har sterkest falelser for er narkomane,
som har veert for falsomme og menneskelige til & overleve
den brutale amerikanske suksesslysten. De er ikke bare

ofre for den volden, men de er i stand til & sla tilbake med
all ondskapen som er injisert i dem av ”den amerikanske
livsstilen”. Ofte, pa takene i New York, hjalp jeg med

a binde opp disse bundne sjelene. Daglig, pa visse
gatehjgrner i Harlem, ser du tusenvis av rusavhengige

som venter pa heroin. Ikke engang politiet trosser disse
nabolagene om natten, fra hvis ”skytehaller” vi noen ganger
ngt en utrolig utsikt over Empire State Buildings store
nal”.

Skytehallene er fordgmte bygninger overtatt av junkier

som “skyter opp” og "skyter ned” alle som er mistenkt for
a vaere en politimann eller en ” bustman ”. Siden straffen
for & vaere en narkoman og en kriminell, som er hva det
forer til — med andre ord, for a vere et offer — er den samme
for & veere en morder, har de ikke noe reelt valg. De far en
obligatorisk livstidsdom enten de opptrer som ofre eller
badler. Skytehallene er derfor ekstremt farlige.

Denne mannen, som hadde veert narkoman i 16 ar, led av
underernaering og lgpesar over hele kroppen. Han klarte
ikke a finne noen bedre steder a skyte opp og maétte ta den
illeluktende bandasjen av benet for & finne en blodare. Han
led fryktelig og visste altfor godt at han hadde mindre enn
to ar igjen a leve. Han hadde ingenting a tape og oppfordret
meg til & publisere disse bildene for & skremme unge
mennesker, i hap om at de aldri skulle matte lide som han
gjorde.
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Jeg trodde jeg hadde sett det verste pa 70-tallet, da

jeg gradvis lerte a sla vapnene ut av hendene pa sakte
heroinmisbrukere. Sa jeg var totalt uforberedt pa
adeleggelsene av crack-epidemien pa 90-tallet, da ofrene
skjet vilt med vapen under sine paranoide fa minutter med
hagy heytid og stadig bret seg inn i varebilen min eller ranet
sine egne familier for & statte deres vaner.

Mange av mine beste venner bukket under. Jeg hadde kjent
Robert Yard i arevis, men kort tid etter bryllupet hans i
Harlem ble kona hans offer for crack. Jeg s& ham desperat
forsgke a redde henne og ekteskapet deres mens livet
hennes gikk i en avgrunn av kriminalitet, prostitusjon og
fengsler frem til hennes alt for tidlige ded.

1985 - Harlem, NY . 1992 - NYC 1991 - NYC
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1989 - Harlem, NY

And when you go to sleep sometimes

with rats instead of nursery rhymes

with hunger and your other children by the side.

And wonder if you will share your bed

with something else that must be fed

or fear they may sleep beside you

or they may creep down the hall.

And it might begin to teach you

how to give a damn about your fellow man !

1973 - I_-Iarlem, NY
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Come and see how well despair

is seasoned by the stifling air.
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,

the flames like tempers leaping higher,

suppose you’d lived there all your life,

do you think that you would mind?

Men det er ikke bare de voksne som lider i Harlem. Den
mest ubeskrivelige og plagsomme lidelsen jeg har veert
vitne til, rammer barn. Det kan forkrgple deres sinn — hele
deres vesen — for livet. Og det er ikke bare de barna som
blir tvunget til & tigge som hunder for & overleve eller

barna som prgver a fa en krone ved & pusse vinduer for
hvite sjafarer ved stopplysene. Enda mer, det er barna vi
myrder med var negative tenkning om dem, den knusende
tanken de har internalisert i en slik grad at de er overbevist
om at de ikke har noen fremtid. Hvilket inntrykk gjer det
pa smertens barn nar de ser sine sgstre og bragdre skutt og
drept pa gaten? Da jeg underviste en klasse i Harlem, Jeg
oppdaget at det ikke var en eneste elev som ikke hadde vaert
vitne til en skuddveksling i gatene — kulene som treffer selv
det mest uskyldige barnet. Studentene nektet a tro at jeg
kom fra et land uten vapen. “Hvordan forsvarer folk seg?”
de spurte. Og hvilket inntrykk gjer det pa en ung mor &
matte si farvel til sin fire ar gamle senn i en verden hvor det
er vanskelig & se forskjell pa en vugge og en kiste?

1972 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY
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1973 - Baltimore

Intervju med en wino:

"Jeg tror alle ble fgdt nakne, s vi er alle mennesker. Inntil
jeg finner noen som er fodt med kleer pa, kommer jeg ikke til
a tro at de er mer enn meg. Det er slik jeg faler det.”

And it might begin to reach you

Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you

How to give a damn about your fellow man.

Denne typen "gi en jeevla om dine medmennesker”-

reise gjennom Harlem illustrerer, i all sin sakkarine
sentimentalitet, den hvite liberale maten a se ghettoen pa.
Fra den faderlige nesten kjeerlige omsorgen for det sgrlige
plantasjearistokratiet, er det en direkte kobling til det
endelgse snakket om & hjelpe sine medmennesker blant
nordlige liberale. Mange liberale gjer et stort og utmattende
arbeid i gettoene, men enten vi ammer eller mater vare
utstotte med flaske, er resultatet det samme: vi skylder pa
ofrene ved & prgve a venne dem til deres urettferdige utstatte
skjebne i stedet for & forandre oss selv.
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Liberale anser ikke svarte eller brune som iboende
underlegne som konservative. | stedet ser vi dem som
funksjonelt underlegne som et resultat av urettferdighet,
slaveri og diskriminering fra en fjern fortid. Etter & ha
opplevd denne boken, vil de sparre fortvilet: "Hva kan vi
gjore?” Men vi har ikke mot, eller er lammet av frykten for
ase inn i sjelen for & komme i kontakt med var avgrunn

av smerte — smerten som gjar oss til slike makteslgse, men
effektive undertrykkere.

Dermed er vi liberale faktisk et av de viktigste verktgyene for
fortsatt undertrykkelse. Vi hjelper de utstatte a tilpasse seg
en undertrykkelse som gjer dem funksjonelt underlegne nok
til & tilfredsstille vare egne liberale behov for & administrere
paternalistisk omsorg til ” untermensch ” (undermenneske).
De svarte eller brune i gettoen har ikke tid igjen til
liberalistenes nedlatende holdning og praver hele tiden &
provosere vart sanne rasistiske/islamofobiske ansikt. De
nekter a se at kniven i ryggen deres ble trukket fra fire
tommer til to tommer. De vil heller stikke oss tilbake i vart
eldgamle “hvite tilbakeslag” med disse ordene:

1992 - NYC

Forst av alt vil jeg bli elsket...

Hvis jeg ikke kan bli elsket, vil jeg bli respektert

Hvis jeg ikke kan bli respektert, vil jeg bli anerkjent
Hvis jeg ikke kan bli gjenkjent, vil jeg bli akseptert
Hvis jeg ikke kan bli akseptert, vil jeg bli lagt merke til
Hvis jeg ikke kan bli lagt merke til, vil jeg bli frvktet
Hvis jeg ikke kan fryktes, vil jeg bli hatet

De svartes eget syn pa Harlem ugyldiggjer vart behov for a
se et offer siden de ikke kan se bare det verste i gettoen uten
a bli gale. For eksempel vil de ikke understreke at 10 % av
Harlems ungdom er voldelige kriminelle som terroriserer
gatene. De vil snu det opp ned, oppmuntret av det utrolige
faktum at til tross for dette kriminelle miljoet, har 90 % av
ungdommene aldri veert i konflikt med loven.

De vil se pa kulturen som blomstrer midt under
undertrykkelsen og bli oppmuntret av det faktum at
mesteparten av Harlems befolkning overlever. De vil se de
mange rosene som Klarer & vokse opp i denne jungelen.

1974 - ar[em, NY
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1992 - Harlem, NY

There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
1t is a special one,

it never sees the sun

it only comes out

when the moon is on the run

and all the stars are gleaming.

1t’s growing in the street

right up through the concrete

soft, sweet and dreaming.

With eyes as black as coal

they look down in my soul

and start a fire there

and then I lose control

I want to beg her pardon

I’'m going to pick that rose

and watch her

as she grows in my garden.

1973 - Harlem, NY
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1972 - NYC
For meg var en slik rose Merrilyn. Da jeg mgtte henne
farste gang, var hun en heroinmisbruker som skjgt opp et
par ganger i uken. Situasjonen hennes i den lille leiligheten
var desperat, og jeg beundret henne for at hun klarte &
komme seg ut av den — jeg sank selv dypere og dypere ned
i fortvilelsen mens jeg bodde hos henne. Aldri i mitt liv
har jeg levd under sa undertrykkende og sjeleutslettende
forhold. Jeg klarte verken & tenke eller skrive i leiligheten.
Det var ikke bare de konstante innbruddene; det var frykten
for dem, frykten for hva som kunne skje neste gang samt
frykten for & ga inn i gangen eller gaten, hvor du kunne bli
angrepet med kniv eller pistol. Smalhet kan du bli vant til.
Du kan venne deg til et middagsbord som ogsa fungerer
som badekar pa kjgkkenet. Du kan venne deg til & ha et
tradgjerde mellom kjgkkenet og soverommet slik at rottene
ikke skal komme inn og bite deg i ansiktet. Og det blir
snart en morgenvane a bgrste de dade kakerlakkene, som
du har sovet pa hele natten, ut av sengen. Selv skytingen
og politisirenene pa USAs voldelige TV-programmer som
banker gjennom veggene kan vere en behagelig lettelse fra
lignende lyder som kommer fra gaten.

Men den vedvarende frykten for det gyeblikket da du selv
296
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kan bli stukket i magen — som du aldri kan venne deg til.
Jeg ble angrepet selv pa julaften. Av tre bevaepnede menn.
Hvordan jeg overlevde & leve med Merrilyn ma du ikke
sparre meg om. Det er et paradoks at ordet "overlevelse”,
som jeg aldri hadde hert far jeg kom til Amerika, bortsett
fra i forbindelse med Darwin, har blitt et dagligdags begrep
i det rikeste landet i verden. Men spgr heller hvordan
Merrilyn overlevde det — ikke bare i kroppen, men ogsa i
sinnet. Ikke bare overlevde hun, men hun var til og med

i stand til & vri seg ut av gettoen og bli skuespillerinne i
San Francisco. Ja, hun var en rose som klarte a sprette opp
gjennom asfalten.

Over hele verden elsker vi undertrykkere a bruke slike
oppmuntrende unntak for a undertrykke ofrene vare
ytterligere. i forsikrer hele tiden hverandre — med rosenrgde
historier om enkeltpersoner eller en svart middelklasse eller
en Obama som har Klart det — at vi ikke bare er rettferdige,
men praktisk talt helgener.

Det er en ondsinnet og kalkulert innsats for & vise at det

er noe galt med alle de som ikke klarer det, og igjen gir
fangene vare skylden for deres eget fangenskap.

g ‘W.Ly A

1974 - Bronx, NY

S SUMMER.
ER UDC Housing 512

Men Harlem var langt fra den verste ghettoen i New York.
I Ser-Bronx, hvor europeiske filmteam ofte tok opptak

fra krigstidens gdeleggelse av Tyskland, var det distrikter
der ni av ti mennesker dgde en unaturlig ded — drap, sult,
overdose, rottebitt osv. | Brownsville-gettoen, Jeg sa to
drap og herte om fire andre samme dag.

De fleste undertrykkere har problemer med & forsta hvordan
vi bygger ghettoer. Det er for eksempel ingen murer rundt
en ghetto, og det er ikke ngdvendigvis et resultat av darlige
boliger.

Det er ikke bare underklassen vi ghettoiserer.

At ghettoen ikke er noe konkret, som de knuste flaskene og
sgppelet, sa jeg i Detroit, hvor boliger var langt bedre enn

i Harlem. Her var jeg sa heldig & fa bo pa begge sider av
skillelinjen mellom ghettoen og de hvite omradene — helt
der ute der hvert eneste hvite hus er til salgs.
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Jeg kan forsta mange ting om hvit rasisme, men den dag i
dag er det et absolutt mysterium for meg hvorfor disse hvite
flytter bort fra alt de har bygget opp og blir glad i bare fordi
en svart familie flytter inn i nabolaget. Disse bedrestilte
svarte lever opp til de teffe hvite middelklassens krav pa
alle mater - en velklippet plen, en hekk, rhododendron. Og
slik ville nabolaget fortsatt se ut hvis hvite ikke flyktet.
Samtidig har disse svarte en kultur som er langt mer
amerikansk enn de europeiske og asiatiske immigrantene
som vi umiddelbart aksepterer inn i var sakalte smeltedigel.
Da jeg bodde pa den hvite siden av det pinlige ghettogjerdet
med Til salgs-skiltene, var det knapt noen som kunne

tilby noen logikk for & flytte bortsett fra den feilaktige om
’synkende eiendomsverdier, ’Noe som bare skjer fordi de
alle selges ut pa en gang. Dermed opplevde jeg det som én
stor hvit amerikansk konspirasjon for & hindre svarte i & fa
tilgang til smeltedigel, mesterlig gjennom ulike former for
ulovlig redlining av National Association of Realtors.

En grunn til at jeg selvofte matte flykte til de kjoligere
forstedene var de kvelende sommertemperaturene i de rgd-
eller rettere sagt varmekantede gettoene, med mye betong
298

1974 - Saratoga, NY

og asfalt — opptil 20 grader hoyere enn NY Times siden
har bevist — sammenlignet med den trekledde faktisk hvite
nabolag. Hver gang jeg dro, falte jeg at jeg hadde forradt
den svarte underklassen.

For nar vi, med vart hvite privilegium, flykter til det som
blir attraktive nabolag, stiger husverdier og verdier, og vi
kan Iane mot egenkapitalen var for & sende barna vare til
dyre universiteter for & komme videre. Men dette er stjalet
formue siden vi i denne prosessen far svartes boligverdier
til & kollapse i omradene vi gjar om til gettoer, og hindrer
dem i & ta opp 1&n med sikkerhet i eiendelene deres,

og dermed gjare dem fattigere og fattigere. Gjennom
denne aversive rasismen, hver hvit pa 70-tallet hadde
gjort seg selv seks ganger rikere enn hver svarte. Penger
multipliserer, og innen ar 2000 hadde vi blitt atte ganger
rikere. Etter skattekutt i Bush-arene, 12 ganger sa rik som
hver svarte. Og i dag, etter finanskrisen — forarsaket av var
rasisme da vi ga verdilgse subprime-lan til den slitende
svarte middelklassen — har vi gjort oss selv 20 ganger sa
rike.

1991 - Freeman's quate}: Houston, TX

Pa den andre siden av gjerdet opplevde jeg hver hvite som
beveget seg som et stikk i hjertet til de svarte. De eldre
svarte ville gjgre alt for & glede de hvite, men de unge var
langt mer fglsomme. Den plutselige falelsen av & veere
for alltid utestengt fra samfunnets mainstream - & se noen
fjerne stigen som farer til “American Dream” akkurat i
det gyeblikket du er neermere den enn noen gang - utlgser
naturligvis harme. Noen ganger voldelig. Vart stikk i deres
hjerter vil forandre noen fa av disse ellers veloppdragne
ungdommene til ugagnskapere, og skape hat mot de
gjenveaerende hvite i utkanten av gettoen, som deretter
legger skylden pé offeret og flytter.

Jeg beskjeftiger meg ikke mye i denne boken med
middelklassens problemer, men jeg kunne ikke unnga

a se en direkte sammenheng mellom volden vi utgver

mot verdigheten og egenverdien til disse menneskene

pa grensene til ghettoen og volden jeg opplevd i de

indre gettoene, mellom vart hvite helamerikanske stikk i
hjertet av den svarte middelklassen og den skremmende
ryggstikkingen i underklassen.

Jeg sé eksplosjonen av svart kriminalitet pa 70-tallet som
et resultat av det irrasjonelle sinnet forarsaket av vart hvite
svik, og forsto derfor ikke hvorfor det avtok pa 90-tallet.
Farst da forsto jeg hvordan denne kriminalitetsbglgen ogsa
ble forarsaket av hvit flukt. Da de store oljeselskapene
satte bly 1 gass pa 1940-tallet, viser studier at det begynte
a pavirke hjernen til barn i utvikling, noe som farte til gkt
aggresjonog redusert impulskontroll da de ble tenaringer.
Dette pavirket uforholdsmessig de svarte barna som vi
hadde tvunget inn i uattraktive byomrader rett ved siden
av motorveier og raffinerier, slik vi ser her i Philadelphia
og Fourth Ward i Houston, der George Floyd vokste

opp. Dessuten var husene de hvite etterlot dem fulle

av giftig bly. Jeg sa ofte barn som sa utrolig dumme ut
(hjerneskadet) eller satt og gnagde pa blyrer. Og absolutt
jeg sa den generasjonen handle ut gjennom utrolig “dum”
voldskriminalitet. P4 70-tallet begynte USA 4 fase ut

1986 - Philadelphia, PA. Prosjekt ved siden av motorveien og ESSO oljeraffineri

blyholdig bensin, og nyfadte ble stadig utsatt for mindre
bly - grunnen til at kriminaliteten begynte & falle dramatisk
20 ar senere.

Dermed forsto jeg at ghettoen er en hvit sosialt patvunget
fortsettelse av lgsgreslaveriets voldelige miljg. Nar denne
internaliserte hvite volden kommer under direkte press

fra arbeidsledighet, som er spesielt alvorlig i Detroit,
eksploderer den i fysisk vold. Akkurat som antallet svarte
skilsmisser svinger med arbeidsledighet, gjar drap og vold
mot familiemedlemmer det samme.

Nesten hver gang jeg kom tilbake til Detroit, hadde flere av
mine svarte venner blitt drept. Dette brevet til foreldrene
mine, skrevet i lgpet av mine farste maneder i Amerika,
viser hvordan jeg umiddelbart fornemmet Golgata-staben
av hvit rasisme bak blgdningen fra et folk pa korset.

1971 -4 ia, VA
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Paske i Detroit

Johannes 19, 31-37

Kjeere mamma og pappa,

Dette er den mest sjokkerende pasken jeg noen gang har
opplevd. Jeg er nd i Detroit, som er intet mindre enn et
mareritt . P4 vei fra San Francisco stoppet jeg i Chicago
for & besgke Denia, den unge svarte forfatteren jeg bodde
sammen med i julen. Selv der begynte grusomhetene.
Husker du de to venninnene hennes som hun og jeg
tilbrakte sa mye tid med? Hun fortalte meg at en av dem,
Theresia - den gmme, stille nitten &r gamle jenta - siden
har blitt myrdet. Hun ble sannsynligvis drept av noen hun
kjente, siden det ser ut til at hun dpnet deren for morderne.
Hun ble funnet av sin forlovede, skuttog kuttet opp med
kniver. Hun var den andre personen jeg har Kjent i Amerika
som har blitt myrdet. Denia har na kjgpt en pistol og har
begynt a gve pa skiver. Den kvelden i Chicago opplevde jeg
ogsa min farste store skuddveksling, sannsynligvis mellom
politi og kriminelle. Vi var pa besgk pa Mohawk Street da
det plutselig brgt ut nede i market. Jeg provde a se ut, men
Denia trakk meg vekk fra vinduet.

Vel, jeg har nesten glemt alt det, sammenlignet med de
tingene som har skjedd her i Detroit. Farst bodde jeg hos
en velstaende bilarbeiderfamilie i et av de respektable
svarte nabolagene ved syvmilsgrensen, langt der ute der

de hvite omradene begynner. Sgnnen deres hadde hentet
meg og invitert meg hjem — det tredje svarte hjemmet jeg
har bodd i. VVakre mennesker. Paskemorgen _ de tok meg
med til kirken. Men sé flyttet jeg inn i selve ghettoen med
tre elever, og siden har det veert et mareritt. En av de forste
dagene jeg var her, ble Thigpen, som jeg nettopp hadde
blitt introdusert for, myrdet. Han var en fantastisk person,
stor som en bjern, og en poet (jeg sender deg samlingen
hans, Down Nigger Paved Streets). Tilsynelatende uten
annen grunn enn at han hadde skrevet et harmlgst dikt om
narkotikahandelen i byen, ble han forleden funnet henrettet
av narkotikagangstere sammen med to av vennene hans.

De ble bundet og lagt pa gulvet og skutt i bakhodet. Men
det som sjokkerte meg mest var reaksjonen til de tre jeg bor
sammen med. En av dem, Jeff, hadde kjent Thigpen i arevis
og ble fotografert sammen med ham i en bok. Men Jeff kom
bare rolig inn med avisen en morgen og sa: "Hei, husker
du denne fyren, Thigpen, du mette her om dagen? Se, de
blaste ham bort ogsa.” Det gjorde ikke noe stgrre inntrykk.
Det er slik de reagerer paall volden som virkelig rammer
meg. Men likevel er de redde selv. Det er ikke bare jeg som
skjelver av frykt her.
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1971 - Detroit

Nettene er de verste. Jeg begynner & bli skikkelig nedfor av
mangel pa sevn. Jeff og de to andre sover oppe, mens jeg
holder meg nede i stua. Hver kveld skyver de kjgleskapet
foran deren og legger noen tomme flasker pa toppen, slik at
ethvert forsek pa & apne deren vil fa flaskene til & falle og
vekke dem. En natt hoppet katten pa kjgleskapet og veltet
flaskene med et brak, sa jeg skjot opp til de andre. Jeg er

et nervevrak na og ligger konstant og lytter etter fotspor
utenfor (ingen andre enn revere tor & ga til fots om natten i
Detroit sa vidt jeg kan se herfra). En gang i blant harer jeg
skudd utenfor. Jeg har egentlig aldri skjelvet far, men na far
jeg noen ganger den samme geléaktige falelsen som den
kvelden jeg ble overfalt i San Francisco. Hjerteslaget alene
er nok til & holde meg vaken.

Faktisk trodde jeg virkelig ikke at jeg hadde lukket gynene
en gang hele uken, far jeg plutselig vaknet fra et forferdelig
mareritt. Jeg drammer nesten aldri nd ndr jeg er pa reise,
men den natten drgmte jeg om en solskinnsdag da jeg var
elleve, liggende pa stuegulvet hjemme i prestegarden. Jeg
14 der og spiste appelsiner, husker jeg, da radionyhetene
annonserte drapet pa Lumumba. Jeg skjgnte ingenting

da, men jeg husker det tydelig. Denne scenen sa jeg na
tydelig foran meg i marerittet, men den endret seg stadig

til en annen scene et sted i Afrika, hvor jeg 1a pa bakken
mens noen afrikanere skjat det ene maskingeveret etter det
andre mot meg. Jeg ropte til dem at de skulle stoppe, men
kulene fortsatte bare a bore seg inn i meg, en forferdelig
folelse. Jeg vaknet til dette ekte Detroit-marerittet, som jeg
na plutselig fant ganske fredelig i forhold til, og litt senere
klarte jeg a fa et par timers sgvn.

- STREETS

1996 - Detroit

Men marerittene er ikke alltid over nar dagen bryter pa. En
av de forste dagene jeg var der, vaget jeg meg ut i gatene til
fots. Det hadde gatt knapt en halvtime far en politibil med
to hvite politifolk stoppet og de kalte meg bort til bilen.

Jeg ble nesten glad for & se hvite ansikter igjen og gikk
bort. De ba om & fa se ID-en min. Du blir stadig stoppet
slik nar du gar rundt i ghettoen. Jeg spar meg selv ofte
hvilken forskjell det egentlig er mellom & veere i ghettoen
her og a vare svart i Sgr-Afrika, nar man hele tiden ma
vise identitetspapirene sine til hvite politimenn. S& nesten
automatisk stakk jeg handen ned i skuldervesken for a fa

ut passet. Umiddelbart spratt politiets pistoler rett i ansiktet
mitt: “Hold dere!” Det er en forferdelig opplevelse a se inn
i munningen pa en pistol, og jeg begynte a skjelve av frykt.
Men ingenting skjedde, de var bare redde for at jeg hadde
en pistol i veska. Det fgltes som et mirakel at vapnene deres
ikke hadde gatt av.

Hvordan kan mennesker leve i en slik verden hvor de har sa
lite tillit til hverandre? De ga meg den vanlige advarselen:
“Du bgr ta deg selv eller dette nabolaget raskt!” Jeg hadde
fatt tilbake selvtilliten og svarte frekt: “Jeg bor her!” Jo
lenger jeg bor her, jo mer ser jeg pa de hvite med de svartes
gyne, og jeg kan ikke annet enn a naere et stadig gkende hat
mot dem.

Det er en merkelig sensasjon a bo i en by som Detroit
hvor du aldri ser annet enn svarte ansikter rundt deg. Litt
etter litt gjennomgar du en langsom forandring. De svarte
ansiktene blir nzre og kjente, og derfor varme, mens de
hvite ansiktene virker fjerne og ukjente og derfor kalde. Til

tross for alle grusomhetene, har jeg absolutt ikke noe gnske
om & ga ut i det kalde iskalde avfallet der ute der ghettoen
stopper. innsjgdu kan sikkert forsta sjokket jeg far hver
gang jeg slar pa TV-en og plutselig ikke ser annet enn hvite
ansikter. Ja, pa en merkelig mate blir de hvite ansiktene

en vesentlig del av Detroit-marerittet. For det er ikke bare
forbrytelsen som holder meg vaken om natten. Det er like
mye fjernsynet og radioen. Overalt i gettoene i Detroit og
Chicago er det en vane blant de svarte & la TV og radio std
pa hele natten for a fa ranere til a tro at du fortsatt er vaken.
En annen ting er at de etter hvert har blitt sa vant til & sove
med TV og radio pa at det har blitt en slags narkotikum:;
mange av dem kan rett og slett ikke sovne uten denne
stagyen.

Jeg oppdaget dette en dag da Denia og jeg @nsket a ta en lur
i Chicago , og hun slo automatisk pa TV-en for & sovne. Det
er sjokkerende hvor tidlig noen mennesker blir avhengige
av dette stoynarkotiske stoffet. Da jeg bodde hos Orline,
denne vakre unge svarte moren i Jackson, femti mil utenfor
Detroit, oppdaget jeg at det var nesten umulig for oss a

bo sammen. Nar vi la oss slo hun alltid pé radioen. Jeg la
da der og ventet pa at hun skulle sovne, hvorpa jeg sakte
prgvde & skru ned volumet, ellers var det helt umuligfor

at jeg skal sovne. Men hver gang jeg fikk ned volumet til

et visst niva, fikk det de to barna hennes pa to og tre ar

til 2 vakne og begynne a grate, sa jeg matte umiddelbart
skru pa volumet igjen. Jeg kunne bare ta det i to netter,
hvoretter jeg matte flytte. Vi var rett og slett, som Orline sa
, "kulturelt uforenlige”.

N
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1974 - Detroit

Men jeg tror det er skremmende implikasjoner hvis sa
mange svarte i byghettoene er like avhengige av denne
stayen. Du kan rett og slett ikke forestille deg i Danmark
hvor primitiv amerikansk radio er: den konstante boom-
boom-musikken avbrutt annethvert minutt av det de kaller
“meldinger”. Hele tiden hgrer du den bedgvende beskjeden
“overlat kjaringen til 0ss”. Det hele fgles som én stor hvit
konspirasjon mot de svarte. Akkurat som de bombet den
sgrvietnamesiske befolkningen inn i “strategiske landsbyer”
for & hjernevaske den, sa virker det nesten som om de i
USA har tvunget de svarte bort fra de sma landsbyene inn

i disse store psykiske konsentrasjonsleirene, hvor de bedre
kan kontrollere dem med massemediene.

Det er utrolig hvordan de , som et resultat av denne
undertrykkelsen, tilpasser seg nesten bokstavelig talt til
ethvert syn pa undertrykkerne deres. | Syden kunne man i
det minste tenke, men her blir man hele tiden bombardert
med hva andre vil at man skal tenke — eller rettere sagt,
man hindres i & tenke. Kveler ikke all denne musikken

og stayen en persons evne til selvstendig og intellektuell
utvikling? Er det rart at mange av disse menneskene virker
som zombier, nar de selv pa spek kaller det?

De tre jeg bor sammen med er noen av fa politisk aktive i
Detroit. Jeff har gitt meg noen begker om Cuba som han vil
at jeg skal lese. Men det er umulig for meg a lese i disse
omgivelsene, med all stayen, nervgsiteten, skjelvingen og
frykten for noe, selv om du ikke engang vet hva det er. Jeff
er en av det gkende antallet svarte som har reist ulovlig

til Cuba gjennom Canada. Han forteller meg sa mange
fantastiske ting om det, og jeg lytter, men mye av det virker
sa irrelevant i disse grusomme omgivelsene. Han forteller
at Cuba er det forste stedet han har kunnet puste fritt. Alle
cubanerne er beveaepnet, akkurat som her i Detroit, men
likevel var han aldri redd pa Cuba. Det eneste som skuffet
ham var at de cubanske svarte enna ikke har afro-frisyrer.
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1971 - Chris, Aaron og Jerry i Detroit

Jeff var sa glad pa Cuba at han prevde alt mulig for & unnga
a bli sendt tilbake til USA, men han fikk ikke bli. N4, etter
reisen, har han hatt problemer med FBI, som to ganger
besgkte foreldrene hans. Studiestatten hans ble plutselig
avskaret og han ble utvist fra college. Han har derfor

blitt taxisjafer , og gar rundt i sin egen dremmeverden

og leser baker om Cuba i taxien. Han fortalte meg leende
en dag at han “holdt seg opp” for noen uker siden. Siden
drosjesjéfarer alltid blir ranet , “stjal” han 50 dollar fra seg
selv, ringte politiet og sa at raneren var svart, sa ut som og
sa og lgp i den retningen. Sa slapp han a jobbe mer den
dagen og kjarte ut til Belle Isle for a lese bgkene sine om
Cuba.

Dessverre gnsker han ikke & bruke sine erfaringer til &
jobbe politisk her i Detroit; systemet er s& massivt og
undertrykkende at det ikke nytter, sier han. Sa na jobber han
bare for & komme tilbake til Cuba. Han gnsker imidlertid

a reise til Washington om to dager for & demonstrere mot
Vietnamkrigen. En million er ventet. Vi kjgrer ned sammen.
Jeg kan nesten ikke vente med & komme meg ut av dette
helvete, og haper bare det er fredeligere i Washington slik
at jeg kan hvile meg litt. Men jeg ma tilbake til Detroit.
Akkurat som i Chicago har jeg mett s& varme mennesker
her at jeg rett og slett ikke kan fatte deres godhet mot

meg. Jeg kan ikke forstd hvordan to sa grusomme og
undertrykkende byer kan inneholde slike eksepsjonelle
mennesker. Det maveere mulig for meg a lere & leve med
ghettoen, for jeg ma komme tilbake til disse menneskene.
Men det vil ta meg lang tid & venne meg til forholdene.
Bare en tur til hjgrnebutikken pa kvelden krever at vi tar
bilen. Jeff og de to andre tor rett og slett ikke ga halvannet
kvartal!

Jeg vil huske Detroit som en endelgs glidende kjaretur
gjennom en spgkelsesby til lyden av bilradioens nyeste
sorte hit, ”For guds skyld, gi mer kraft til folket”, som

dunker inn i hodet mitt. Og sa hver dag den nyeste

drapsstatistikken. Siden det er paskeuke, ble bare 26
mennesker myrdet. De regner med & nd 1000 for jul! Flere
liv gar tapt pa ett ar i borgerkrigen her enn pa seks ar i
Nord-Irland. Likevel fortjener "fem mennesker drept i
garsdagens vold i Detroit” i avisene bare en melding pa
side 18, mens forsideoverskriftene fordemmer tapet av to

A BLOODY RECORD FOR ‘KILL CITY’

Over the vears, Detroiters have dublwd

Annual murder rates per 100000 their town “Kill City” and “The Murder
population a3 of June 1973 Capital of the Nation,” and for the mest
part, they seemed to accept the eity’s stug-

Detroit 49.4* Ecring homicide rate as tragic but ivevita-
Cleveland 36.8 le. This year, however, even the most non-
Washin chalaut Detroiters have been shocked by an
Washington 305 | unprecedented tidal wave of murder, Last

| St.louis 363 | ek the Motor City topped its 1972 total

New Orleans  33.7 of 693 killings, and experts predicted that
| Baltimore  28.0 | this years toﬁ’ would evenh.m’lly hit at least
750. That would mean one murder for ¢v-
ery 1,808 city residents—compared to ra-
tios of one to 3,864 for Chicago, one to
4,779 for Houston and one to 4,820 for
New York. And Dehuil';og.rnq)eds for next
year are even worse. ice officials esti-
mate that Detroiters have armed them-
selves with an astonishing total of some
500,000 handguns—one for every third man,
woman and child in the murderous city.

Newsweek, December ll“‘?: lr‘..i'.':l

1971 - Philadelphia, PA

liv i Nord-Irlands tragiske” borgerkrig. Skrev forresten
de danske avisene om den stigmatiserte svarte jenta, som
bledde i pasken?

Uansett haper jeg du har hatt en fredeligere paske.

Med kjeerlighet, Jacob.
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Amerikanske gettoer strekker seg ut i tykke belter, fem

til ti mil brede, rundt forretningsdistrikter i sentrum, slik
vi ser her i Houston, der de rike bor i byen og de fattige

i slumkvarterene i utkanten. Underklassen blir stadig
klemt og dyttet rundt. Urban “fjerning” (som svarte kaller
det) - visstnok til fordel for underklassen, brukes til a bli
kvitt, konsentrere eller skjule vare ugnskede. Dette gjelder
spesielt i historiske Harlem, hvor de fleste svarte i dag har
blitt presset. Det fikk meg ofte til & grate av & se hvordan
historiske “slumkvarter” med et europeisk utseende ble
playd under og sto pa ende, som her i Baltimores koselige
o0g sjarmerende ghetto.

Stablet opp faler du deg enda mer innestengt, og falgelig
gker kriminaliteten proporsjonalt med hgyden pa disse
vertikale slummen. | Philadelphia ble gategjengene erstattet
av gulvgjenger som kjempet gulv mot gulv med hverandre
- det kan bety dgden a ga ut av heisen i feil etasje. Mer
enn 100 gategjengmedlemmer, i alderen 12 til 17 ar, ble
drept der hvert ar. En av dem var en lokal gateselger

som tjente pa a selge boken min American Pictures. Jeg
hadde flere venner som ble holdt oppe med vapen av 10
eller 11 ar gamle barn som ogsa skyter vilt rundt med Uzi
maskinpistoler.
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Ved a gi dem en dom ofte dobbelt s& gammel, haper vi
hvite & ha fjernet en del av ghettoen. P4 samme fafengte
mate river vi husene i ghettoen uten & fjerne arsakene til
ghettoen. Selv om fem av seks brudd pa boligkodeksen i
slumomrader er bevist & skyldes forsgsmmelse fra utleiere,
ikke deres fortvilte leietakere, vedvarer myten om a skylde
pa de fattige om at “folk forarsaker slumkvarterer”. Et par
slumlords jeg bodde sammen med i enorme herskapshus
utenfor byene var absolutt behjelpelige med a spre slike
ideer.

Likevel etter & ha levd i arevis i de gamle
nedslitteleiligheter overlevert til fattige nar de allerede

er utslitte og oppbrukte, har jeg aldri vart vitne til noen
leieboergdeleggelse av den typen som skaper slum: utette
tak, hengende gulv og trapper, defekte rarleggerarbeid,
kloakkrgr og ledninger. Men aldri vil jeg glemme smerten
og kvalen jeg gikk gjennom med mine beste venner i
Fillmore-gettoen, Johari og Lance, da datteren deres dgde
etter & ha falt gjennom et rattent vindu som slumlen deres i
arevis hadde nektet a ta opp til koden. Begravelsen hennes
er sett pa slutten av boken.
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1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1973 - Baltimore

1973 - Lake Forest, IL
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Det er et paradoks at vi alltid leter etter arsaken til ghettoen
inne i selve gettoen, nar det er underforstatt i selve begrepet
“ghetto” at arsakene skal finnes utenfor. Spesielt i de
velstaende hvite forstedene som omkranser hver by. Her
har vi treer, svemmebasseng og alle muligheter til 3 trives

i verden. Vi bor utenfor byens grenserslik at barna vare
slipper & ga pa skole med ugnsket, og vi slipper & betale
skatt til byen selv om vi far inntektene vare fra det. Dermed
har byene blitt fattigere og fattigere.

En typisk by, som Washington DC, ligner i denne
forbindelse byen vi alle bor i - verdensbyen. Sentrene til
begge byene er 80 % slumomrader bebodd av fargede
mennesker, og rundt dem har vi lagt de overdadige
forstedene til Europa, USA, Japan, Kina og Australia.
Forstadsfolk eier det meste av virksomhetene inne

i ghettoen og henter hjem enorme fortjenester, men
nekter & betale skatt til byen. I likhet med verdens ghetto
blir Washington fattigere og fattigere, og vi ma sende
utviklingshjelp for & gi tilbake litt av det vi tok.

Selv om nettostrammen av kapital ut av fattige land er
storre enn det vi returnerer, er de fleste av oss overbevist
om at vi er sjenergse, og derfor misliker vi det gkende
sinnet og terrorismen mot Vesten i den tredje verden. Var
uvitenhet kommer ofte til uttrykk i vart valg av ledere, som
Trump, som gar alene mot alle andre nasjoner, og nekter &
anerkjenne behovet for & betale tilbake noen av de enorme
fortjenestene fra ulik handelsavtaler, lan, underprisede
ravarer, klimagdeleggelser, og skatteparadiser.

P& samme mate er vi ikke i stand til & forsta sinnet til Black
Lives Matter i gettoene vare — vi er uvitende om livet i var
egen hovedstad like utenfor de vakre Kirsebarblomstrende
turistomradene. Under min forste tur pa 1970-tallet ble
Washington, hovedstaden i verdens rikeste land — behandlet
som et sult-neddistrikt. Siden 1980-tallet har byen stort sett
lignet en borgerkrigssone, med narkotikakriger i gatene
uten sidestykke utenfor den tredje verden. Kriminaliteten
vi frykter fra fattige land, spesielt i form av terrorisme, har
for lengst blitt vanlig i DC, som hadde over 2000 % flere
vaepnede ran i aret enn tilsvarende byer i Europa. Antall
drap i Washington var 50 % heyere enn i hele Storbritannia
(som jeg skrev i 1984-utgaven av denne boken). Men i dag,
ettersom barna til vare utstgtte i Europa har begynt & vokse
opp, endrer bildet seg. England har na gatt forbi USA i ran.
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1973 - Washington DC

En av ti innbyggere i svarte omrader av byen var narkoman
(som rapportert ett ar av Washington Post). Disse to
rusavhengige, som angrep meg, men senere inviterte meg
hjem, bor bare tre kvartaler fra Capitol, hvis hvite kuppel
kan sees i bakgrunnen.

Selv om medlemmer av kongressen ikke tgr ga til fots
hjem etter jobb, fortsetter de & gke militerutgiftene i sin
paranoide frykt for resten av verden samtidig som de kutter
i sosiale bevilgninger. Hva nytter den skuddsikre vesten til
nér deden kommer fra hjertet?

En maned for jeg bodde hos disse narkomane, ble en
politimann skutt i gangen deres, og en kvinne ble myrdet i
akkurat dette rommet — det siste glimtet hun fikk av denne
hgyborgen av demokrati og frihet.

1973 - Washington DC

1971 - Alexandria, VA
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1974- Elizabethtown, NC Food for thought” - San Francisco 1972 - NYC
Nar vi sperrer folk inne i en ghetto, gar volden var mot dem
til slutt mot oss. Ved & sammenligne den med en annen
ghetto - den “gra” ghettoen til gamle mennesker - forsto
jeg hvorfor de vi holder inne har det umulig & remme. Det
er heller ingen synlige murer rundt den gra ghettoen, men
de eldres avhengighet av smuler fra de rike fengsler dem
i en makteslashetspsykologi som ligner slaveriets . Som
med underklassen, mange eldreer sa funksjonshemmede
at de ikke kan ha gode jobber og har ingen mulighet til &
forbedre sin gkonomiske situasjon. Falelsen av a ikke ha
makt over sitt eget liv, eller & veere fullstendig avhengig av
utdelinger fra de velstaende, er en del av psykopatologien
til gettoen, og skaper i mange eldre autoritetsfigurer som ; ] )
ligner svart psykologis “Mannen”. _ i
Den gra ghettoen er knyttet til vare svarte og r i el o | e 2
innvandrergettoer siden fattigdom tvinger disse B s g, L
befolkningene inn i de samme nabolagene der de gamle
ofte blir like diskriminert og glemt av samfunnet som
svarte generelt. Noen ganger der eldre av sult i hjemmene
sine fordi de er livredde for & begi seg ut for & kjgpe mat.
Jeg fant at denne gamle kvinnen, med “smil”-skiltet i
vinduet, var den nzermeste naboen til Kongressen, som
demte henne til en pensjon pa 40 % under den offisielle
fattigdomsgrensen. Pa Sgrlandet matte jeg gamle
mennesker som ikke klarte & fa trygd i det hele tatt.
Tusenvis mottar mindre enn det offisielle minimum pa
$1400 per maned. Vant til europeiske velferdsstater, med
sosial- og helsepersonell som besgker hjemmene for & lage
mat, rengjere og handle for eldre eller bevegelseshemmede,
fant jeg omsorgssvikten av eldre i USA enda mer
forferdelig.

1974 - Greenville, NC I 1978 - Waynesboro, GA




\
1973 - Harlem, NY

1972 - NYC

1 .975 - Natusu/gt;.LAL
Denne gamle jadiske kvinnen, som ble en av mine beste New
York-venner, hadde emigrert fra Russland fer revolusjonen.
Hapet hennes var at kongressen ville tillate henne & vende
tilbake til det kommunistiske Russland slik at hun kunne leve
sine siste ar i “frihet fra sult og frihet fra frykt”, som hun sa det
1 1972. Hun sultet, hadde aldri kjett nar hun hadde mat. og ble
ofte ranet. Likevel hadde hun en dyp kjeerlighet til de svarte i
nabolaget hennes. Med sin egen gsteuropeiske ghettoisering
og forfalgelse i levende minne, hadde hun, som mange
amerikanske jader, et dypt engasjement for den svarte kampen
og folte seg plaget fordi svarte métte lide som henne. Et flertall
avhvite drept under borgerrettighetsbevegelsen var faktisk
joder. P4 samme mate er de fleste av mine forelesninger i
Amerika organisert av denne minoriteten, med dens smertelig
ervervede innsikt i undertrykkelse. Deres dype solidaritet med
andre undertrykte mennesker stammer fra deres historiske
behov for & observere akkumuleringen av smerte blant
andre undertrykte grupper. Den smerten har tradisjonelt blitt
manipulert av herskere og brukt mot jedene. I bade svarte
amerikanske og brune danske ghettoer viser denne smerten seg
i sporadisk antisemittisme blant mennesker som ikke fgler seg
elsket og respektert av samfunnet.
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1975 - Waynesboré, GA

1975 - Bullock County, AL

1975 - No;fasulga, AL

1974 - Tarboro, C
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1978 - Augusta, GA

)
‘
1972 - Detroit

Amerikanerne gar inn for litt sosial trygghet i alderdommen,
men de nekter a skape et sikkerhetsnett som det vi tar

for gitt i Europas velferdsstater. Der velferdsstaten
respekterer individets verdighet, prgver det amerikanske
"disponibelsamfunnet” bevisst & gdelegge det med

et nettverk av spioner som infiltrerer privatlivet til
mennesker som er pa det amerikanerne ironisk nok kaller
"velferd”. Systemet har historisk forsgkt & gdelegge den
svarte familien. Slaveripraksisen med a “selge bort”
ektemenn og koner og barn fra hverandre fortsetter, med
velferdsavdelingen som bade farslig omsorgsfull herre og
infernalsk grusom tilsynsmann. Mange svarte fedre har blitt
tvunget til & forlate hjemmet slik at konene deres kan fa
hjelp takket vaere en kongressordre om & avskjere velferden
for magdre hvis en mann er til stede. Millioner av kvinner
lever dermed i ensomhet og fullstendig fattigdom siden bare
én av 20 familier pa bistand inkluderer menn. Likevel er mer
enn 50 % av mennene i denne underklassen arbeidsledige.
Dette skapte den svarte "velferdsmoren”, som klarte seg
langt fra godt i en ond sirkel av fattigdom, avhengighet,
frykt og spesielt ydmykelse. Selv om de fleste pé velferd

er hvite, far svarte skylden for a fa bistand ved & ha

veert “promiskugse”. En utrolig anklage siden det var

min klare observasjon s vel som konklusjonen fra flere
studier at hvite, blant deres andre privilegier, er langt mer
“promiskugse” enn svarte.

Grusomhet mot disse stigmatiserte mgdrene har sitt utspring
i politikernes hysteriske taler om “velferdsloafers”, taler
designet for & distrahere velgerne fra maten de samme
politikerne deler ut milliarder i velferd til milliardeerer for
oljeutarming, subsidier til jordbruksneringen, osv.

b
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1992 - Burke County, GA

De skaper et klima der de fattige ma lgpe hansken til lange,
forseggjorte nedverdigende undersgkelser og oppfalgende
trakassering for a fa sine fa smuler. Ethvert sadistisk triks
brukes til & dehumanisere dem. Mange steder ma de sta i kg
fra klokken fire om morgenen i frost eller regn og deretter
vente inne i konsentrasjonsleiratmosfare hele dagen bare
for 4 finne ut at ’ikke flere saker tas i dag”.

Hvis de far penger fra hemmelige elskere, tgr de sjelden

a bruke dem pa kjgkkenutstyr, for systemets spioner ser
hele tiden etter bevis pa en mann. En ny bradrister eller
strykejern kan fare til at den magre statten blir tatt bort
umiddelbart. Hver gang jeg bodde hos slike velferdsmgadre,
matte jeg gjemme meg under sengen eller i skapet hver
gang spionene kom uten varsel. Mange kvinner har aldri
kjent noen annen eksistens og blir sakte gdelagt av et evig
hjemmeliv, slavebundet av fordummende TV-programmer.

Jeg tror ikke amerikanerne egentlig er klar over hvor
grusomme de er mot disse menneskene, men det

kan sidestilles med den rasistiske behandlingen vi

i Danmark tilbyr vare flyktninger og immigranter.
”Introduksjonsfordelen” systemet gir dem er under
eksistensminimum i dagens Danmark. | motsetning til
fortidens genergse velferdsstat, har vi blitt et speilbilde av
USAs engangssamfunn, som praver a fa folk ut av veien
som avfall. | USA er det policy a kaste folk ut av samfunnet
ved & nekte hjelp til de som har for hgy husleie. Minst
innvandrere pa introduksjonshjelp i Danmark far husleien
betalt for & hjelpe dem “’bedre & integreres” (i et samfunn
som pa samme mate ikke gnsker & integrere seg med dem).

1974 - Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC - “Skjonnheten og udyret” Jeg kalte alltid dette bildet av Baggie og Nixon under Watergate-skandalen hans

Amerikanske velferdsmgdre blir vanligvis plassert i
spesielle fattighus, ofte i naerheten av sgppelfyllinger eller
stayende motorveier der land er billig. Slike “boliger for
de fattige” er den offisielle forvisningen av urerlige. Hver
by har slike dehumaniserende "prosjekter”, som utstater
mennesker i en pariakultur som er sa gdeleggende at de
til slutt blir ubrukelige for samfunnet. \ed a sekvestrere
velferdsmoren kan befolkningen fortsette a skylde pa
ofrene uten @ métte se hva slags lidelse det pafgrer dem.

I en slik isolasjon og med en falelse av & vaere samfunnets
sgppelplass, blir barn i prosjektene lett dyttet inn i
kriminalitet. Da jeg bodde hos Nell Hall [side 318], fant
jeg ut at hun ofte ikke dro til velferdskontoret eller handlet
i frykt for & matte ga gjennom prosjektet hun levde i.
Barna og Amerika er taperne, for mens bare 5 % av barna
i Europas velferdsstater vokser opp fattige, er 21 % av
amerikanske barn na sa ondartet rammet av fattigdom at
de risikerer a bli ubrukelige i fremtidens hgyteknologiske
verden. Ingen samfunn som praver a konkurrere i det
grusomme globaliseringskapplgpet har rad til & miste sa

oo mye av sitt menneskelige potensial. :
1974 - Jersey City, NJ 1992 - Burke County, GA
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1974 - Charleston, SC 1974 - Chm.'le:sron, SC
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1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1972 -Baltimore

De som er fanget i den onde sirkelen av avhengighet

og underklassepatologi, vender seg til kriminalitet for

a overleve. Dette var tilfellet med min venn Alphonso

i Baltimore. Vi mgttes da han og gategjengen hans

prgvde & rane meg. Alphonsos kone hadde jobb pa en
kaffebar, noe som ga familien omtrent 1/3 av den danske
minstelgnnen. | Amerika er det en underverden av
millioner av servicearbeidere som blir nadelgst utnyttet
fordi Kongressen ikke vil stgtte en anstendig minstelgnn.
Dermed har USA flere menial service-jobber enn noe annet
utviklet land.

Alphonso og hans kone elsket hverandre og deres seks
barn hayt, og det saret ham enormt at han ikke klarte &
finne en jobb for a forserge familien. Det var mitt forste ar
i Amerika, og jeg husker hvor sjokkert jeg ble da jeg fikk
vite at det ikke var noen hjelp tilgjengelig for dem.

Jeg kom fra et land der nyutdannede ble hjulpet til de fant
arbeid slik at de ikke skulle bli tvunget til kriminalitet. Jeg
ble derfor veldig rert over at Alphonso matte rane pa gaten
for & overleve.

Jeg ble med ham for & stjele sko til barna, og han
introduserte meg for Baltimores kriminelle underverden.
A stjele gjorde at han kunne opprettholde et fint hjem og
til og med leie en bil et par ganger i aret for & ta barna med
pa piknik. Da jeg kom tilbake et ar senere, var barna hans
oppgitt, men ville ikke fortelle meg hvorfor. Jeg fant ut at
Alphonso hadde blitt demt til mer enn seks ars fengsel. Da
jeg besgkte ham i fengselet, oppdaget jeg at hans eldste
sgnn satt i fengsel sammen med ham. Da familien plutselig
mistet inntekten, hadde sgnnen forsgkt et bankran.

320

1972 -Baltimore

1973 -Baltimore

973 - Baltimore

Her er Alphonsos kone pa besgk i fengselet. De neste seks
arene var hun ikke i stand til & rgare mannen sin og kunne
bare hgre ham gjennom stayende overvakede telefoner.
Tusenvis av svarte ekteskap har blitt opplgst pa

denne maten. Dermed har det moderne samfunnet
institusjonalisert arven fra lgsgreslaveri ved & gdelegge den
svarte familien.

Pa 1980-tallet tjente Alphonso som gateselger ved &
selge denne boken sammen med sgnnen Nathaniel,
avbildet her (Nathaniel ble myrdet for han tok et oppgjor
med meg). Alphonso var ogsa involvert i American
Pictures-presentasjoner pa skoler, og underholdt mine
overklassestudenter med historier om livet i en ghetto de
aldri hadde kjent.
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1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years qfter in Central Prison

1 97 - Sn Francisco

e il

Liberale hvite prgvde hele tiden & bortforklare disse
gkonomiske angrepene pa den svarte familien. Den svarte
familien er ifalge deres teori ustabil og dysfunksjonell
fordi svarte menn ble frargvet sin manndom “tilbake i
slaveri”, mens den svarte kvinnen ble toff og dominerende
for & overleve. Svarte mgdre oppdrar barna sine til & gjenta
dette mgnsteret, noe som resulterer i en befolkning uegnet
for suksess. Nar effektene av var fortsatte undertrykkelse
ser ut til & “bekrefte” dette mansteret, begynner de
undertrykte & tro pa mytene vi oppfant for a rettferdiggjere
maktstrukturen var. Vare tilslgrte forsgk pa a rettferdiggjere
oss selv ved a fa ghettomannen til a se dum, utilstrekkelig
og svak ut, blir internalisert av vare utstgtte. Internalisert
rasisme resulterer i mangel pa selverkjennelse, noe som
far underklassen til & ugyldiggjere nesten alt han gjer, gi
opp jobbtreningsprogrammer og utdanning, og til slutt, i
frustrasjon og forsvar, avvise identiteten hans som forsgrger
—og dermed gi ytterligere naring til var rasist. stereotypi .
Den dypere klgften vi har skapt mellom menn og kvinner

i gettoen distraherer oss fra et nytt herre-slave-system

der vi ikke trenger slaven lenger. Vi trenger ikke lenger
svarte i Amerika eller immigranter i Europa som ufagleert

1973 - Baltimore

arbeidskraft siden slike jobber i den nye verdensorden

na tilhgrer utviklingsland. Men i var fremmedfrykt og
hardnakket motstand mot bekreftende handling, gjar vi

alt vi kan for a forhindre at underklassen far den hgyere
utdanningen som trengs for & heve det nivaet. Svart
forberedt og motivert, vi undertrykkere over hele verden
frargver de undertrykte for egenverd, motivasjon og fair
play - og sa skriker vi hvis vi ikke ogsa kan frargve dem en
fair share.

Dermed klarer vi & presse dem ut av arbeidsstyrken og har
til og med frekkheten til & beskylde dem for & sgke et siste
desperat levebrgd som "velferdslgsere”. | gyeblikk nar vi
ikke har det bra med oss selv, tror jeg vi alle har viklet oss
inn i disse nettene av uoppriktighet og negativ rasistisk
tenkning, uendelig utnyttet av politikere som hevder & vere
kristne. Nar vi ser den ene svarte ektefellen myrdet etter
den andre og gkende ekteskapsvold blant vare immigranter
i Danmark, ser vi bare tragedien for de undertrykte selv,

og ikke den omfattende skaden vér sykelige fiksering pa
offeret gjor pa var egen psyke. Denne 26 ar gamle kvinnen
ble skutt av sin arbeidsledige ektemann, men er vi ikke selv
ogsé medskyldige i drapet?

1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Anti-Slavery Almanac.
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NG A MOTHER FROM HER CHILD.,
‘¢ Do you often buy the wife without the husband ? ¢ Yes, very often
nd frequently, too, they scll me the mother while they keep her childre
have often known them take away the infant from its mother’s breas

Mens herre-slave-samfunnet har gjort sitt ytterste for

a pleie et truende seksuelt bilde av den svarte mannen,

har vi heller ikke spart pa noen innsats for & fortsette
devalueringen av den svarte kvinnen, som startet i
lgsgreslaveri. Sannsynligvis har ingen annen nasjon latt en
hel rase kvinner ga gjennom arhundrer med systematisk
voldtekt, noen ganger daglig, og senere veert sa vellykket i
a legge skylden p4 offeret selv. Et puritansk samfunn gjorde
alt for & dehumanisere og “knekke” den svarte kvinnen ved
a piske henne og selge henne naken.

For & unnga skyldfglelse for & ha misbrukt henne i den
grad, hvoretter den hvite kvinnen angrep henne for & ha
«forfgrt» mannen hennes, er det ngdvendig a utvikle en
enorm forakt for henne. Sammen med negative myter om
hennes lgse moral og “dyre” seksualitet, som alltid skapes
rundt voldtektsofre, har denne systematiske devalueringen
av den svarte kvinnen satt dype spor.

Da svarte kvinner ved Harvard Law School protesterte mot

nakenbildene mine, holdt de et mgte for & bestemme om
jeg skulle bruke disse bildene i en amerikansk kontekst. |

1974 - Charleston, SC - Sorte barnepiger passer hvide born

1975 - Philadelphia; MS. Leonora; datter av min ekskone.

motsetning til hvite, trodde de ikke at jeg hadde utnyttet de
stakkars svarte kvinnene seksuelt som, til tross for intenst
gruppepress, hadde hatt mot til & beskytte meg som en
vagabond. De visste godt at amerikanske svarte kvinner,

i motsetning til hva jeg senere sa i Afrika, har utviklet
kraftige forsvarsmekanismer mot hvite menn som svar

pa arhundrer med overgrep. Det ble bestemt at jeg kunne
bruke bildene hvis jeg gjorde dette klart for hvite. Uroen
til disse kvinnene, som senere ble vellykkede advokater og
politikere, var et direkte resultat av at de hadde internalisert
idealer om hvit skjgnnhet i en slik grad at de assosierte alt
negativt og stygt med svart nakenhet eller,

Et sexistisk samfunn har alltid fortalt svarte kvinner a
fornekte sin feminine side. En svart kvinne matte slave i
huset for en hvit kvinne, som pa sin side ble dyrket som
noe sublimt. Den svarte kvinnens hovedoppgave var

ofte & oppdra hvite barn. Det var ikke tid til hennes egne
barn, som hun matte disiplinere hardt for & gjare dem i
stand til & overleve et rasistisk samfunn. P& grunn av var
skyldfalelse over & skille svarte barn fra mgdrene deres pa
auksjonsblokken og tvinge selvutslettende barnepiker til &
veere viet til hvite barn, stereotyper vi den svarte kvinnen
som overdrevent sterk, i stand til & tale smerte til det
punktet at hun er umenneskelig (et bilde). forbedret ved &
se offeret oppdra sine egne barn hardt). Likevel synes jeg
ikke oppdragelsen er toffere enn blant ghettoiserte i andre
land, f.eks. Danmark.

1973 - Hartford, CT - Kjceresten min Leslie




Den flere hundre ar gamle kulten av sakalt ren hvit
kvinnelighet fortsetter i hvit reklames propaganda, som har
en enorm negativ innvirkning pa den fargede kvinnen (for
ikke & snakke om den religigst dekkede kvinnen). Hun har
alltid blitt fortalt at hvit hud og rett har er vakkert.

For a dempe den psykologiske skaden eller for & “passe”
for hvite, begynte svarte kvinner & bruke hudlysende krem
og smertefulle kompliserte prosesser for a rette haret. Barna
hennes, som gar gjennom lignende tortur, mener at hvis de
ma tale sa mye smerte for a bli akseptable, ma de ha veert
veldig stygge til 4 begynne med. Igjen, ved a internalisere

L. £¢; -J
?zﬁ%zfe‘é}a

var rasistiske tenkning, skylder de pa og plager hverandre The Compete Blonde 2
has evervthing!

uendelig for & ha merk hud.

1975 - Seattle 1975 - San Francisco 327

326 1974 - Tarboro, NC



1974 - Astoria, Queens, NY ) 1992 - Bullock ounty, AL

I tillegg til den negative effekten pé selvbildet til fargede
kvinner, kan disse idealene om hvit skjgnnhet ha en
gdeleggende innvirkning pa familien. Kranglene jeg sa
ofte harer i underklassehjem far meg til a tro at det svarte
mannlige synet pa kvinner har vaert dypt pavirket av

det hvite sosiale idealet. Det som deprimerer meg mest
er ikke at nesten 70 % av svarte familier nd bare har én . 42 ok
forelder, men det jeg ser i familier som fortsatt er intakte. ’ i ' n !
Ingenting er mer sarende enn a hare var dypt inngrodde , , '

hvite tenkning -” Du er ikkeshit, nigger” eller ’stygg - sanmnd T r -
tispe” — ekko i krangel mellom disse ulykkelige makteslagse v i - - Ay
partnerne, og a se barna internalisere det som jeg er verre o ' .

enn dritt!” Det skremmende aspektet ved at gettomenn

stadig "slar opp” "sine” devaluerte kvinner kan sees i

statistikk: 1/3 av alle konedrap i USA er begatt av svarte,

som utgjer bare 13 % av befolkningen.

1996 - Selma, AL

Il l

\Vold mot kvinner er forferdelig hay over hele verden. At
det bare er 35 % hoyere i USA for svarte enn for hvite
kvinner kan dessverre reflektere det storre fravaret av
svarte sysselsatte menn. | Danmark vokser vold mot
innvandrerkvinner eksplosivt og utgjer na 42 % av
kvinnene pa krisesentre. Ogsa her flytter vi ansvaret

bort fra oss selv, og tilskriver tallene de kvinnefiendtlige
kulturene de kom fra i stedet for var marginalisering av _ R % \'UNT A
dem. Vi glemmer at ved a distansere eller utstgte dem fra : ' : : \ \Y 1 “
vare sosiale liv, oppfarer vi oss som amerikanske hvite mot y 4 -~ | i i
svarte — med samme resultat: Vare ofre nsermer seg seg selv
og blir holdt i kulturer de hadde hapet & remme. Volden vi
utever mot unge mennesker ved ikke a fa dem til a fale seg

hjemme i noen av kulturene kommer til slutt tilbake til oss. L 12
328 1995 - Pahokee, FL 1975 - San Francisco

1974 - NYC
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1974 - Jacksonville, Fl

Lukas 7, 36-50

Den eneste gangen jeg klarte a snakke noen fra et ran var
gjennom en merkelig kombinasjon av omstendigheter i
Greensboro, North Carolina. Jeg bodde sammen med en
svart sosialarbeider, Tony, hvis far eide en av de verste
barene i den svarte ghettoen. Jeg pleide & henge i baren
om natten. En natt mgtte jeg to unge svarte kvinner av den
kriminelle typen der, og vi bestemte oss for at jeg skulle
reise hjem med dem. Farstvi stjal litt vin i en butikk og
sprang rett ut i en ventende taxi. Da vi satt i baksetet og
hadde startet, spurte jeg dem hvordan de hadde tenkt &
betale drosjen, siden jeg visste at de ikke hadde penger.
”Ikke bekymre deg,” sa de, "bare vent. La oss ta vare pa
det. Nar vi kommer dit, vil vi bare sla ham ned og ta alle
pengene hans.” Dette overrasket meg litt siden jeg aldri
hadde pravd a rane en drosjesjafar far, men jeg holdt stille,
noe av det farste jeg leerte & gjere i Amerika.

Sa snudde plutselig den svarte sjafaren for & sparre om noe,
0g jeg skjgnte at jeg kjente ham. Han var sosialarbeiderens
bestefar, som eide det starste svarte taxiselskapet i byen.
Jeg tar veldig sjelden saken i egne hender i Amerika, men
det gjorde jeg absolutt da. Jeg ropte “Stopp!” til sjafaren og
sa at han kunne fa taksten dagen etter gjennom barnebarnet
sitt. Sa rev jeg vesken med pistolen i fra hendene til den ene
kvinnen og dyttet dem begge ut bilderen, mens de gapte
mot meg akkurat som taxisjafaren. Ute pa gaten ropte jeg
til dem “Det var Tonys bestefar, dere idioter!” Selv om de
kjente Tony, ville dette faktum naturligvis ikke ha stoppet
dem, men da de var ute av bilen og taxien hadde kjart av
garde, hadde de i det minste ingen sjanse til 4 skade ham.

Ofte sjokkerte brutaliteten til slike kvinner meg. Jeg sa
dem gang pa gang gjgre de mest motbydelige tingene mot
bade menn og kvinner. Nettopp av den grunn var det en
sa overveldende opplevelse nar et forhold kunne oppsta
mellom oss, og jeg fikk en mulighet til & fa et glimt av
den varme menneskeheten under det harde skallet av
ondskap og ryggskader som dette voldelige systemet hadde
gitt dem. Mennesker som i en slik grad er slavebundet

av vold, verner om en dyp lengsel etter frihet og en mer
menneskelig mate & omgas hverandre pa. Men denne
lengselen er aldri i stand til & blomstre da den konstant
kveles av de voldelige reaksjonene den mgter fra de andre
fangene i ghettoen. Denne lengselen far aldri kontakt med
de hvite eller de bedrestilte svarte med sin "kultur”, siden
disse "kulturerte” typene kun har forakt for ghettokulturen
- en forakt som hele tiden fales og oppfattes i gettoen, og

som etter min mening er direkte ansvarlig for ghettoen

blir mer og mer voldelig. Den gmheten jeg sa ofte fant

i relasjonene vare , som sa lett kunne ha slatt rot under

et mer humant sosialt system, hadde en sa usigelig sterk
og smertefull effekt pa meg nettopp fordi jeg sé igjen og
igjen hvordan systemet gjorde det mer naturlig. for disse
kvinnene & oppfare seg i et manster av ondskap i stedet for
gmhet.

En annen natt i Jacksonville, Florida, hadde jeg matt en
hyggelig svart kvinne som lovet & finne meg et sted & bo. Vi
dro for & se venninnen hennes som var prostituert, men hun
hadde problemer med kjeeresten sin, sa vi kunne ikke bli
der. Vi gikk rundt hele kvelden og prevde denne muligheten
og den. Den prostituerte ble mer og mer interessert i a
prove & skaffe oss et sted & bo. De to ble s& enige om at hun
skulle “snu et triks” med en hvit taxisjafer mens jeg satt og
ventet pa en kafé.

Etter en stund kom de lgpende, og sa veldig opprart ut, og
sa at jeg skulle komme raskt. Vi fikk et rom pa et motell ,
0g jeg oppdaget at de hadde langt mer enn de ti dollarene
du vanligvis far for en “blow job” pa gaten. Jeg spurte dem
hvordan de fikk det, men de ville ikke si det. Forst senere
fortalte de meg om det. Det viste seg at en av dem hadde
lokket den hvite mannen inn i en mark bakgate, hvor hun
gjorde “jobben”. Men sa hadde hun plutselig tatt en stor
murstein ved siden av henne og slatt mannen over hodet.
Siden han ikke falt nedbevisstlgs umiddelbart, hadde hun
tatt et stalrgr og slatt ham i hodet gang pa gang til han
tilsynelatende var ded. Sa tok hun lommeboken hans og lgp
tilbake til den andre kvinnen, som hadde statt i bakgrunnen
0g sett pa det hele. Saken var den at hun hadde fglt at hun
like gjerne kunne ta et slag mer enn de ti dollarene, slik at
hun kunne nyte natten med et skudd heroin. Men mens vi
alle tre 13 der i en dobbeltseng pa motellet, var de tydeligvis
i kvaler; det viste seg at de begge var veldig religigse. |
flere timer ba de: “A Gud, Gud, ikke la ham de!” Det var en
nerves, stammende benn, innimellom forsekene pé a finne
en are a skyte opp i.

Neste morgen hadde de allerede glemt hele greia. De
bekymret seg mer for & ha forsovet seg slik at de kom for
sent til kirken, der de skulle ha sunget i koret.

Brev til en venn
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1973 - Baltimore

Sa vi lammer underklassen, ekskluderer den, stereotyper
den, degraderer den — alt for & unnga smerten ved &
konfrontere var egen Kain-skapelse og tarene den har apnet
i det delikate stoffet til var middelklasses makt og sikkerhet.
Selv om barrierene for diskriminering vi har bygget, av
frykt for vare utstgtte, kan opprettholdes bare fordi disse
pariaene sjelden har makt til & true noen unntatt hverandre,
gjer ghettoen oss fortsatt ukomfortable og engstelige.

Og derfor foretrekker vi a se ned pa tiggeren ovenfra, og
betale samvittigheten var med mynt. De fleste av oss har
blitt sa forkraplet av mansteret av undertrykkelse vi har
skapt at vi ikke klarer & sette oss ned med ham pa gaten
og lytte til hvordan vi i Vesten en gang brukte ham til &
bygge var velstand, og lytte til ham om hvordan vi senere
trengte ham da vi sendte ham til Korea, Vietnam, Irak og
Afghanistan for & kjempe for det vi kalte frihet.

Tar vi se ham i gynene mens han forklarer hva han
tapte i denne kampen for vér frihet? Friheten til 4

gjere fargede mennesker i utlandet like avhengige

som ham selv ... friheten til & gi oss rusen av makt og
selvtilfredshet som oppstar fra var utenlandshjelp eller
faderale fattigdomsprogrammer ... den paternalistiske
friheten han vil lide resten av livet ... friheten som vi
daglig bombarderer verdens fattige mennesker med uten
a la dem nyte dens goder ... friheten til & glemme vare
medmennesker mens vi tyranniserer ham.

1973 - Baltimore

Beautiful }an».
Beaupiful skift

| _Gﬂppemin ' ‘\

1974 - Oakland, CA

You can get it if you really want!
But you must try, try and try.
You’ll succeed at last.
Persecution you must bear,

win or lose you got to get your share
but your mind set on a dream
the harder it seems now.

You can get it if "you really want.
Rome was not built in a day,
opposition will come your way,
but the harder the battle seems,
the sweeter the victory.

You can get it if you really want,
but you must try, try and try,
you’ll succeed at last..

I
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Da jeg reiste i Floridas slaveleirer, oppdaget jeg en stor
forskjell i i hvilken grad denne psykologiske terroren

har undertrykt sinnet i forskjellige land. En av leirene
inneholdt bare svarte fra Jamaica, som forbleffet meg ved
for eksempel & holde leirene ryddige, mens amerikanerne
kastet sgppel over alt i leirene deres.

Liberale forskere forklarer disse karakterforskjellene ved
a ga tilbake til lgsgreslaveri. Svarte i Latin-Amerika og
Vestindia er mer integrert i samfunnet i dag fordi den
latinske formen for slaveri var fgydalistisk og i sin natur
apen. Kirken beskyttet slavefamilier fra & bli separert og
det var mobilitet og frihet oppover. | Amerika, derimot,
var slaveriet kapitalistisk: Selv kirken definerte slaven som
en salgsvare, og det var ingen mulighet for psykologisk
flukt. Den kapitalistiske typen slaveri var et lukket system,
mens den fgydale typen var et apent system og derfor

ikke like gdeleggende for sinnet. Slaveri i USA har blitt
sammenlignet med tyske konsentrasjonsleire, hvor det

var mulig & studere effekten av et totalt lukket system

pa mennesker. Dagbgker skrevet i konsentrasjonsleire

av intellektuelle viser hvordan de i lgpet av kort tid ble
degradert til undermenneskelig status og begynte a utvikle
en psyke omtrent som den gjennomsnittlige slaven i USA,
inkludert en nesten kjerlig holdning til leirvaktene (eller
sak, ikke direkte hat), som farte til total resignasjon og en
folelse av uansvarlighet og infantilisme hos mange fanger.

Uansett hvor fristende slike teorier er for liberale som
praver a forklare den amerikanske ghettoens serpreg,
skyver de nok en gang skylden over pa noe som skjedde
334

1974 - Apopka, FL

for mer enn hundre ar siden. Indirekte sier de at karakteren
svarte mottok “tilbake i slaveri” gjar det umulig “for 0ss”
a integrere dem i det hvite (eller mainstream) samfunnet.
Offeret fir igjen skylden for ikke & vaere integrert.

Slike distinkte kjennetegn viser tvert imot at slaveriet lever
i beste velgaende i dag. For karaktertrekk gar ikke i arv
gjennom generasjoner, slik vi kan se hos svarte vestindiske
immigranter som ogsa levde i slaveri, men som vi vanligvis
ikke har problemer med & integrere oss med. Sahvis “vére
hjemmelagde” svarte i Amerika ser ut til & ha en annen
karakter, er det et sjokkerende bevis pa at vi fortsatt
begrenser og former vare ugnskede borgere i et lukket
system.

1974 - Morehead City, NC

Den lammende av underklassens barns sinn forbleffet meg
alltid inntil jeg ble klar over det lukkede ghettosystemet.
De fleste smé svarte barn jeg moter er fylt med livsglede.
Men senere blir de lett deprimerte og trekker seg tilbake

i et skall som for & beskytte seg mot var altomfattende
undertrykkende tenkning om dem. Veldig tidlig far de
vare negative forventninger til dem, og fra rundt fjerde
klasse begynner de & miste troen pa seg selv, sine evner

og fremtiden. De blir sa oppmerksomme pa det lukkede
systemet at de mister motivasjonen og faller bak hvite pa
skolen (neyaktig slik vi ser med vare uelskede brune barn i
Danmark).

Men den sterkeste indikasjonen pa var undertrykkelse

er uten tvil selvhat, selvhatet som far gettobarn til a rive
haret av de svarte dukkene sine eller tegne seg i hjgrnet av
papiret mens hvite barn vanligvis plasserer seg i midten.
Det selvhatet som far folk til & reagere voldsomt mot
omgivelsene sine, for eksempel kaste sgppel overalt, eller
“stabbing”, bade verbalt og bokstavelig.

Alle mennesker lider av litt selvforakt, men selvforaktet i
den amerikanske underklassen er sé alvorlig at det bidrar
til & gi gettoen en av verdens hgyeste forekomster av
kriminalitet og familieopplagsning, samt kanskje den minste
grad av gjensidig tillit. Nar vi ser hvordan aggresjon oftere
vender seg mot medofre i stedet for mot undertrykkeren,
som alltid er sant med undertrykkelse, nér vi opplever det
ukontrollerbare sinnet hos amerikanske svarte, begynner vi
a forsta effekten av det lukkede systemet vi har begrenset
dem til: ghettoen, eller slaveri her og na!
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Malcolm X: “Den verste forbrytelsen den hvite noensinne
har begatt var & leere oss a hate oss selv.”
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AND BE LIKE DE

S e

, WHITE NIGGER

Tacitus:

“Det er menneskelig natur a hate den du har saret.”

1974 - NYC

Brother, what a price I paid!

You stole my history,

destroyed my culture,

Cut off my tonque so I can't communicate.
Then you humiliate, then you separate,
hide my whole way of life

so myself I should hate!

=
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1974 - Liberty City, FL
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Svart klokke Nasjonalmuseet

Brother, what a price I paid!

You took away my name,

put me to shame,

made me a disgrace

the world's laughing stock.

Made of me a show, to jeer and to mock,
but your time is at hand

so you better watch the clock!

1986 - restauranter i hele Sor

Nine of ten
niggers are
polluted by

AIDS

1989 - rural V4 1990 - in universities

2000 - NYC




From the shores of Africa, mainland of Asia,
The caribbean and Mississippi

Central and South America.

First you humiliate,

then you separate,

you hide my whole way of life

so myself I should hate.

Brother, what a price I paid!

Sister, what a price | paid!

Mother, what a price | paid!

1973 - New Orleans . 1997 - NY ]

1973 - Philaladelph
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1973 - NYC

1973 - Baltimore 1973 - NYC



Under min reise i nasjonen med mer snakk om mobilitet
oppover enn i noen annen, og med dens tilsynelatende
ubegrensede muligheter, var eksistensen av et lukket system
et tilbakevendende paradoks for meg. Jeg kunne ikke
akseptere forklaringen om svartes iboende underlegenhet,
som alle hvite amerikanere barer i sine innerste hjerter.
“Vare forfedre kom over skitt fattige og klarte det. Hvorfor
kan de ikke?” Et slor ble imidlertid laftet for meg da jeg
kom neer to slike “fattige” immigranter: Lidy Manselles fra
Haiti og Mrs. Pabst fra Russland. Det er slett ikke tilfeldig
at Lidy ble min farste svarte kjeereste. Til & begynne med
virket amerikanskfadte svarte kvinner urgrlige, innelast

bak en usynlig barriere. Lidytilhgrte helt klart en annen,
friere verden. Aldri slo det meg s& mye som en dag da vi
sto og snakket med en alkoholiker pa en derstokk i Harlem.
Plutselig bryter Lidy ut av forakt: “Hvorfor far du deg ikke
jobb?” Hennes ufelsomhet avsluttet samtalen. Senere sa hun
til og med noe sant som: "Jeg hater dem. Jeg hater disse late
dyrene.” Jeg falte umiddelbart at dette var et sammenstgt
langt dypere enn mellom to nasjonaliteter: Det var foraktet
av en fri kultur mot en slavekultur. Lidy, som var kulsvart
og katolikk, representerte bedre enn noen annen hvite
protestantiske arbeidsmoral”. Og hun var intet unntak blant
de svarte som har kommet uten lenker.

Gjennom LidyJeg fikk tilgang til det tett sammensveisede
vestindiske samfunnet i Brooklyn. Som tidligere innvandrere
jobbet de fanatisk hardt, sparte penger, var stolte av
utdanning og a eie sine egne hjem, og snakket universelt

om viktigheten av en sterk familie. Med sitt offer og sin
voldsomme besluttsomhet var de sterkt imot velferd i direkte
kontrast til de omkringliggende svarte samfunnene, hvor 40
% av medlemmene er pa velferd. Deres nabolag er like rene
og rasistiske mot innfadte svarte som italienske og irske
nabolag. P4 mindre enn én generasjon, raskere enn de fleste
hvite innvandrere, har inntekten deres nadd svimlende 94 %
av den gjennomsnittlige amerikanske familieinntekten, selv
inkludert de mange fattige som fortsatt ankommer. Siden 1%
av den amerikanske befolkningen eier eller kontrollerer mer
enn 40% av formuen, vi kan finne at vestindiske immigranter
har det bedre enn flertallet av hvite selv om de kommer

fra mye fattigere og mindre lesekyndige land enn de fleste
europeere kom fra. | kontrast utgjer innfgdte svarte bare
56% av hvite inntekter. Under Kennedy og Johnson ble de
tillatt en fremskritt som, kanskje om 500 ar, ville gitt dem
likestilling, men under den konservative politikken til Nixon,
Reagan og Bush, glir de raskt bakover. Fram til 1960-tallet
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1974 - Apopka, FL
var 1/3 av alle svarte fagfolk faktisk innvandrere. P4 mange

eliteuniversiteter representerer deres etterkommere opptil

85% av svarte studenter, selv om de utgjer bare 6% av svarte
i USA.

Sa hvorfor er det sa vanskelig for USAs egne svarte &
komme inn pa Harvard eller Yale? Uansett rsak, er det
faktum at disse lavinntektsgyene, med langt feerre svarte
enn USA, kan produsere et sé stort talent, et sterkt bevis pa
virkningen av amerikansk rasisme. Deres historiske slaveri
var i utgangspunktet like grusomt som den amerikanske
varianten, og de stammet fra de samme stammene i Afrika.
Sa hva gjer svarte innvandrere dobbelt sa vellykkede som
innfadte svarte? Hvorfor konkluderer reisende til land etter
slaveri vanligvis at vestindiske og latinamerikanske svarte
virker “stolte og voldsomt uavhengige” sammenlignet

med de “knuste”, “knuste” og “avhengige” svarte i den
amerikanske underklassen? Hvorfor er frykt og hat fortsatt
de grunnleggende ingrediensene i forholdet mellom svarte
og hvite i Amerika, menslynsjinger, kryssbrenninger og
raseoppteyer, sa vel som organisasjoner som NAACP og
Black Panthers, er totalt ukjente i Brasil?

1975 - Palo Alto, CA - Servitor som tjener pd fjellranch til Pabst-familien

Min forklaring er at hvite forsvant fra Vestindia etter slaveri,
hvoretter svarte der ble omgitt av svarte forbilder, noe som
gjorde at de kunne gjenoppbygge selvtilliten som var blitt
knust av slaveriet. Men i USA fortsetter svarte a leve i et
majoritetshvitt samfunn hvor vi har makten til & definere
dem og fortsette & knuse deres selvtillit. Derfor kan ikke
svarte amerikanske foreldre pa en overbevisende mate,
som vestindianerne og jgdene, oppmuntre barna sine med:
“Ja, mitt barn, det er et rasistisk samfunn, men du kan
fortsatt klare det ved & jobbe dobbelt sa hardt som andre!”
Bare folk som tror pa seg selv kan gjare det. Initiativet og
oppfinnsomheten til svarte innvandrere blir ikke knust av
vart tveegget sverd av nedlatende liberal genergsitet og
reaksjonzr rasistisk grusomhet, som definerer effektivt
slaveri. Svarte innvandrere er for stolte til & akseptere den
farste, og i mer enn et arhundre har de ikke blitt tvunget til
a handtere den andre. Siden deres psykologi ikke er formet
av rasisme, star de imot og blomstrer pa samme mate som
jodene i Europa ofte gjorde til tross for antisemittisme. lkke
overraskende kaller mine innfadte svarte venner i Hartford,
CT, vestindianerne for ”go getters” eller “’svarte joder”.

1975 - Palo Alto, CA - Fru Pabst og datter pd fjellranchen deres

Fru Pabst hadde kommet akkurat som Lidy - blakk, men
ikke gdelagt - med en bakgrunn som sendte henne direkte til
overklassen Som medlem av det gamle russiske aristokratiet
mistet hun alt i revolusjonen bortsett fra det viktigste: sin
overklassekultur. Hun kunne derfor gifte seg til penger (Pabst
Brewing Company) som resten av 2/3 av de rikeste 1% som
ble fodt inn i deres rikdom. I dag eier de flere herskapshus
rundt om i verden, og jeg ferierte med dem pa en gard til § 3
millioner i California. Jeg likte Mrs. Pabst, intenst interessert
som hun var i kunst og kultur, og hapet hun ville gi meg
penger til & kjope mer film. Sé jeg viste henne bildene mine,
for eksempel denne lille gutten i den gjermete grefta. Hans
verden er sa forskijellig fra den til Mrs. Pabsts barnebarn, som
hushjelpen serverer, at hvis det ikke sto Pabst pa glboksene
ville vi ikke vite at de tilhgrer samme verden og at livene
deres pa en eller annen mate er forbundet med hverandre.
Men nar Mrs. Pabst s disse bildene av mennesker beseiret
av apati og alkoholisme, hun ropte: ”Jeg hater dem! Jeg hater
disse late dyrene! Hvorfor vil de ikke jobbe? Hvorfor tar

de ikke jobb?” Men hvor gjor Mrs. Pabst fér faktisk alt det
gullet i orene, og hvorfor fungerer ikke disse “dyrene”?
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1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

Sing a song of sad young men,
glasses full of rye.

All the news is bad again

kiss your dreams goodbye.

All the sad young men

sitting in the bars

drinking up the night

and missing all the stars.

All the sad young men
drifting through the town
drinking up the night

trying not to frown.

All the sad young men,
singing in the cold

trying to forget

that they are growing old.

All the sad young men
choking on their youth,

trying to be gay

running from the truth.
Autumn turns the leaves to gold
slowly dies the heart.

Sad young men

are growing old,

that’s the cruelest part.
Misbegotten moon

shines for a sad young man,
let your gentle light

guide them all again.

All the sad, sad, sad young men.
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1974 - Raleigh, NC
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Jeg blir ofte spurt om hvordan jeg ble hos Rockefellers

— og hvorfor. Her er min historie. Jeg forlot Washington,
DC en varmorgen i 1974 med sikte pa a se fattige
kullgruvearbeidere i West Virginia. Siden det var varmt tok
jeg av i skjorteermer, uten & vite at varen kommer tre uker
senere i fjellet. Jeg befant meg snart i en sngstorm i krysset
mellom Rt 50 og I-79. Fjellfolk tar vanligvis ikke haiker —
’selv om det var min egen sgnn”, insisterte en mann. Men
nar sjafarer ser noen i en sngstorm uten sa mye som en
vindjakke, antar de at han er en romt straffedomt og zoomer
forbi uten en annen tanke. Jeg sto der hele dagen sa kaldt
at jeg ikke en gang klarte a stikke ut den frosne tommelen.
Men jo mer jeg led, jo mer falte jeg at noe fantastisk ville
skje den dagen. Som vagabond hadde jeg fatt en nesten
religigs fatalisme om lidelse - at bare gjennom lidelse

kan du komme inn i himmelen. Dessuten, gjennom denne
overbevisningen er du i stand til & smelte fjellene, eller kalde
hjerter, rundt deg.

Til slutt, etter at det ble markt, ble det handholdte danske
skiltet mitt hentet av to advokater. Da en sa min elendige
tilstand, sa en at jeg kunne bli hos ham i Charleston

for natten. Sa jeg var klar selv om det & bo hos en
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]74 - Washington, NC

arbeidsadvokat ikke hgrtes helt ut som “himmelen”. En
knapt halvtime nedover motorveien sa en av dem: “Der
inne er Buckhannon, hvor Rockefeller bor ...” og jeg visste
umiddelbart hvorfor jeg hadde holdt ut s mye den dagen.
Til deres overraskelse ba jeg dem slippe meg derfra. Sa
startet jeg den 13 mil lange turen nedover en mgrk gde
fjellvei - fortsatt i en forferdelig sngstorm og fortsatt i
skjorteermer. | byen spurte jeg hvor Rockefeller bodde. Han
var né president for West Virginia Wesleyan College, og
snart fant jeg huset hans pa Pocahontas St, like ved skolen.

For & forklare dette ma jeg kort ga tilbake til mine protester
mot Vietnamkrigen (for jeg kom til Amerika). Moralsk
opprart over USAs bruk av napalmbomber, som brente eller
saret tusenvis av vietnamesere — inkludert barn — designet
og trykket jeg en plakat for egen regning; det sto ESSO
lager napalm. (Esso er né kjent som Exxon.) Jeg lop rundt
og klistret dem opp over hele Kgbenhavn, ofte med politiet
i forfalgelse. En kald desembernatt klatret jeg opp i et hayt
tre for & unnga a bli tatt til fange av politiet, som, som jeg

oppdaget, vanligvis ogsa var motstandere av Vietnamkrigen.

For a leke med meg parkerte to smilende politimenn bilen

1974 - Buckhannon, wy - Jayzﬁckqféllel‘ .

sin ved siden av treet. “Du kan sitte der oppe hele natten og
fryse mens vi slapper av i den varme bilen og drikker kaffe
til du kommer ned.” Selv om jeg fres i mitt hgye fristed, Jeg
var fast bestemt pa & vinne over mine plageander. Jeg kom
ikke ned og om morgenen ga de opp. Hver dag kunne jeg

se hvordan jeg vant min moralske krig. Esso, for eksempel,
matte ansette en hel heer av arbeidere for a ga rundt og male
Esso-logoen med svart maling for & stoppe den spredte
boikotten av bensinstasjonene deres. Dermed fikk reklamens
kraft — dette var min farste annonse — meg bade til & hate og
elske Esso-logoen. | prosessen bygget jeg opp overveldende
fiendtlige bilder av monsteret bak Esso: Rockefeller-
familien. Jeg fikk ogsa vite at de hadde veert ansvarlige for
daden til 51 streikende menn, kvinner og barn i Colorado i
1914. Med CIA-hjelp hadde de styrtet regjeringer, inkludert
Irans, og installert drapet, torturere Shah for a hindre Iran

1 4 nasjonalisere sine oljebrenner (dette forte senere til den
islamske revolusjonen). Og sé, da jeg opplevde déja vu (min
frysende natt i et tre) og overveldet av rettferdig sinne, folte
jeg at jeg hadde rett til & mgte monsteret selv — og banket pa
daren.

. FREMSTILLER
NAPALM
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1974 - Valerie Rockefeller

Og hva skjedde? Det samme som alltid skjer nar jeg flytter
inn med monstrene i hodet: En vakker ung kvinne apnet
daren. Jeg antok at det var en av mange tjenere og spurte

pa den mest naturlige maten - jeg hadde rett til & veere der
tross alt - “Ma jeg se Mr. Rockefeller?”” Hun sa at han ikke
var hjemme, men jeg kunne komme inn og vente pa ham.
Selv om jeg selv s& ut som et slags monster (et snemonster),
trodde hun nok at jeg var en student fra universitetet hans.
Hun ga meg handklzr for a tarke meg av og spurte om jeg var
sulten. Hvis jeg var det, ville hun begynne & lage mat siden
hun ikke visste nar “mannen” ville veere hjemme. Ektemann?
Jeg tenkte. Alle de hatefulle karikaturene jeg hadde sett av
”Rockefeller” hadde veert av gamle menn. Dette var absolutt
tilfellet etter Rockefellers massakre pa fanger i Attika, da de
gjorde opprer for & kreve fengselsreform. Jeg hadde veert i
begravelsen og kjente noen av de svarte enkene (side 406).
Men Sharon Rockefeller var nesten pa min egen alder og
mannen hennes, Jay, bare 10 ar eldre. Mens hun lagde mat til
meg, begynte jeg & leke med hennes sgte 3 ar gamle datter,
Valerie. Da Sharon sa hvor godt vi kom overens, foreslo
Sharon at jeg kanskje kunne bli og ta vare pa henne; hun
skulle til Europa om noen dager og hadde enna ikke funnet
en barnevakt. Litt senere kom en familievenninne innom, og
mens vi pratet, hvisket hun at Valerie var oppkalt etter Sharons
tvillingsester, som var blitt myrdet. "Myrdet? Hvordan? *
spurte jeg vantro. Jeg var vant til drap i underklassen, ikke
blant de velstaende. Etter at Sharon, hvis pikenavn er Percy,
og Valerie hadde uteksaminert seg fra college, samlet familien
seg 1 herskapshuset sitt ved innsjeen i en forstad til Chicago.
Sharon dro til Valeries soverom for a si godnatt til sgsteren,
og neste morgen ble hennes eneggede tvilling funnet slatt
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og knivstukket i hjel. Forbrytelsen, som aldri ble lgst, gjorde
Sharon traumatisert og Kastet over familien en mark skygge
som aldri forsvant. Pa den tiden ble jeg ikke overrasket over
Sharons barnevaktbemerkning siden jeg var vant til at folk
umiddelbart stolte pa meg, men i lgpet av arene har jeg ofte
reflektert over denne bemerkelsesverdige kvinnen. Hvor
mange andre kvinner ville, sa kort tid etter at en elsket sgster
var blitt myrdet av en inntrenger, ha mot til & invitere inn i
hjemmene sine en fremmed som sa ut som Charles Manson?
(Rett etter drapet pa en annen Sharon under Tate-Labianca-
drapene.) Hvor mange ville be denne fremmede om 4 sitte
barnevakt for datteren hennes (oppkalt etter det sterste tapet i
livet hennes)? Sharon delte mitt eget tillitsfulle syn.

Da Jay Rockefeller endelig kom hjem, mistet jeg hjertet mitt
helt til denne hjertevarme familien. Siden jeg var fordypet

i samtale med kona hans, antok han at jeg var en venn av
henne og spurte aldri hvorfor jeg var der (akkurat som jeg selv
hadde glemt hvorfor jeg var der). Hvis jeg hadde forventet

a mgte et monster, var det min egen projeksjon siden vi til
min overraskelse og glede hadde de samme meningene om
nesten alt. Han var ogsa motstander av Vietnamkrigen, og
kritiserte senere krigshelten John McCain for a ha sluppet
napalmbomber pa vietnamesiske sivile. Etter college

hadde han reist samme vei som jeg, og jobbet med fattige
kullgruvearbeidere som bodde i hytter som var like elendige
som de jeg hadde fotografert. Han jobbet for a forbedre
forholdene deres i VISTA-programmet, startet av John F.
Kennedy, han mistet hjertet til disse gruvearbeiderne, ble der,
og har veert en mektig talsmann for dem siden, farst som deres
guverngr, senere som senator i Washington. Jeg fglte med en
gang at han var ’min mann”. Etter at vi hadde drukket ganske

1974 - Charleston, SC

mange flasker og han hadde vist stor interesse for bildene
mine av hytter og fattigdom, falte jeg meg sa oppleftet at

jeg fortalte ham at jeg forgjeves hadde forsgkt a fa sttte til

a kjope et profesjonelt Nikon-kamera og -film, s jeg kunne
fullfare jobben min. Jeg glemmer aldri svaret hans: ”Snakker
du til meg som person eller til stiftelsen? Vel, kom opp til
kontoret mitt i morgen og vis meg stipendforslaget ditt.” Jeg
fikk nesten ikke sove den natten. For forste gang hadde jeg
virkelig hip om 4 f3 litt stette til fotograferingen min (om bare
noen barnevaktpenger). Men nar jeg sa over applikasjonen
jeg alltid hadde med meg, Jeg sa en setning om “Rockefeller-
klanens brutale slakting av 41 fanger i Attika”. Jeg hadde

helt glemt det. Jeg var sa flau etter & ha mett s& mye varme,
gjestfrihet og tillit fra Rockefellers at jeg ikke klarte & fa meg
til & banke pa deren hans. | stedet snudde jeg meg og fortsatte
min vagabonding med slagordet til den gamle Rockefeller:
verken “en krone for banken eller en krone & bruke”. Sint pa
meg selv for mine fordommer, formulerte jeg min nye innsikt:
Underklassesyndromet mord og alkoholisme er bare et speil av
den herskende klassen. Riktignok refererte alkoholismedelen
av det til det jeg hadde sett i andre overklassefamilier i stedet
for til denne familien, som hadde vist meg, selv om jeg var
inntrenger, s3 mye raushet.

To dager senere bodde jeg sammen med denne kvinnen i en
hytte rett mot et Exxon-raffineri. Bortsett fra min kjerlighet/
hat-affaere med Exxon-logoen, tror jeg det var en annen

grunn til at jeg endte opp med henne. | lgpet av mitt farste ar

i Amerika signerte president Nixon National Environmental
Policy Act for & eliminere bly fra bensin. Blyholdig bensin
hadde blitt introdusert av Standard Oil (Exxon) for sin “anti-
bankeeffekt”, og Exxon hadde kjempet mot tidligere forsek
pa a forby den. Rett far jeg brat mitt “anti-bank” vagabond-
prinsipp i Jay og Sharons hus - jeg ventet alltid passivt pa at
folk skulle invitere meg hjem - hadde jeg hart om nye studier
som viser de destruktive effektene av bly pa barn. Jeg tenkte pa
all blyet som svarte barn ble utsatt for i gettohjem, ofte bygget
ved siden av indre byveier. (Side 299). Dette ga meg svaret

N -
Sharon Rockefeller med Valerie i 1974

pa hvorfor vold og drap hadde eksplodert rundt 20 ar etter
at blyholdig gass ble vanlig. (Denne gutten viser meg blodet
fra noen i familien hans som nettopp hadde blitt myrdet.) Bly
spiller ogsa en viktig rolle i leerevansker til mange gettobarn og
forklarer hvorfor mange hvite, som Valerie, gjorde det bedre
pé skolen. 17 ar senere, etter et av showene mine pa Stanford,
kom en hvit kvinne bort til meg og spurte om vi kunne snakke
privat. Hun virket litt sint da hun sa: “Jeg er i boken din.”
Jeg ble helt forvirret siden det knapt var noen hvite i boken.
Da hun fant siden, skjagnte jeg at hun var Valerie Rockefeller.
"1 fjor”, fortsatte hun, “da samboeren min kom hjem etter
showet ditt og fortalte meg at du fremstilte faren min som en
alkoholiker og massemorder, Jeg var veldig sint pa deg. Men
na som jeg har sett forestillingen selv, ma jeg gi deg en stor
klem. Og her er visittkortet mitt. Hvis du noen gang trenger
hjelpen min, bare ring meg.” Wow. Igjen ble jeg rammet av
skyldfglelse fordi jeg i boken ikke hadde skilt tilstrekkelig
mellom Exxon, et symbol pa undertrykkelse, og den kjerlige
familien som en gang hadde tatt meg inn. Jeg matte ngyaktig
den samme overveldende reaksjonen fra tre andre Rockefeller-
barn ved andre universiteter. De spurte til og med om mine
rad om hvordan de best kunne tjene de fattige. Sa jeg ble
ikke overrasket over a se Valerie, hvis tunge bagasje var bade
negativ og positiv, ende opp som spesialpedagog for ungdom
med leerevansker og falelsesmessige funksjonshemninger i
East Harlem. P& en eller annen méate sa jeg en direkte linje
fra vart farste mate i huset hennes da hun var barn til hennes
sosiale engasjement som voksen i Harlem. Farst og fremst ble
hun formet av foreldrenes lange sosiale engasjement.
Kanskje forsterket av det nedarvede traumet fra moren
(parallelt med det arvelige traumet blant svarte barn). Uansett
var jeg, som med faren hennes, overrasket over hvor enige
vi var om alt da vi sist kommuniserte 1 2015. "’Jeg er fortsatt
hyperkritisk fordemmende overfor folk med penger!” hun
skrev til meg. Hun er ogsa en del av Rockefeller-familiens
innsats for & stoppe Exxon / Mobils klimafornektelse.
“Som etterkommere har vi en ekstra byrde for & bekjempe
klimaendringer,” sier Valerie.
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1974 - Jersey City, NJ

1973 - Tunica, LA

1974 - Washington, NC. Robert pd skolen

1974 - I’f’us/ungton,.l\/'('. Robert hjemme

Integreringen av svarte og hvite skolebarn var et av de
viktigste resultatene av borgerrettighetskampen. At mange
bedrestilte liberale ikke lot barna deres integreres, bidro til
a sabotere integreringen og skape harme blant fattige hvite,
som ikke hadde rad til privatskoler.

A se forholdene pa amerikanske skoler var kanskje det mest
sjokkerende aspektet av reisen min. Aldri hadde jeg hart

sd mange hjernevaskende fraser, som ”Menn skatter frihet
fremfor alt annet”, kombinert med en nesten total utelatelse
av svart historie. | dag forbyr mange skoler til og med
bgker av svarte som Nobelprisvinner Toni Morrison.

Dette totaliteere regimentet er som “troskapslgftet” til “én
nasjon, under Gud, udelelig, med frihet og rettferdighet for
alle”. Det star i skarp kontrast til slaveriets tilstand som blir
hamret inn i svarte barn i disse falleferdige “ghettoskolene”
med kryssfinervinduer.
| teorien gir vi gjerne frihet og rettferdighet til Robert, som
her ser troskap i Washington, NC, for etterpa a ga hjem til
hytta hans med flere rotter enn beker. A i det minste dekke
vinduene med stjerner og striper bidrar til & holde kulden -
0g hans amerikanske drgm - ute.
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1972 - Canarsie, NY

WHITES ATTACK TWO
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1972 - Canarsie, NY

SCHOOL BUSES HER

1974 - South Boston I

1974 - San Francisco

Jeg sa voldelige kamper i byer overalt som svarte, desperate
etter & komme seg lgs fra segregering og gi barna deres en
sjanse til en lik utdanning, og busset dem til skoler i hvite
nabolag.

Nar politi og soldater ma eskortere barn pa hver buss og
rasende steinkastende hvite ma holdes bak barrikader for a
beskytte svarte barn, lerer vi dem pa deres farste dag i den
hvite verden at Ku Klux Klan er i hjertet av alle hvit ... som
jeg feilaktig skrev den gang. | mitt arbeid med KKK siden
den gang laerte jeg at barna til KKK ofte er de eneste hvite
pd helt svarte skoler siden de er for fattige til 4 flytte fra
svarte nabolag.

Dessuten er “svarte skoler” nettopp det mange danske
foreldre i dag flykter fra, selv om de som selvgode
ungdommer pé 70-tallet hoylytt fordemte amerikansk
rasisme da de sa lysbildefremvisningen min.
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- Jersey City, NJ

Dette er svarte skolebarn i en amerikansk ghetto tatt opp pa
band, men samtalen kunne like gjerne veert tatt opp i dag
blant brune ghettobarn i Europa:

— Vi burde veere venner med hvite mennesker, som Mary.
Hun er min venn og hun er hvit.

— Vent til du blir stor, sa er hun ute av denne verden!

- Hvordan vet du at hun vil veere ute av denne verden?

— Hun vil ikke veere ute av verden, men ute av dette landet.
— Ut av dette landet eller ut av denne ghettoen?

- Ut av dette landet, ghettoen, eller noe ...

— Hun vil fortsatt veere vennen min.

- Hun kan snu seg mot deg. De kan hjernevaske henne.

— En hvit person er fortsatt et menneske!

- Men hvorfor ... hvorfor behandler de en svart person som
om han et dyr?

- Vi md ha gjort noe galt!

Nar jeg lyttet til slike samtaler, av 7- og 8 ar gamle barn,
kunne jeg bare konkludere med at mange av dem ser ikke
bare sin getto, men til og med landet sitt som et lukket
system og — enda verre — klandrer seg selv for det. Pa
spearsmélet "Hvor kommer du fra?” vil brune barn fodt

i Danmark for eksempel si ”Tyrkia”. Som svarte har de
internalisert budskapet til var splittende retorikk: "Du er
ugnsket og ikke en del av vare verdier”.

Nar de hele tiden blir fortalt at de ikke hagrer hjemme, er det
ikke overraskende at mange ghettoforeldre er motstandere
av integrert skolegang til tross for at de vet at ghettoskoler
ikke fungerer. A bli fratatt en god utdannelse i sin egen

1974 - Washington, ];.7C

ghettoskole er a foretrekke fremfor illusjonen av a tilhgre
det vanlige samfunnet med den avsavn du ogsa ma lide
her. Det er et trist faktum at selv i integrerte skoler dreper
vi anden og motivasjonen til barna vi har marginalisert.
Overalt i verden skaper laerere elever som passer til bildet
og forventningene de allerede har til dem. Hvis du tar et
tilfeldig utvalg av en klasse og forteller leererne at disse
elevene er “potensielle akademiske spurtere “, "Disse barna
vil etter et ar eller to leve opp til den forventningen takket
veaere den spesielle behandlingen laereren ubevisst gir dem.
| et herre-slave-samfunn vil den som forventes & bli slaven
(ubrukelig) dermed fa en darligere utdanning, med svarte
eller hvite leerere, segregering eller integrering som ikke
utgjer noen stor forskjell.

Denne "uskyldige” diskrimineringen har katastrofale
konsekvenser uansett hvor vi deler opp elever i
”langsomme” og “’lyse” spor, som naturligvis er en
refleksjon av klassesamfunnet utenfor. Hvor skadelig

slik diskriminering er for et barns selvtillit ble vist nar en
datamaskin feilaktig plasserte alle de sakalte “trege” barna
i den “lyse” klassen og omvendt. Et ar senere, da feilen
ble oppdaget, fant lzrere ut at de trege elevene oppfarte
seg som om de var flinke og de flinke elevene oppforte seg
som om de var dumme — begynnelsen pa ghettoisering.
Jeg matte stadig leerere og til og med rektorer som omtalte
gettoelevene sine som “dyr”. Til et punkt hvor jeg sa til og
med sma barn tenke pa seg selv som rotter.

P& min egen skole leerte jeg pa egen hand at bildet leereren
hadde av et barn ble det bildet barnet prgvde a leve opp

til. Jeg snakket en landlig dialekt, som hgrtes “dum” ut

i grene til lerere i byen, der de snakket “riktig” dansk.
Som et resultat unngikk de meg ubevisst, og litt etter litt
ble jeg introvert med sporadiske eksplosjoner av "dum”
oppfarsel. Jeg mistet all lyst til & leere og skaret konsekvent
30 % til 50 % lavere enn de andre elevene. Til slutt ble

jeg tvunget til & droppe ut, noe som til slutt gjorde meg til
en gatevis vagabond. Hadde jeg, i tillegg til min ADHD,
veert svart eller brun i et rasistisk samfunn, hvor vi ubevisst
prgver a holde slike ” ulerlige ”’Ute av syne til de ble”
atferdsmessige untouchable, “jeg kunne lett ha endt opp
ikke bare” gatevis, “men ogsa en” kriminell, “”” narkoman,
“” prostituert, “” velferdsloafer “eller fylt noen av de

andre rollene et samfunn av engangsmennesker finner det
passende a forme sine ugnskede inn.
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For & unnga anklagen om a vare herre-slave-samfunnets
piskehand, finner laerere ofte nye mater & legge skylden

pa elevene. Liberale insisterer pa at gettobarnets “mangel

pa motivasjon” og “svekket leeringsevne” skyldes a vare
“kulturelt fratatt” siden de kommer fra hjem uten flere beker
enn det som kunne finnes i slavehytter (eller i en tyrkisk eller
arabisk bondes hjem) . Kan det vaere at leererne selv har veert
fanget i et lukket system og blitt utmerkede undertrykkere
med sine Vare skoler er ikke darlige, men vi far darlige
elever” eller ”Stakkars smating”, dommer som knuser barn?
Hvis det er noen tvil igjen, er det verdt & huske at hgyt
motiverte, politisk og sosialt bevisste lzerere pa skoler drevet
av Black Panthers og svarte muslimer brakte ghettoungene
sine opp til nasjonale (hvite) standarder. Private muslimske
skoler i Danmark kan gjare det pa samme mate. Med andre
ord, ved & utmerke seg faglig, ikke bare gjennom atletisk
stipend.

Denne forventningsmessige avskrekkende laring kan ogsa
sees i samfunn gjennomsyret av undertrykkende tenkning
overfor andre sarbare grupper. Amerikanske kvinner, for
eksempel, som gikk pa jenteskoler, hvor de er beskyttet mot
samfunnets sexisme, klarer seg bedre etter endt utdanning
enn kvinner som gikk pa integrerte skoler. Hvis noen av oss
synes det er vanskelig & mate var egen rasisme, la oss ikke
glemme hvor fa menn for 50 ar siden sé pa seg selv som
sexister.

1974 - Greensboro, NC
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Men det faktum at vi knuste jenter med vére holdninger,
avslgres av statistikken fra disse arene, som viser hvor
mange kvinner vi "tvang” bort fra hgyere utdanning med
falelsesmessige blokkeringer som hindret dem i & bli leger,
advokater og forskere.

Nar vi ser 4. klasse-syndromet hos vare marginaliserte svarte
og brune barn i bade USA og Europa, ma vi konkludere:
Enten trenger vi hjelp til & bearbeide rasismen var, eller sa
ma fargede barn beskyttes mot oss i ikke-integrerte skoler
med svart engasjerte og samvittighetsfulle leerere, "reddende
engler” som kan gjenopprette fglelsen av egenverd og
identitet som vi sa tidlig stjeler fra dem.

Dessverre finner jeg meg selv en aktiv del av denne
rasismen. Etter maneder med undervisning pa for det

meste hvite universiteter, for eksempel, har jeg internalisert
studentenes tenkning. Jeg tar meg selv ofte i a tenke i
rasistiske termer om "svarte”. Nar jeg pa samme mate er
isolert i Danmark, blir tankene mine om de som danskene
kaller “muslimer” skjev pa samme mate. Med rasistens
bebreidende og distanserende perspektiv sa vel som hans
forkjeerlighet for & finne feil med den andre”, hjelper jeg
dermed vére utstotte til & danne en defaitistisk fiendtlig
holdning - igjen, i blindheten til mitt hvite privilegium. For
blindhet er det nar vi utad krever integrering, men i var indre
tenkning "tar avstand fra” frykter og felgelig knuser dem vi
burde integrere oss med.

1972 - Detroit
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I Los Angeles sa jeg et vakkert tilfelle av rasesolidaritet

da vestindiske immigrantstudenter dannet en organisasjon
for & motivere innfadte svarte til ikke & droppe ut av
videregaende skole og college - en slags historisk repetisjon
av den underjordiske jernbanen, der frie svarte hjalp folk ut
av slaveri.

I hvilken grad vi alle er ofre for denne undertrykkelsen
vises i dette bildet av en gruppe svarte tenaringer. Jenta

ble adoptert som baby av svarte i gettoen og har blitt
oppdratt til & veere svart: & oppfare seg svart, tenke svart
og kle seg svart. Hun har knapt noe til felles med hvite;
hun kan ikke engang snakke “spraket vart”. | hvite hjem
ser jeg det motsatte. Svarte og hvite, palestinere og jgder,
innfedte og innvandrere, menn og kvinner, heterofile og
homofile lider alvorlig skade nar foreldre tidlig gjenskaper
undertrykkelsesmgnstrene de selv mottok fra foreldrene.
Begge parter blir til slutt frargvet evnen, sa vel som gnsket,
til 3 behandle den andre siden humant. Vi gir opp innerst
inne og bestemmer oss for at det er en absurd etnisk alkymi
a pragve a integrere elementer som frastgter hverandre

som olje og vann. Liberalernes frenetiske anstrengelser
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1973 - Baltimore

for & riste disse to elementene sa mye at de fragmenteres
til mindre partikler for en kort stund er bare et fafengt
forsgk pa & gi undertrykkelse et menneskelig ansikt — som
a stemme pa Obama mens de er fanget i den massive
apartheid av svarte og hvite hjerter. Sa er det noe hap i det
hele tatt?

-

\

2009 - Skoleball i Natchez, MS

Ja, jeg harer ofte selv de verste rasistene si: ”Jeg skulle
gnske vi kunne adoptere alle svarte barn slik at de kunne
bli som oss”. Selv om de pa typisk rasistisk mate ser etter
feilen hos ”de andre”, er det ikke et uttrykk for rasehat.

Akkurat som europeere gleder seg nar “muslimer”
konverterer til kristendommen, og glemmer at det er

den annerledes kulturen de reagerer negativt pa. Jeg ser
dette vanskelige hapet tydeligst hos hvite studenter ved
amerikanske universiteter nar de forteller hvordan de, av
liberal skyldfglelse, praver & na ut til svarte studenter. Men
hele tiden holdes de tilbake av reaksjoneer skyldfglelse:

de husker alle advarslene fra foreldrene i barndommen;
vanligvis ikke verbalt, men i gynene deres eller i klikkingen
av bildgrlasene nér de kjarte for neerme et svart nabolag.

Det er skremmende & forrade kjeerligheten til foreldrene
vare, som vi kan fgle i bakhodet trekke motsatt vei. S& nar
de nar ut til svarte av kjerlighet, blir de trukket bakover av
kjeerlighet. De blir klgnete og nedlatende mot svarte, som
reagerer med dypt forankret sinne og fiendtlighet siden de
har gatt gjennom en lignende, men omvendt undertrykkelse.

Dette gjenoppliver den hvite frykten - na frykten for a bli
avvist. Dermed “skaper” undertrykkeren og de undertrykte
hverandre hele tiden siden ingen av oss er frie. For det som
definerer alle undertrykkelsessystemer er tap av “frihet”;
friheten til & handle pa en mate en utenforstaende i dette
systemet ville sett pa som “normal” og “menneskelig”.
Denne cocktailen av hvit skyld og frykt skaper sinne og
fiendtlighet av internalisert rasisme blant svarte, som igjen
skaper mer hvit frykt og skyldfalelse osv.

Den verste rasismen i dag er altsa ikke skapt av hat, men i
kjeerlighetens navn — i gnske om & beskytte barna vare fra
det vi selv ble lert & frykte.

Nar jeg tar med hvite til svarte partier i USA eller til
brune partier i Danmark, ser jeg dem ofte bryte ut i grat i
skyldfalelse: etter & ha sa lenge ubevisst demonisert dem,
opplever de plutselig ”de andre” som ekte mennesker.
Tarene vare avslgrer at vi alle er ofre for rasisme.
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1974 - Palm Beach, FL

1975 > S Francisco
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1974 - Brownsville, NY
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Jo mer jeg leerte om den lammende og selvopprettholdende
effekten av a bli utstett, jo vanskeligere var det for meg

a fordemme hvite for var rasisme. Selv for meg, og
afrikanske og karibiske immigranter, som ikke var formet
av var mesterkultur, var det ikke alltid mulig a reagere

pa en menneskelig mate overfor de som er fanget i en
pariakultur. Den klgnete oppfarselen til hvite mot svarte

i USA, og siden mot “muslimer” i Europa, ble spesielt
forstaelig nar jeg sammenlignet det med mine egne
vanskeligheter med & veere fullt ut menneskelig overfor
de som er innesperret i den homoseksuelle gettoen av mitt
heterofile samfunn.

Min holdning til homofile hadde i utgangspunktet veert
“liberal”. Selv om jeg ubevisst hadde tvunget dem like
effektivt under jorden i min landlige danske barndom

som de er i Saudi-Arabia, hadde jeg ikke blitt formet av
apenlyst hatefulle holdninger til dem. Dermed trengte

jeg ikke mate mange selvhatende homofile i skapet pa de
amerikanske motorveiene for a innse at jeg falte det som
en moralsk plikt for meg a bli aktiv i verdens farste apne
homobevegelse i San Francisco. Der lerte jeg snart av mer
“frigjorte” homofile at liberale er den sanne frigjeringens
mest lumske fiende. Var dype folelse av heteroseksuell
overlegenhet forblir uberert av var bekymring for homofiles
“situasjon”. Vi ser ut til & innremme s mye med vare
nedlatende “vi ma akseptere homofile”, mens det liberale
“vi” alltid ekskluderer selve minoriteten hvis integrering
blir oppfordret til. Vi overlater de undertrykte til & kjempe
ikke bare mot genuint uttrykt bigotteri og hat, men ogsa
“sympati” og “forstaelse” - “toleranse” utvidet til noe
beklagelig snarere enn normailt.
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1992 - NYC

"CoLoRADD Coniivion FoR[\E.COR
2012 - Washington, DC

Etter slik indoktrinering faler «vi» oss like usikre, urolige og
truet av “dem” som hvite foler seg truet av de svarte/brune,
og det blir mer praktisk for oss & holde dem i gettoer. Noen
amerikanere sa pad homofile gettoer som San Francisco og
New Orleans som uttrykk for et tolerant og fritt samfunn.
Som med de gamle jadiske gettoene i Europa, er det akkurat
motsatt. Nar vi i arhundrer forhindret homofile i & svare
fritt, kysse og holde hender i en &pen atmosfere uten frykt,
laget lover mot dem i de fleste stater, fatt dem til & avsky
homofili fer de nddde voksen alder, slik at de adopterer og
internaliserer hetero menneskers definisjon av godt og déarlig,
nér vi tvang homofile og lesbiske gjennom hele livet til
smertefulle, meningslgse forsgk pa a rette opp livene deres
med samme lammende effekt pa selvbildet deres som da
svarte rettet haret for & “besta” eller bare overleve, - da vil vi
til slutt tvinge dem til lignende segregerte gettoer, komplett
med opptayer og subkulturer.
A vaere en tidlig talsmann for homofile ble lagt merke til, og
det var svarte homofile som SF Film Festival-direktor Albert
Johnson og teatersjef Burial Clay (myrdet en uke etter a ha
satt opp showet mitt) som farst inviterte American Pictures
til Amerika. Da jeg bodde sammen med den svarte homofile
aktivisten, Lawrence Andrews, mens han hjalp til med a sette
opp mitt American Pictures Theatre i San Francisco, inviterte
han meg til & lage workshops for gruppen hans “Black
and white men together” for & hjelpe til med & bekjempe
rasismen han sa blant medlemmene. “De hvite kan ga til
sengs med oss, men vil ikke ha noe med oss a gjare etterpa.”
Splittelsen mellom homofile og lesbiske var enda sterre da,
men pa 80-tallet s jeg lesbiske komme ut av sitt berettigede
mannlige sinne for & forene seg med bevegelsen var.
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2021 - landlige NC. Ms. Willie 72 z’i-r é(;;l;):é’/.
A haiket med mitt danske skilt i Baltimores ghetto pa
Thanksgiving night, 1973, og 1 hdp om & finne et sted & bo, ble
jeg overrasket over a bli plukket opp av en vakker svart kvinne,
siden svarte kvinner aldri hentet meg. Hun inviterte meg til
sitt pent polerte forstadshjem, og etter & ha lest dansk litteratur,
ble vi involvert i en dyp intellektuell samtale, hvoretter hun
inviterte meg til & dele silkesengen hennes ovenpa. Ikke far
hun begynte a kysse meg fortalte skjeggstubbene hennes meg
at hun ikke var kvinne. Nar jeg senere fortalte historien til
amerikanske menn, brgt de vanligvis ut med kvalme: "Hva
gjorde du? Hopp ut av vinduet?” Like etterpa drepte to menn,
som trodde de hadde plukket opp en kvinnelig prostituert,
en slik transseksuell. For meg ble fru Willie i stedet en kjeer
venn, som introduserte meg for transpersoners verden. Han
beundret Danmark for farst a tillate kjgnnsskifteoperasjoner
og fortalte meg om Christina Jorgensens bok om det. Jeg
ble overrasket over & hgre hvordan Willie som vokste opp i
tobakksmarkene i North Carolina hadde folt seg tiltrukket av
kvinnekleer siden hun var 5, men siden remte nordover for
bedre 4 leve ut sin virkelige identitet. Hvordan tidene har endret
seg, ses av hvordan hun i dag —nd 72 &r gammel — har flyttet
tilbake til rettene sine i North Carolina. Etter Willies kjeerlige
introduksjon til den spennende trans- og dragverdenen falte
jeg meg helt hjemme da jeg senere flyttet inn i en bygning full
av transpersoner i Indrefilet i San Francisco. Spesielt siden jeg
sa mange av identitetsproblemene deres under overgangene
deres, elsket jeg gledesfylte fester og dragshow-konkurranser.
Sa da jeg i alderdom &pnet Danmarks farste kvinnelige
moske, gjorde jeg det under forutsetning av at vare mange
LHBTQ-flyktninger kunne bruke heyhalte sko i moskeen til
dragshowene deres.

I
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, SF. — Transger




1975 - SF. Transkjonnede fars bursdag

1975 - Tenderloin, San Francisco

For frigjering var ikke lett. Jeg sa tidlig hvordan
undertrykkelsen utenfor drev mange transpersoner ut i
narkotika og prostitusjon, og dermed speilet det mest
apenbare sluttresultatet av svart undertrykkelse. Sa de fleste
av vennene mine mistet jeg kontakten med. Nar et sosialt
system behandler en minoritet med forakt og fiendtlighet,
blir de i denne ghettoen til slutt sa bevisste pa dets lukkede
system at de gar enda lenger og overdriver sin oppfattede
“forskjell”. Og slik er den onde sirkelen av undertrykkelse
fullfart ettersom subkulturen na synlig ser ut til &
“rettferdiggjere” samfunnets forakt for den. P& denne maten
blir “gettoens ghetto” skapt som de “hyggelige”, konforme
homofile og lesbiske foler ofte at drag-, transseksuelle og
andre spesielle LHBTQ-subkulturer gdelegger det for dem i
deres forhold til den hetero-verden.
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1975 - Tenderloin, San Francisco
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En sterk subkultur i den svarte ghettoen er en torn i gyet

pa bedrestilte svarte (og bedrestilte brune i Europa).

Begge minoritetene praver a gjare seg “fortjente” til
integrering, men hele tiden bruker vi et patologisk bilde av
denne subkulturen for a stereotype dem. Sensitiv for dette
aspektet, har den gvre ghettoen en tendens til & se den nedre
ghettoen med en fglelse av skam i stedet for som bevis pa
deres vanlige undertrykkelse.

Sa sterke er spenningene mellom gvre og nedre ghetto

at jeg ofte matte velge side, noe som ikke var vanskelig
etter at jeg hadde sett lidelsene i den nedre gettoen og den
resulterende forakten fra bade gvre ghetto og hvite. Jo
mer jeg begynte & forsta den lavere ghettoen, jo mer forsto
jeg dynamikken i undertrykkelsen i systemet vart. For
mange hvite er den nedre ghettoen en uforstaelig verden av
kriminelle, halliker, gjengmedlemmer, menneskehandlere,
prostituerte og narkomane. Siden de lever i et lukket
system, er handlingene deres desperate og avslarer et
mgnster av absolutt forakt for resten av samfunnet,

som de vet at de aldri vil bli en del av. Bassenghaller

er deres mgteplass, luksusbiler deres statussymbol,
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

svart/brun kulturnasjonalisme eller islamisme deres
provoserende fellesskap og identitet,walla ” snakke deres
kommunikasjon. “Ryggstikking” kan veare like vanlig

som et broderlig handtrykk. Men nar du har leert deg disse
reglene og en viss teknikk for & overleve, kan du ikke la
veere a elske disse utstattene, vare smertebarn, mer enn
noen annen sosial gruppe. For & mate menneskelighet midt
i brutale omgivelser vil alltid vaere mer overveldende og
oppmuntrende enn 4 finne det blant mennesker beskyttet
mot motgang.

Nar denne underverdenen provoserer oss, er det ikke minst
fordi den utgjer et enormt overdrevet speilbilde av oss selv.
Uten & forsta og respektere denne skremmende kulturen, er
vi ikke i stand til & erkjenne de undertrykkende og voldelige
sidene ved oss selv, som vi ser reflektert i disse ubehagelige
bildene her. For de viser ingen “svart” eller “brun” kultur,
men var egen sinnstilstand i all sin ndveerende brutalitet.
Her er alle tendensene til systemet vart strippet ned til

en forferdelig parodi: konkurranseanden, kapplgpet om
statussymboler, sexisme og (ikke minst) herre-slave-
forholdet.
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1975 - Tenderloin, San Francisco

Uansett hvor i verden herre-slave-forholdet eksisterer, vil
det innenfor slavekulturen veere ytterligere oppdelinger

i nye herre-slave-forhold. Der et slikt forhold eksisterer
mellom mennesker, vil du vite at disse menneskene ikke
er frie siden et slikt forhold bare kan eksistere i et lukket
system. | underklassen ses slikt slaveri tydeligst i forholdet
mellom hallik og prostituert. Den svarte prostituerte er
totalt underkuet av halliken og kryper seg mentalt for
fattene hans i dyp arbadighet.

Halliken er imidlertid ikke bare beddel, men ogsa et offer

i det starre systemet, der han blir den nye slavedriveren
som sgrger for at varene leveres til slavemesteren, den
hvite mannen. Verktgyet hans er ikke lenger pisken, men
hallikpinnen laget av vridd kleshengere. Selv om halliker,
som forretningsfolk i storsamfunnet, kan oppfare seg
ganske umenneskelig, er det viktig & huske at de, i likhet
med kapitalister, driver forretninger etter veldefinerte regler
og lover utenfor deres kontroll.

Disse lovene er nedfelt i The Book, en uskreven Adam
Smith eller forretningsmanual som har gatt i arv fra hallik
til hallik i generasjoner og som nesten kan sees pa som

en forlengelse av kapitalistiske avhandlinger siden den
beskriver undersystemet i det stgrre gkonomiske systemet.
. Ve halliken som ikke falger regelverket! Akkurat som

de starre kapitalistene har de sine daglige styremgter med
andre halliker, hvor de ikke bare diskuterer hvordan de
skal holde lgnningene nede, men ogsa utveksler tekniske
detaljer om manipulering av deres "ho’er”. De etablerer
sine ansattes arbeidstid, som de kaller "git down-time”, pa
samme mate. Du kan vanligvis se hvilke ho som tilhgrer
en “ mack-mann” og som er “outlaws” siden alle de
organiserte ho’ene gar ut pa gaten til ngyaktig samme tid
hver kveld, mens “outlaws” kommer og gar som de vil.

Siden de var de ultimate taperne i flere lag med utnyttelse,
har jeg alltid falt meg eksepsjonelt ner svarte prostituerte,
som ofte tilbed meg gjestfrihet (selv om disse naturligvis
var de “lovlgse™). Fordi jeg var en av de fa mennene

i livet deres som de verken hadde et seksuelt eller
forretningsmessig forhold til, kunne de uttrykke overfor
meg menneskeheten som ennd ikke var blitt gdelagt av
deres harde utnyttelse.

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1996 - Astoria, NY

En grunn til at vi kom sa godt overens var ingen tvil om

at de var tvunget til & kjenne til hver eneste detalj av
systemet” i den nedre gettoen for & holde meg fri for
halliker, mens jeg, som fredlas (vagabond) i storsamfunnet,
gradvis hadde fatt en viss kunnskap om det for & overleve.
Vi hadde kommet frem til et felles syn pa sveert forskjellige
mater. Siden parallellen mellom overbygningen og
underbygningen var tydelig, var det lett for disse kvinnene
a se den indre dynamikken i det kombinerte systemet som
forarsaket deres doble undertrykkelse: rasisme og sexisme.

Forholdet mellom hallik og prostituert er pd mange mater
bare en vill overdrivelse av forholdet mellom mann og
kvinne i den nedre gettoen, eller til og med i samfunnet som
helhet, der en av mannens mange “maser” bestar i a skaffe
“brede penger” ” fra desperate kvinner til gjengjeld for
beskyttelse mot at hun blir ”péakjert” av seksuelt aggressive
menn. | et slikt samfunn ser en kvinne pa en mann, i en
forferdelig grad, som i beste fall et objekt for & skaffe
penger og luksus. Hun er ofte veldig grei om gnsket om &
gifte seg med en rik mann”.

Denne raske ghettoflukten var sjokkerende for meg siden
jeg sjelden hadde sett slike egoistiske trekk hos danske
kvinner, kanskje fordi i en mer egaliteer velferdsstat gir
slik utnyttelse mellom kjgnnene ikke samme mening.
Prostitusjonen med a kjgpe kvinner med status og rikdom
viser seg spesielt tydelig i den amerikanske overklassen og
underklassen.

n, San Francisco
Innenfor sitt lukkede system har underklassen blitt
innpodet med den samme beundring for “skarpe”
halliker og “rettferdige hustlere” i fine “trdder” som
folk i storsamfunnet er leert opp til & ha for maverick-
kapitalister. Slike prangende halliker og hustlere som
”gjer det” er farlige forbilder for gettobarn, som tiltrekker
dem til gateinstitusjonen i en alder av 8 eller 9, men, i
likhet med nouveau riche-kapitalisten, er de ogsa ynkelige
uberegnelige skikkelser som kontinuerlig manipulerer
alle— de kan aldri bli slappe, ellers vil imperiet deres
kollapse.

Jeg larte dette da jeg jobbet et ar i en kirke som prgvde a
organisere prostituerte i en fagforening som ville beskytte
dem mot bade brutale politiraid og halliker.
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1973 — Geegurtha jobber i Drug Action Council

1973 - Med Geegurtha i Greensboro, NC

Blant de prostituerte som gjorde sterkest inntrykk pa meg
var Geegurtha, som slet med & komme seg ut av dette
slaveriet. Da jeg matte henne farste gang, hadde hun
nettopp sittet i fengsel og nesten blitt fullstendig gdelagt av
narkotika og vold. Datteren hennes ble fgdt som narkoman,
men ble reddet gjennom blodoverfaringer. | lgpet av de
fem arene Geegurtha var prostituert, sa hun ingenting

til datteren Natasha. Men gjennom en enorm innsats ble
Geegurtha “opphabilitet”. Den morskjerligheten hun ga
siden den gang — uttrykt i dette bildet — er dypt rgrende og
til og med mirakulgs for meg nar jeg husker henne fra tiden
da hun var et vrak. Hun ble leder for klinikken som hadde
hjulpet henne, gikk pa college og tok hovedfag i psykologi.
Jeg hadde mgtt Geegurtha da Tony Harris, en
sosialarbeider, inviterte meg til & snakke med hardcore
straffedemte i hans narkotikarehabiliteringsprogram. Gee
var sa imponert over min analyse av deres kriminelle
bakgrunn og de prostituerte jeg hadde levd med at hun
inviterte meg hjem en dag. Hun bodde hos sin dypt
religigse familie, som var redd hun skulle falle tilbake til
narkotika og prostitusjon. Sa sgsteren hennes Georgia,
ansatt i en kirke, ba meg flytte inn hos dem og til og med
dele seng med Geegurtha og Natasha i en uke. Hun fglte

at det ville veere nyttig for Gees’s helbredelse & utvikle et
intimt og tillitsfullt forhold til en mann som ikke er basert
pa sex, penger eller vold. Hennes religigst overvakede
helbredelse var sa vellykket at hun aldri gikk tilbake, og 30
ar senere tok Tony dette bildet av oss som replikerte bildet
Georgia hadde tatt av oss en sgndag morgen far kirken i
1973.

1973 - Med datteren Natasha - fodt som en narkoman - i Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL

1974 - Greensboro, NC

1974 - Daytona Beach, FL

974 - NYC

Med maéten jeg hadde sett oddsen stablet mot svart
morskjeerlighet, ble jeg dypt rart over denne solskinnshistorien.
Oddsen er like darlig for farskjeerlighet. Denne mannen, som
lot meg dele sengen sin i en ettroms hytte i Florida, skjgt opp
om morgenen. Ute av stand til & slutte med vanen, hadde
familielivet forverret seg, og han var dypt smertefull over &
ikke fa veere sammen med barnet sitt. Da jeg bodde sammen
med Baggie, moren med disse tre barna, hadde hun ogsa veert
rusavhengig, men hadde blitt ”ren” og lagt all sin kjerlighet i a
gi barna en god religigs oppvekst. Men da jeg kom tilbake et ar
senere, hadde hun blitt dgmt til 25 ars fengsel for veepnet ran.
Den amerikanske floskelen om at “familien som ber sammen
forblir ssammen” stemte ikke.

Folk vi begrenser til et lukket system tar vanligvis den
raskeste veien ut — ofte minutter far de skal klare det. De har
sa fullstendig internalisert vare hvite rasistiske forventninger
til dem at de ikke har noen tro pa deres evne til & lykkes pa
vanlige méter. De fleste forstar pé en eller annen mate hvorfor
en fange med sju ar igjen til en dom tar sjansen og remmer i
stedet for & talmodig vente pa a forlate helvete pa lovlig vis.
Ikke fer jeg selv nesten ble ghettoisert — i stedet for bare &
leve det privilegerte vagabondlivet i gettoer — var jeg i stand
til & fale hvordan det lukkede systemet fungerer akkurat som
et fengsel der du verken har det psykiske overskuddet eller
midler til & investere i en syv- ars utdanning som kan fa deg
ut av den kvelende undertrykkelsen pa konvensjonell mate.
Alle ghettohandlinger er derfor desperate, styrt av kortsiktige
mal som bestemmes av at du allerede bor i et fengsel. For slike
mennesker vil ingen fengsel eller noen form for straff veere
tilstrekkelig avskrekkende.

1974 - Jacksonville, FL
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Kriminelle ramming, som ran og bedrageri, er

ikke mer typisk for kortsynthet enn de mer lovlige
remningsforsgkene som stadig refereres til i rasistisk
stereotypisering. Klimaet av dgd og frykt dreper langsiktig
tillit 1 fremtiden og gjorde det i 1970 lettere & kjope en
Cadillac enn a spare penger for en dag a flytte ut av en
ratten hytte. Da jeg kom fra en velferdsstat, fant jeg det
ironisk at foraktfulle hvite amerikanere hele tiden refererte
til en “lav tilfredsstillelsesterskel” blant svarte mens

deres egne liv var bundet opp i et kortsynt skatteopprar,
og prgvde a samle BMW-er, yachter og ungdvendige
gadgets over deres egen terskel. Nar du nekter a betale for
allmennheten, inviterer du kriminelle hjem til deg. Et land
fortjener de kriminelle det produserer.

Ghettoforbryteren som direkte utfordrer disse ulikhetene
er den mest misforstatte og ungdvendig fryktede personen
i det hvite Amerika. Han er faktisk av liten fare for hvite;
mer enn 95 % av amerikansk kriminalitet er hvitt pa hvitt
eller svart pa svart. | Afrika imponerte kriminelle meg ved
a jobbe sammen i hgyt organiserte grupper. De ville ga
for de rikeste hjemmene, uansett farge, bruke dager pa a
undersgke nar vaktene var fri, forgifte hundene tidligere
pé dagen og om natten, blase “heksepulver” inn i huset (s&
det ble sagt), og sette det hele familie til & sove og dermed
unnga vold. Med familien i dyp sgvn, ville tyvene tamme
hele huset og til og med ha en fest i det.

I motsetning til dette indikerer den uorganiserte tilstanden
til den svarte amerikanske kriminelle en tilstand av slaveri
like mye som de fafengte amerikanske slaveopprarene

388 1974 - NYC

fm’l}ﬂ 713 W UU

1973 - New Orleans

gjorde. Jeg kan vaere tvilsom stolt over a ha deltatt i flere
overfall. Dette skjedde fordi vennene mine ikke ga meg
beskjed om dem pa forhand og faktisk ikke engang hadde
hatt noen planer selv. Da de sa byttedyr, handlet de pa et
gyeblikk i en ond cocktail av dyptliggende hat og selvhat i
stedet for faktisk ngd. Akkurat som koloniserte barn overalt
vil stjele fra deg nar du viser dem “mesterlig” godhet,

fant jeg ut at de voksne “rip-offs”, “tyvere” og til og med
“sterkarmsknotter” ble drevet av Shakespeare-motiver:

“Jeg er en, min liege, som verdens sjofele slag og buffeer
har gjort sa opprort at jeg er hensynslas hva jeg gjor for d
trosse verden.”

(Macbeth, Act 3)

= e
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1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

Freddy'’s dead, that'’s what I said.

Let the Man rap a plan,

say he would send him home,

but his hope was a rope

and he should have known.

Why can't we brothers protect one another?

No one’s serious and it makes me furious.
Everybody misused him,

ripped him off and abused him

another junkie plan, pushing dope for the man...

Nar du bor lenge nok i disse omgivelsene, kjenner du
konspirasjonen mot gettoen vare fanger snakker om. Som
med undertrykkere over hele verden, manifesterer var
rasisme seg psykologisk i et “del og hersk”-behov. Hele
mitt liv har jeg hart svarte amerikanske barn hakke pa
hverandre med "du oppferer deg hvit” eller du er egentlig
ikke svart” — nesten de samme hatefulle ordene jeg harer i
dag hos brune barn i Danmark: ”du er for dansk ,” “du er
egentlig ikke muslim,” “hore” (om jenter som kler seg “for
dansk” eller bare annerledes enn den ekskluderte gruppen).
Akkurat som de svarte nedverdiger hverandre med "Oreo”
og "kokos”, tester muslimske attendeklassinger hverandre
med "du lukter svinekjgtt” eller ”sgsteren din er en
dansker”. @vre ghetto settes opp mot nedre ghetto, gjeng
mot gjeng, familie mot familie, til og med bror mot bror.
Da jeg bodde sammen med denne 15 ar gamle gutten,
Willie Hurt, og moren hans i Richmond, VA, 14 hans 13

ar gamle bror pa sykehuset, truffet av brorens kule i en
gjengkamp. Saret gjorde ham blind. Jeg fulgte Willie Hurt
pa gateekspedisjoner to dager etter tragedien. Mange av
390

disse gjengene ble en gang gdelagt av heroin; pressen
avslarte at politiet hadde solgt heroin og oversvgmmet
ghettoen med det pa et tidspunkt da noen gjenger hadde
blitt politisert. Det er igjen splitt-og-hersk-politikken som
brukes mot et kolonisert folk.

Likevel kjenner jeg hvite godt nok til & tro det, bortsett

fra noen fa FBI “ Cointelprohandlinger, det er ingen
konspirasjon mot svarte. Det er ikke behov for det siden
var daglige “uskyldige” rasisme, vare daglige aktiviteter og
vibrasjoner av mesterraser fungerer like effektivt som den
mest godt planlagte konspirasjonen. Da jeg besgkte verdens
rikeste mann, Paul Getty, i hans luksurigse hjem, sé jeg
blant favorittmotivene hans en kunstnerisk skildring av de
undertrykte som kjempet mot seg selv.

1988 - NYC
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1995 - Queens, NY

Pa begynnelsen av 80-tallet hadde jeg telt 22 venner som
var blitt myrdet. Siden da mistet jeg oversikten. Simon
Williams, som min 6 ar gamle sgnn hadde spilt med i
Astoria-gettoen i 1986, var den fjerde personen jeg kjente 1
samme familie som ble myrdet. I begravelsen i 1995 startet
ministeren, som var litt av en komiker, med "Vi har nadd
market hvor vi ikke lenger kan gréte var smerte. La oss le
av det.” Og sa begynte han a lage vitser sa til slutt bralte
alle de 150 gjestene 1 begravelsesbyraet i latter, til og med
Simons sester Cathrine sett her under. Likevel, da jeg kom
tilbake noen maneder senere for & gi henne bildene mine,
var hun ogsa blitt myrdet, truffet av lgse kuler sammen
med flere andre i en matbutikk. Cathrine var det femte
drapsofferet i Lela Taylors familie.
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Blant Eloi og Morlocks

(Lukas 9:3-5)

I North Carolina lante en millionar jeg ofte bodde hos

meg en av bilene hans, en stor Buick, slik at jeg kunne
komme meg ut til de mest gde bakveiene der det er umulig
a haike. Etter & ha sett mye fattigdom i lgpet av dagen,

kom jeg til Wilmington den kvelden. Jeg hadde hart at

det hadde vaert raseforstyrrelser i byen, sé jeg fikk lyst til

a bli litt bedre kjent med den. Som alltid nar jeg kommer

til en ny by, startet jeg fra bunnen med a ga inn i de verste
nabolagene. Jeg parkerte bilen langt unna siden du ikke kan
kommunisere med folk hvis du ruller opp i en bil. Jeg tok
tak i skuldervesken min og gikk nedover gaten som om jeg
nettopp hadde haiket inn til byen, og gikk sa bort til en av
de verste svarte barene i en av hovedgatene. Jeg elsker disse
snuskete kombinasjonsbar-og-grillene med de sma glassene
med syltede grisefatter og pepper, og sitter ofte i en slik bar
i timevis. Det er alltid noe som skjer. Men denne kvelden
gikk det galt.

Klokken var rundt elleve og helt mgrkt da jeg kom til
stedet. Det var den vanlige mengden av halvkriminelle
typer utenfor: hustlers. De ser ofte slemme og farlige

ut i solbrillene, men de er ikke s ille hvis du behandler
dem riktig. Jeg elsker dem virkelig, for det er en sa stor
utfordring for meg & finne mennesket bak solbrillene. Det

er enten vinn eller forsvinn; hvis du gjar et feil grep kan
det bety dgden. Som alle kriminelle er de faktisk ekstremt
redde og reagerer derfor spontant og nervgst. Jeg bruker
som en tommelfingerregel at jo merkere solbrillene de har,
jo mer redde er de for meg og hverandre. Men sa snart du
far deres tillit og solbrillene fjernes over et glass @l eller en
joint, viser de seg som fantastiske mennesker og vil gjare alt
for deg. Det er derfor jeg alltid oppsgker dem farst nar jeg
kommer til en ny by siden de har mange kontakter. Jeg er
alltid helt arlig med dem og later ikke til & veere noe annet
enn det jeg er, og prever aldri for eksempel a etterligne
spraket deres eller bruke den vanlige hvite sentimentaliteten
om “vi er brgdre” og alt det dritten de har hgrt. ofte fra
hvite. Man ma huske hvor paranoide de er og at de ikke har
noen tro pa hvite generelt, eller sitt eget folk, eller seg selv.
De har blitt trakket pa hele livet og den undertrykkelsen

a imitere spraket deres eller & bruke den vanlige hvite
sentimentaliteten om “vi er brgdre” og alt det dritten de har
hart s ofte fra hvite. Man ma huske hvor paranoide de er
og at de ikke har noen tro pa hvite generelt, eller sitt eget
folk, eller seg selv. De har blitt trakket pa hele livet og den
undertrykkelsen & imitere spraket deres eller a bruke den
vanlige hvite sentimentaliteten om *vi er brgdre” og alt det
dritten de har hgrt sa ofte fra hvite. Man ma huske hvor

paranoide de er og at de ikke har noen tro pa hvite generelt,
eller sitt eget folk, eller seg selv. De har blitt trakket pa

hele livet og den undertrykkelsenkan ikkebli overvunnet
gjennom enhver falsk “bror”-prat. Men ved & snakke helt
erlig kan du pa ulike mater vise dem hvem du egentlig er,
og hva du vil, kan du overvinne deres mistanke. De ma vite
hvem de har med a gjere. Det er for eksempel dette sterke
gnsket som gjgr at mange svarte foretrekker den sgrlige
rasisten fremfor den nordlige liberale, for med rasisten vet
de hvor de star og kan respektere ham for hans erlighet,
mens den liberale alltid sier en ting og gjer en annen. Med
bildene mine og mine detaljerte beskrivelser av hva jeg

har gjort i andre ghettoer, er det vanligvis ikke vanskelig a
overbevise dem om identiteten min (nér jeg selv vet hva min
identitet er). De er aldri helt overbevist om at jeg ikke er

en undercover politimann, men de tar nesten alltid sjansen.
Hver person har et behov for & veere menneske i dette sosiale
systemet, og det er alltid en risiko involvert i det. Hvis du lar
masken falle, risikerer du & bli skadet. Bade kapitalisten og
forbryteren er i hverdagen sa sterkt deformert av rollene som
systemet dikterer for dem at de har en ubeskrivelig trang til
menneskelig godhet. Denne trangen har de en sjanse til &
uttrykke med vagabonden, som star helt utenfor systemet.
For a fa noe a spise eller et sted & bo, ma vagabonden alltid

snakke med de “gode” (det humane) i kapitalisten eller den
kriminelle, og nar han farst innser at dette alltid er mulig,
kan han ikke lenger fordgmme dem som “kapitalister”

eller “kriminelle, "Men konkluderer med at de alle har
muligheter til 2 handle i henhold til et annet system enn det
som vanligvis styrer dem. Dermed begynner vagabonden i
stedet & fordemme systemet han alltid ma kjempe mot for &
overleve. Derfor tar som regel selv de verste kriminelle den
sjansen med meg, og etter hvert som den verste mistilliten
avtar, og noen gl gar ned, kan vi bli ganske forelsket i
hverandre i gjensidig beundring av rollene vi vanligvis
spiller. De er alltid interessert i det jeg har leert av andre
kriminelle, og jo mer “mas” jeg beskriver, jo nsermere er vi
bundet til hverandre. Men i utvekslingen av mater & “politi”
(ordet som dekker alt den kriminelle trenger, enten det er en
pose heroin, en bil, en pistol, en kvinne eller vin), legger jeg
alltid vekt pa a sette det inn i en politisk kontekst . Ofte blir
hendelsene vi blir utsatt for i lgpet av en slik natt stadig mer
kriminelle. Jeg vet at for & fa et sted & sove mot morgenen,
ma jeg overbevise dem om at jeg er med dem hele veien. Sa
den farste natten i en ny by far jeg vanligvis ikke mye sgvn;
men pa denne maten far jeg fotfeste i andre sosiale kretser

i ghettoen, siden forbryterens sgstre, bradre, foreldre og
venner ikke ngdvendigvis er kriminelle selv.
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Men denne natten i Wilmington gikk noe galt. Jeg fikk de
samme fiendtlige vibrasjonene fra folk utenfor baren som
jeg alltid far, men det var ingen mulighet for & bryte isen.
Uansett hva jeg sa, kom det ikke gjennom. De begynte &
komme med trusler og sa: “Vi er militante, fa rumpa ut
herfra, ellers er du en dgd mann.” Jeg ble sa lamslatt at
overlevelsesfilosofien min ikke fungerte at jeg ble helt

svak i knearne. Jeg falte plutselig at jeg ikke hadde kontroll
over hendelser og ga opp. Jeg gikk et stykke lenger ned
hovedgaten, men for & komme tilbake til bilen uten &
passere dem igjen, svingte jeg av til hgyre gjennom et
ubelyst "prosjekt” - som disse kommunale fattighusene
kalles. Men akkurat da jeg snudde meg der, la jeg merke til
at de hadde begynt etter meg. Tilsynelatende oppfattet de

at dette var deres territorium. Jeg gjorde den feilen a lgpe
videre for & gjemme meg for dem. Jeg gjemte meg under
en busk og sa at de plutselig var over, omtrent et dusin av
dem. Jeg begynte a skjelve, jeg ble sa sjokkert over denne
utviklingen. Jeg innsa at jeg ikke hadde en sjanse og lgp

ut i en mark bakgate for & overgi meg. Jeg ble umiddelbart
omringet, kniver og vapen pekte pa meg fra alle kanter. Fra
det gyeblikket husker jeg ikke ngyaktig hva som skjedde,
bare at jeg begynte a rasle av meg mange ord. Jeg sa blant
annet noe sant som at de skulle vente bare to minutter, se
pa bildene mine og hgre hvorfor jeg var der, og hvis de
ikke likte det kunne de drepe meg da. Jeg vet ikke om det
var det som satte balansen, men etter mye roping og skrik
om hva de skulle gjere med meg, det som til slutt skjedde
var at de farte meg ut til hovedgaten med vapen og kniver

i hakken. Jeg skalv ved tanken pa at noen kunne trykke

pa avtrekkeren ved et uhell. De sa at jeg skulle ga rett opp
veien til jeg var ute av byen. For & komme tilbake til byen
matte jeg nd ga to mil ut og deretter to mil tilbake pa en
parallellgate. Jeg tenkte & ringe en taxi eller politiet, men ga
opp ideen. Jeg hadde ikke penger til taxi og falte det var feil
a bruke politiet. Hvis jeg ble sett ssmmen med politiet, ville
de virkelig veere overbevist om at jeg ikke var pa deres side.
Sa i market lgp jeg fra tre til tre nedover parallellgaten for &
unnga a bli sett fra biler, da det kunne veere angriperne mine
i bilene. Scenen var akkurat som filmen “In the Heat of the
Night” - bare rasistisk omvendt.

Jeg kom meg tilbake uten en skramme og brglte ut av byen
i full fart. Jeg hadde fatt nok av & bli i gettoen den natten.
Jeg har siden forsgkt & analysere hva jeg gjorde galt den
kvelden. Det er ingen tvil om at jeg mislyktes fordi jeg

var uzrlig mot de kriminelle. Jeg utga meg for & veere en
stakkars vagabond som trengte et sted a sove, men jeg var
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faktisk ikke fattig, da bilen 1 gjemt i nzerheten og jeg visste
hele tiden at om ngdvendig kunne jeg sove i bilen den
natten. Jeg hadde ikke veert helt &rlig med dem og kunne
derfor ikke gjare det positive inntrykket som ville apne
dem opp. Jeg hadde gjort samme feil som fgydalherren som
kommer ridende i sin komfortable trener med skinnende
lykter og dermed baerer med seg sitt eget lys og sitt eget
marke. Han nyter sin trygghet og lyset som kastes pa de
narmeste omgivelsene, men han forstar ikke at det sterke
gjenskinnet blender ham og hindrer ham i & se stjernene,
som den stakkars bonden vandrer til fots og uten lampe er i
stand til & se perfekt. tydelig og & bruke som veiledning.

Jeg kjerte deretter ut til et hvitt samfunn i naerheten. Etter
denne dystre opplevelsen begynte jeg a fale at noe fantastisk
ville skje den kvelden. Sann gar det nesten alltid nar du
reiser: nar du er mest nede, vil du veare hgyest oppe rett
etterpd. Sa fatalistisk har jeg blitt pa dette punktet at da jeg
to uker tidligere sto i skjorteermer og fres i en sngstorm i
timevis pa en bakvei i West Virginia, uten a kunne fa skyss,
ble jeg helt overbevist om at noe godt ville komme ut av ’
det, og riktignok samme kveld landet jeg hos Rockefellers.
Hvis du som vagabond ikke er besatt av denne fatalismen er
du fortapt, for bare i kraft av din overbevisning er du i stand
til & kommunisere sa sterk positiv energi at du selv faktisk er
med pa & skape en gunstig situasjon. Uansett, da jeg gikk inn
i en bar pa Wrightsville Beach den kvelden, ble jeg ikke helt
overrasket over det som skjedde. Jeg hadde statt der alene
en stund da en veldig sgt ung kvinne kom bort og trakk meg
i skjegget og ville vite hvem jeg var. Sa skjedde ting ganske
fort og hun begynte & helle mye vin i meg. Nar man som
vagabond star helt alene i verden er man veldig svak i slike
situasjoner og blir utrolig lett forelsket. Men nar du bare en
time tidligere har veert nsermere degden enn noen gang far,

sa far denne forelskelsen sa voldsomme dimensjoner at den
blir totalt overveldende. Ethvert menneske som hadde vist
meg varme den natten, ville jeg ha bundet meg til for alltid.
Noe av det farste hun spurte meg var om jeg hadde et sted

a bo. Da jeg sa nei, hun sa umiddelbart at jeg skulle flytte
inn hos henne. Hun ville gi meg alle pengene jeg trengte og
et bensinkredittkort til bilen. Det viste seg at hun tilhgrte en
av USAs rikeste familier, som eier Schlitz-bryggeriet. Jeg
vil aldri glemme den kvelden. Vanligvis var jeg impotent
den farste natten med en ny kvinne, men den voldelige
opplevelsen var fortsatt sa mye med meg at jeg tenkte mer
pé det, og derfor gikk alt som det skulle. Det var akkurat
det samme som den gangen i New Orleans da en kvinne

0g jeg sa en av vennene vare drepe en annen mens Vi spilte
biljard, og etterpa dro hjem og elsket hele natten. Sex og
vold henger nok veldig nert sammen. | det hele tatt faler
jeg at mange av mine kjerlighetsforhold i USA har blitt
forarsaket av en voldelig opplevelse - eller har resultert i
en. Min kjeerlighet til dette landet kan vare av samme natur.
Den kvelden ble vi sa forelsket i hverandre at hun begynte
a snakke med en gang om 4 gifte seg. Da vi giftet oss fikk
vi 50 000 dollar, og deretter 30 000 dollar i aret. “Jeg vil ha
et barn med deg,” sa hun. De farste dagene var jeg selv sa
overbevist om at jeg skulle gifte meg at jeg begynte & skrive
til alle vennene mine at “na hadde jeg endelig funnet den
rette”.

Jeg ble fascinert av henne og overklassen hennes natur.
Hun brukte penger som om det var vann. Den fgrste uken
brukte vi hundrevis av dollar og hun matte telegrafere faren
sin i Europa for mer penger. Jeg likte & ga pd de fineste
restaurantene, spise hummer og biff, noe som foltes godt
etter flere maneder med “’sjelemat”. Men jeg insisterte
likevel pa a fortsette & utforske og kjerte ut i bilen pa dagtid
for & fotografere fattigdommen og sulten i gstlige North
Carolina. En ekspert pa geofagi (skittspising) hadde fortalt
meg om sulten i omradet. Pa dagtid fotograferte jeg sult, og
om natten koste jeg meg 1 biffer. Annenhver dag tilbrakte
jeg med forloveden min pa en gy i nerheten, som kun var
for rike mennesker. Det var en vakt pa broen for  hindre
svarte og andre fattige utstatte i & komme seg ut dit. Vi
bodde i en nydelig stor villa og 14 pa stranden hele dagen
og loaf. Det var her jeg farst begynte & miste interessen for
henne, siden jeg rett og slett kjedet meg ihjel. | begynnelsen
interesserte hun seg for min “hobby”, men etter hvert ble
det klart at hun oppfattet svarte som undermennesker. Jeg
har ofte forelsket meg i sgrstatsrasister pa grunn av deres
eksotisme og sjarmerende dialekt og min egen fascinasjon
for personen bak herre/slave-forholdet, men det gikk sakte
opp for meg at man ikke kan basere et ekteskap pa en slik
fascinasjon. Jeg begynte a fale at barnet vart mer ville veare
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et produkt av vold enn av Kjerlighet. Da jeg spurte hva hun
ville gjare hvis vi drev fra hverandre, sa hun: “Ikke bekymre
deg, jeg har nok penger, jeg kan ta abort nar som helst.” Hun
var fortsatt vanvittig forelsket i meg, men jeg begynte a fa
fattene mine i bakken. Sa da hun kort tid etter matte reise til
Galapagosgyene for & se pa skilpadder og ville ta meg med,
felte hun seg farst veldig fristet, men sa likevel nei. Det ville
veert godt & fa henne pa litt avstand og Kjele seg ned. Hun

ba meg kommehacke til bursdagen hennes, som jeg lovet a
gjare.

Jeg haiket et par tusen mil for & komme tilbake den dagen
og ankom rett rundt middagstid og trodde hun ville bli
forngyd. Men hun bare 1a pa senga og var helt kald. Hun
hadde hatt en god ferie med skilpaddene, men hadde begynt
a fale at vi ikke passet for hverandre. Til slutt hadde hun
dratt til Ecuador for a ta abort. Det hadde veert veldig dyrt
og vanskelig i det primitive, katolske landet”.

N& hadde hun ingen falelser igjen for meg, sa hun. Jeg ble
béade dypt saret og veldig lettet pa samme tid, sa farvel og
dro tilbake til gettoen i Wilmington for & preve & komme
meg til & bo der igjen. Jeg gikk inn i den samme baren, men
denne gangen pa dagtid og kjgpte en runde Schlitz til folket
der med pengene jeg hadde igjen fra mine luksusdager.

Og denne gangen lyktes jeg med a bli akseptert og det ble
skravling og prat og en varme uten sidestykke. Det var pa
den tiden Schlitz startet sin nye annonsekampanje med
slagordet “Bare kjeerlighet er bedre enn Schlitz.” Hver gang
jeg sa det rundt om i landet, tenkte jeg pa Wilmington, og
dets voldelige rasehat.

Sammendrag av brev

Etternotat. Jeg nevner ikke her Schlitz-kvinnens navn
eller tar med bilder av henne siden foreldrene hennes en
gang pa 80-tallet fortalte meg at hun nettopp hadde begdtt
selvmord. Jeg syntes det var rart at de eneste to av mine
gamle “jentevenner” som senere begikk selvmord, begge
var millioncerer.
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De fattiges kriminalitet, som utnyttelsen av de rike, er
nesten umulig a fotografere. Du kan ta bilder av resultatet,
men sjelden av selve prosessen. Vanligvis ville jeg veert
sammen med kriminelle i flere dager for jeg fotograferte
dem. For & overleve blant dem, var det en ngdvendighet

at jeg alltid hadde tro pa den indre godheten til disse
sinnebarna, og rettet meg mot mennesket i og bort fra den
rollen systemet hadde tvunget dem til & modellere livene
sine pa. Ved & fotografere deres lyssky aktiviteter, forholdt
jeg meg mer til deres miljgside og forradte dermed pa

en mate tilliten de hadde gitt meg. Jeg har alltid gnsket &
fotografere kriminalitet sett fra forbryterens synspunkt, men
for & gjere det matte jeg holde meg pa avstand og var derfor
ikke lenger ”en av dem”.

Her ble jeg tatt i en skuddveksling mellom politi og
kriminelle i Harlem. En politimann stormet bort og brukte
derapningen min som skyteposisjon, og jeg befant meg
plutselig (fotografisk) pa siden av politiet. Ved slike
anledninger begynte jeg a forsta politiets brutale, men
altfor menneskelige reaksjoner. Deres rasistiske holdninger
og manglende forstaelse for ghettoens reaksjoner er
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blant arsakene til de sinte anklagene om politibrutalitet.
Samfunnet har trent politiet til & forvente det verste i stedet
for & kommunisere med det gode i mennesker. Derfor
skyter de for de stiller spgrsmal. Generelt synes jeg det er
en voldshandling a baere vapen inn i en ghetto siden dette
viser at du ikke har noen tro pa folket i ghettoen, som

avler motvold. | mine to farste ar i Amerika, Jeg naret
fortsatt internalisert hvit frykt — hovedingrediensen i all
rasisme. Sa inntil jeg leerte ikkevoldelig kommunikasjon
0g positiv indre tenkning om medmennesker, ble jeg
konstant slatt ned av svarte. Politiet bygger pa det negative
i folk og oppmuntrer derved til det. Hvis de i stedet ankom
ubevaepnet, med apne ansikter, ville de ha en sjanse til &
fremme de positive sidene jeg alltid klarte & finne hos selv
de verste typene, de “som ville drepe for en dollar” - eller
for et kamera. | stedet bygger politiet et klima av frykt

pa begge sider, noe som gjar brutalitet uunngaelig. Inntil
dagens avslgrende videoavslgringer satte en stopper for
det, ble det meste sanksjonert av hvite myndigheter. Mange
stater lar politiet bryte seg inn i folks hjem uten a banke pa.

Mange uskyldige mennesker har blitt drept pa denne maten.

1973 - New Orleans

You explained it to me, I must admit,

a long rap about “no knock”

being legislated for the people you 've always hated
in this hell-hole you/we call home.

NO KNOCK the man will say to protect people from
themselves. Who's going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting,
cursing, killing, crying, lying and being white.

NO KNOCK told my brother Fred Hampton

bullet holes all over the place.

But if you’re a wise “no knocker” you'll tell your
knocking’lackeys no knock on my brother’s head

no knock on in my sisters head

and double lock your door

because someone may be NO KNOCKING... For you!
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Black Lives Matter: James og Barbaras kjeerlighet

En dag sa jeg i New York Times et bilde av ordferer
Lindsay som overrakte en bukett blomster til en "heroisk”
politimann i en sykehusseng. Den sa at han var blitt skutt
ned mens han "gikk inn i en leilighet”. Jeg bestemte meg
for 4 finne ut hva som egentlig 1& bak denne hendelsen

og snudde meg rundt i Bronx i flere dager for & finne
slektningene og leiligheten der det hele fant sted. Litt etter
litt fant jeg ut hva som hadde skjedd. James og Barbara
var et ungt svart par som bodde i det verste nabolaget

i USA rundt Fox Street i South Bronx. En dag hgrte de
innbruddstyver pa taket og ringte politiet. To sivilkledde
betjenter kom til leiligheten og sparket inn dgren uten &
banke. James trodde det var innbruddstyvene som brgt seg
inn, og han skjgt mot dgren, men ble deretter selv drept
av politiet. Barbara lgp skrikende inn i naboens leilighet.
Da jeg dro til 41st Precinct politistasjon bekreftet de
historien og innremmet at “det hadde vart en liten feil”,
men James “ba selvfglgelig om det, og var i besittelse av
en uregistrert pistol.”

Jeg var nd sa vant til denne typen amerikansk logikk at
jeg ikke folte noen spesiell indignasjon mot offiseren.

Jeg falte bare at han tok feil. Siden jeg hadde brukt sa
mye tid pa & finne ut fakta i saken. Jeg kan like gjerne

ga i begravelsen ogsa. Jeg skyndte meg rundt i byen og
provde & lane en fin skjorte og ankom begravelsesbyraet
om morgenen omtrent en time far gudstjenestene. Jeg

tok noen bilder av James i kisten. Han var veldig kjekk.
Jeg beundret den fine jobben bedemannen hadde gjort
med plast for a tette opp kulehullene. Svarte undertakere
er rene kunstnere pa dette feltet; selv folk som har fatt
gynene revet ut de kan komme til & se helt normale

ut. Siden svarte kropper kommer i alle mulige farger

og forhold, bruker de nesten hele fargespekteret i
plastmaterialer. James gjorde ikke noe serlig inntrykk pa
meg; Jeg hadde allerede sett s& mange unge svarte lik. Det
eneste jeg lurte pa var at det ikke var noen blomsterkrans
fra politiet. Jeg ventet omtrent en time, som skulle veere
den siste normale timen den dagen. Ikke mer enn ti
personer kom til begravelsen, alle overrasket over a se en
hvit mann der. En ung fyr hvisket til meg at han syntes det
var litt upassende for en hvit mannhan tilstede ved denne
spesielle begravelsen. Sa hgrte jeg plutselig forferdelige
skrik fra forhallen og sa tre menn hente Barbara inn. Bena
hennes slepte langs gulvet. Hun var ute av stand til & ga.
Jeg kunne ikke se ansiktet hennes, men hun var en hay,
vakker, lyshudet ung kvinne. Skrikene hennes fikk meg
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til & grasse. Aldri fgr hadde jeg hert slike uutholdelige og

smertefylte skrik. Da hun nadde kisten ble det uutholdelig.

Det var fgrste og eneste gang i Amerika jeg ikke Klarte
a fotografere. Jeg hadde tatt bilder med tarer rennende
nedover kinnene, men hadde alltid holdt meg pa sa stor
avstand fra lidelsen at jeg klarte & registrere den. Da
Barbara kom opp til kisten, kastet hun seg ned i den. Hun
la seg oppa James og skrek sa det skar gjennom marg

og bein. Jeg kunne bare skjgnne ordene, “James, vakn
opp, vakn!” igjen og igjen. De andre prgvde & trekke
henne vekk, men Barbara la ikke merke til noe annet enn
James. Jeg var pa dette tidspunktet helt overbevist om at
James ville reise seg i kisten. Jeg har sett mye lidelse i
Amerika, men jeg har ofte oppfattet et visst hykleri eller
til og med grunnhet midt i lidelsen, som gjorde at jeg
kunne distansere meg fra det. Barbara slo fattene mine
helt ut under meg. Alt begynte a snurre foran gynene
mine. Det ma ha vert pa det tidspunktet jeg plutselig
skyndte meg gratende ut av ’begravelsesbyraet. Jeg lgp
etter blokker bare for & komme meg unna. Graten min
var helt ukontrollerbar. Jeg vaklet ned gjennom Simpson
0g Prospect Streets, hvor ni av ti der en unaturlig ded.
Ranere og de vanlige gatekriminelle sto i derdpningene,
men jeg bare vaklet videre uten a legge merke til dem,
snublet over seppeldunker og knuste flasker. Det var

et under at ingen ranet meg, men de ma ha trodd at jeg
nettopp var blitt ranet.

Da jeg kom til James og Barbaras leilighet, fortsatt
gratende, spurte jeg noen barn om det var noen oppe i
leiligheten "til mannen som ble skutt her om dagen”.
De spurte om jeg ikke mente mannen som ble skutt i
bygningen over gaten i gar kveld. Vel, det var i denne
bygningen, sa jeg. Men de hadde ikke hgrt at noen var
skutt i bygningen deres. De bodde i tredje etasje og
James og Barbara bodde i sjette etasje. Jeg gikk opp til
leiligheten som na sto tom.

Ranere hadde allerede ransaket den, og det var bare
papirbiter og smating spredt rundt pa gulvet. Tomheten
i leiligheten fikk meg til & hulke enda hardere. Det var
skuddhull over alt i stueveggen der James hadde sittet,
men det var bare to i dgren som politiet hadde sparket

opp.

Det var tre laser pa deren som overalt i New York, samt
en tykk jernstang satt fast i gulvet — en sikkerhetstiltak
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politiet selv anbefaler folk & bruke for & unnga a fa derene
apnet av kriminelle. James og Barbara hadde veert sa
redde for kriminelle at de hadde satt doble stalstenger pa
vinduene, selv om det var seks etasjer oppe og det ikke
var noen brannvei utenfor. Nede pa gardsplassen 1a det en
tre fots haug med sgppel folk hadde kastet ut av vinduene
sine.

Her hadde James og Barbara bodd siden de var seksten
med sin na fire &r gamle datter. Etter et par timer viget jeg
meg ut av leiligheten. Jeg hadde gratt sa mye at jeg hadde
splittende hodepine, og hele veien inn pd Manhattan kom
graten stadig tilbake i bglger. Da jeg kom til en kinosal
pa Vestsiden, tuslet jeg inn uten egentlig & vite hva jeg
gjorde. Det var pa den tiden at filmer regissert av svarte
ble produsert for fgrste gang i historien. Filmen het
”Sounder” og handlet om en fattig familie i Louisiana pa
1930-tallet. Det var en overveldende folelse av kjerlighet
og samhold i familien, men til slutt ble faren tatt bort av
de hvite myndighetene og sendt til en arbeidsleir for & ha
stjalet et stykke kjgtt. Filmen ble laget i Hollywood og
romantiserte fattigdommen;

Dette var ikke den typen fattigdom jeg hadde mett i sar.
Den eneste gangen jeg grat i filmen var da jeg sa ting som
minnet meg alt for mye om James og Barbara. Etterpa
vandret jeg over i retning Broadway. En gammel svart
kvinne som jeg hadde bodd hos i North Bronx kvelden
for, hadde gitt meg ti dollar slik at jeg kunne fa noen
fine kler til begravelsen. Hun hadde forst ikke stolt pa
meg og hadde brukt flere timer pa a ringe forskjellige
politistasjoner og spurte dem hva som var ideen med &
sende en undercover politimann til huset hennes. Men da
hun etter en halv dag hadde forsikret seg selv om at jeg
ikke var politiagent, ble hun sa glad at hun ga meg de ti
dollarene, og jeg matte love a bli hos henne igjen, og hun
ringte til Alaska sa jeg kunne snakke med datteren hennes
som bodde der oppe. Na hadde jeg fortsatt litt penger til
overs og gikk i min merkelige sinnstilstand rett inn i en
annen kinosal pa Broadway og s& "Farvel, onkel Tom”.
Det var en opprivende film om slaveri. Den ble laget
av ikke-amerikanere (i Italia), s& den romantiserte ikke
slaveriet. Du sa hvordan slavene ble solgt pa auksjon,
torturinstrumentene som ble brukt, og du sa hvordan menn
ble solgt bort fra sine koner og barn. Det var skummelt.
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Hvordan kunne alt dette ha fatt skje for bare hundre ar
siden? P& noen punkter i filmen kastet jeg nesten opp. Jeg
sd meg rundt pa kinoen gjentatte ganger, da jeg var redd
for at det skulle veere svarte der inne, men det var bare to
personer i hele teatret utenom meg. Da jeg kom ut, var det
en ung svart fyr som hang rundt med solbriller pa.

I flere dager etterpa var jeg et vrak. Jeg vil aldri glemme
den dagen. Det star helt tomt i dagboken min. Et helt ar
gikk far jeg tok meg sammen og oppsgkte Barbara. Men
da jeg kom til kjgkkenet pa veteransykehuset der hun
jobbet, ble en gammel svart kvinne sendt ut for a snakke
med meg. Hun fortalte meg at hun var Barbaras verge,
siden Barbara ikke hadde veert normal siden begravelsen.
Hun var blitt veldig tilbaketrukket og snakket aldri mer.
Jeg spurte henne hvordan Barbara hadde veert fgr James
dede. Hun gikk i dype tanker et gyeblikk og fortalte
meg sa med térer i gynene om de fire drene da James

og Barbara hadde jobbet sammen der pé kjgkkenet. De
hadde alltid veert glade, syngende og en sann glede for
kjokkenpersonalet. De hadde aldri gatt glipp av en dag
pa jobb, kom alltid inn sammen og dro alltid sammen pa
slutten av dagen. Men hun ville ikke la meg se Barbara,
for Barbara gnsket ikke a se noen.

Det gikk enda et ar far jeg sendte et brev til Barbara fra
et sted i Sgr. Jeg antok at Barbara na hadde kommet over
drapet pa mannen sin. Da jeg igjen gikk pa kjokkenet,
mgtte den samme eldre kvinnen meg. Det var som om
tiden ikke hadde gatt i det hele tatt, og vi fortsatte bare
der vi slapp. Hun sukket dypt og sa meg inn i gynene.
“Barbara har blitt gal,” sa hun.

Barbara kom stadig opp i tankene mine uansett hvor jeg
reiste. Men en annen hendelse kom til & gjare like sterkt
inntrykk pa meg. Et sted i Florida hadde en ulykkelig hvit
kvinne klatret opp i et vanntarn og statt pa kanten, i ferd
med & bega selvmord. Men hun kunne ikke fa seg selv

til & hoppe. Det var i et ghettoomrade og en stor mengde
mennesker, de fleste svarte, samlet seg ved foten av tarnet.
Politiet og brannvesenet prgvde & overtale kvinnen til ikke
a hoppe, mens folkemengden ropte at hun skulle hoppe.
Jeg var helt ute av stand til & forsta det. Jeg ropte sa hgyt
jeg kunne: "Stopp det, stopp det, var sa snill, la den
stakkars kvinnen leve”. Men ropene deres ble hgyere. Det
var det verste og mest kvalmende massehysteriet jeg noen
gang hadde opplevd. Sa plutselig slo det meg at skrikene
hgrtes ut som Barbaras den uforglemmelige morgenen.
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Jeg begynte a bli slapp i knarne og lgp av garde, like
fort som i begravelsesbyraet. Om fem ar skal jeg prave a
kontakte Barbara en gang til. Jeg ma se ansiktet hennes
igjenen dag !

Sammendrag av brev

) 19:75 - San Francico, CA

Den dagen jeg ble ett med lidelsen, kunne jeg ikke lenger
skildre den. Skrikene fra mennesker i det lukkede systemet
drukner i et vakuum for verden utenfor. En hvit politimann
som slo en svart kvinne ble skutt ned i sinne av en ung
mann pa et tak. Som gjengjeld marsjerer 5000 offiserer
gjennom gettoen for & skremme vare undertrykte. Hver
gang en politimann blir drept av en svart snikskytter, settes
hele kolonimaktens apparat i gang pa denne maten.

Men det er en dypere tragedie bak disse triste politidrapene.

Den 26 ar gamle enken etter den avdede offiseren kommer,
som han gjorde, fra det fattigste hvite lag i samfunnet. Selv
om det ikke unnskylder brutaliteten, kan man godt forsta
det.

I

1973 - Jersey City, e'z; %orl?Tmﬂz;; Center bak
Disse hvite har selv ofte blitt undertrykt og utnyttet.
Da de stod overfor dystre utsikter i livet, hadde de ikke
noe annet valg enn a slutte seg til rekkene til de gamle
slavedriverne. Rasismen og mangelen pa tillit som en darlig
understimulert oppvekst har innpodet dem, forsterkes av
deres nervgsitet for a vare en del av en okkupasjonsmakt i
en kultur de ikke tilhgrer.

Det begynner a bli vanlig & angripe politiet, men vi
glemmer at de er like mye ofre for systemet som de er
dets representanter. Vi ser pa deres stramme lepper og
forherdede ansikter og fortviler. Man kan bare slutte at de
for alltid vil veere preget av bitterhet, hat og frykt. Men
skapte de disse ansiktene med vilje?
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Eller ble de tvunget til & leve et liv som strammet ansiktene
deres til en pervertert forvrengning av menneskeheten?

Ja, det er vanskelig & skape et mer rettferdig samfunn

siden selv & se muligheten for endring betyr & ha nok tro

pa menneskehetens iboende godhet og pa hverdagen din til
a kunne se forbi ngdsmanstrene som overalt lammer oss.
Var plikt er & endre dette systemet, som er basert pa var
delte akkumulerte smerte, slik at mennesker kan bli fullt

ut mennesker over hele verden. Ved & gjere det vil vi ogsa
redde planeten fra den verste av all var undertrykkelse:
gdeleggelsen av miljget vart, klimaet og barnas fremtid.
Jeg vet at jeg ikke kunne ha overlevd blant alle de rare
menneskene i Amerika hvis jeg ikke hadde hatt sterk tro pa
det beste i mennesker. Uten den troen ville det verste ha fatt
overtaket, og jeg ville blitt utslettet.

T :2*

1975 - San Fragncisco 1972 - Miami 1975 - San Francisco




Reisen min har lzert meg at jeg ikke lenger kan hate en
enkelt person eller gruppe eller klasse av mennesker,

ikke engang de verste utnytterne. Hvis jeg sa at jeg

hatet Rockefeller-familien, ville jeg rett og slett lgyet.

Det er absolutt sant at Nelson Rockefeller beordret
massakren pa Attica og myrdet 41 innsatte som bare

krevde fengselsreform. Men selv om jeg var til stede i
massebegravelsen og hgrte de vaepnede Black Panthers i
kirken rope «Death to Rockefeller! Jail the rich, free the
poor!», og selv om jeg kjente flere slektninger blant de
gratende familiene, og selv om jeg nok en gang sa fargen pa
blod i det afroamerikanske flagget ... ja, selv da var jeg ikke
i stand til av & hate Rockefeller.

For jeg vet at bak rollen han ble oppdratt til & utfare og tro
pa innenfor systemet, star et menneske som under andre
forhold ikke ville blitt en morder i et desperat forsgk pa

a holde innsatte i ghettoen pa plass. Hvis vi forstar at
underklassen myrder og raner pa grunn av sitt miljg, ma

- ;A\th,{-" B

vi 0gsa logisk erkjenne at overklassen, i sine handlinger,
tenkning og tradisjon, er slavebundet av sitt miljg. Jo mer
jeg lot meg hjernevaske inn i overklassen, jo mer begynte
dens handlinger a virke gyldige.

1971 - NYC
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1989 - NYC

Jeg ville ogsa vert uzrlig hvis jeg pravde a skjule det
faktum at jeg har kommet til & like menneskene jeg har matt
fra Amerikas overklasse. Nar jeg fordemmer overklassen,
er det egentlig en fordemmelse av systemet som skapte
disse klassene og lerer medlemmene & rane og myrde ikke
bare i USA, men ogsa i den tredje verden — et umenneskelig
system sa sterkt at det ikke kan endres ved bare & angripe
symbolene. Hvis jeg hadde hatet Rockefellers som
symboler, ville jeg ha nektet dem den menneskelige varmen
og gjestfriheten de hadde vist meg som en vagabond under
forhold som ikke er diktert av systemet.

Jo lenger jeg vandret som en vagabond i dette systemet, jo
mer mistet jeg lysten til & bli en del av det igjen. Overalt
hadde systemet gitt folk et falskt ansikt. Jo tydeligere disse
deformerte maskene skisserte seg for meg, desto sterkere
var trangen min til & komme bak dem og se ut gjennom
gyespaltene. Det var aldri et vakkert syn — bare hat, frykt

og mistillit. Jeg hadde ikke noe gnske om & bli en del av det
hatet. Jeg lzerte at det er mye lettere & hate og fordemme enn
a forsta.
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1985 - NYC

1990 - NYC

Hat er basert pa forenklede ensidige betraktninger og de
fleste er sa oppslukt av smerten over & ikke kunne leve opp
til normene i miljget at det er lettere for dem & redusere
virkeligheten til symboler i stedet for a forsta den. Det er
mye lettere nar du leser en bok som denne & hate hvite enn
a prove a forsta oss fordi du pa den maten unngar a kjempe
mot den delen av systemet i deg selv. Ikke far vi innser
hvordan vi selv er en del av undertrykkelsen kan vi forsta,
fordemme og endre kreftene som dehumaniserer oss alle.

Jeg Klarte & overleve utenfor systemet fordi jeg alltid

sgkte mennesket bak den falske fasaden. Men bak disse
fasadene sa jeg alltid kjeerlighetens nederlag. Jo ferre
trader som forbinder mennesker i et sunt samfunn, jo mer
forsteinede og ugjennomtrengelige virket maskene jeg matte
trenge gjennom for a overleve. Men selv innenfor denne
undertrykkelsen, er det mulig & finne mange nyanser av
menneskeheten. Selvom kjeerligheten mellom menneskene
er blitt draebt i dette undertrykkelsens mgnster, ved vi alle,
at kjeerligheten kan skyde op gjennom stenbroen hvor som
helst... ndr som helst.

1991 - Washington DC. “Gjennom vold dreper du den som hater, mn du dreper ikke ha}. ” Martin Luther King
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1991 - Bullock County, AL 1975 - Bullock County, AL

1975 - Richmond, VA 2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Kommunistpartiets visepresidentkandidat Jarvis Tyner 411




1985 - Harlem, NY

1973 - Zebulon, NC. Caroline ble senere myrdet.

1975 - Philadelp-hia, PA . 1973 - Greensboro, NC



1974 - Abilene, TX Brooklyn, NY
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1991 - Houston, TX 1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore 1973 - rural LA
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1975 - Fillmore ghetto, San Franci 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco




2003 - Kirken til min svigerfar, pastor Jake Rush
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1978 - l'l"?/.ﬂ'hingmn, GA

Ghetto kjeerlighet

“There is no love like ghetto love”.

Etter fire ar med vagabonding i gettoen endte jeg opp med &
gifte meg med den. Annie er den eneste kvinnen jeg husker
a ha tatt et initiativ med. Mens hun satt der pa en restaurant
i New York — uimotstaelig vakker — var det tydelig fra

vare farste blikk at vi trengte hverandre. Begge enkle ofre:
hun kjente ingen, etter & ha nettopp kommet tilbake fra ti
ars eksil i England for & delta i morens begravelse, og jeg
var i en av mine deprimerte perioder med vagabonding.

Vi var begge barn av prester og hadde pa forskjellige
mater gjort opprgr mot var bakgrunn. Hun ble dypt rart
over bildene mine og gnsket & hjelpe meg med a publisere
dem. Hun hadde en sterk litterzer tilbgyelighet og en langt
starre intellektuell bredde enn meg, sa jeg ble snart veldig
avhengig av henne for & fa brikkene i puslespillet til a falle
pa plass.

Annie hadde i stor grad frigjort seg selv i eksilet fra herre-
slave-mentaliteten som gjar ekteskapet nesten uholdbart
for de fa uheldige amerikanerne som forelsker seg mot
realitetene i det lukkede systemet. For “inngifte” er virkelig
en undergravende handling. Selv liberale famler etter svar
nar spgrsmalet kommer: “Vil du at datteren din skal gifte
seg med en?” Jeg fant vanligvis vanlige segregasjonister
som startet samtaler med: ”Jeg bryr meg ikke om folk

er hvite, svarte, lilla eller grgnne...” Ti setninger senere
ville de veere svorne fiender av ’inngifte”. Men inntil det
ble forbudt i 1691, var det mange inngifte mellom hvite

og svarte kontraktstjenere, og fer de svarte ble redusert

til slaveri var det “fattighvite” hatet mot dem ukjent. | de
fleste andre land, selv post-slaveri land som Cuba og Brasil,
er det ingenting som ligner amerikanernes fanatisme mot
inngifte. Selv om jeg kommer fra et konservativt landlig
omrade, kan jeg ikke huske & ha hart en eneste negativ
bemerkning i barndommen om de hyppige internasjonale
ekteskapene mellom dansker og afrikanske studenter.
Tvert imot kjente jeg en sterk solidaritet og til og med
misunnelse overfor de som flyttet til fjerne land. Men i
Amerika kan intet interracial ekteskap sees pa som bare en
naturlig forening. 1 Hollywood gnsket svarte promotgrer &
investere mye penger for & publisere lyshildefremvisningen
min, men farst ville de at jeg skulle ta ut delen om min
kone: “Det gdelegger budskapet ditt, far deg til & se ut

som bare en annen liberal.” Mange svarte og liberale

vil av samme grunn falle bort i dette kapittelet. En svart
kvinne ble rasende etter a ha sett lyshildefremvisningen
min med bilder av flere nakne svarte kvinner (uvitende

som hun var om min danske kultur der nakenhet er hgyt
dyrket: familiestrender og indre byparker er fullpakket med
nakenbilder knapt minutter etter at solen bryter gjennom).
"Er du ikke klar over hvor uansvarlig du har veert etter a
ha hatt forhold til alle disse mentalt ubalanserte kvinnene?
Er du ikke klar over at slaveri gjor oss alle psykisk syke?”
Hun traff kjernespersmalet: Hvordan kan jeg blande meg
som ngytral i et herre-slave-samfunn uten a bli en del av
problemet? Og likevel gjorde hun den samme feilen som de
fleste amerikanere med a automatisk anta at et bilde av en
naken kvinne tilsvarer et seksuelt forhold til henne.

Hun trenger egentlig ikke bekymre seg, for i motsetning
til det jeg fant blant svarte kvinner i det meste av Afrika,
har den svarte amerikanske kvinnen utviklet enorme
forsvarsmekanismer mot den hvite mannen som svar pa
arhundrer med overgrep. Selv om jeg tilbrakte mesteparten
av tiden min 1 svarte samfunn, var mer enn 90 % av
kvinnene som inviterte meg til & dele sengene sine hvite.
Men mistanken til den hvite mannlige seksuelle utnytteren
hang naturlig nok alltid over meg pa min reise. Unge menn
spurte om natten i gettoer i det dype saren: ”Sir, vil du at
jeg skal skaffe deg en kvinne?”

Jeg er ganske overbevist om at de fleste kvinner ikke
ville tilbudt meg gjestfrihet hvis de ikke hadde sanset den
ikke-aggressive komponenten i meg. Siden jeg alltid sa pa
min vagabonding som en passiv rolle og dermed verken
unngikk eller initierte seksuelle relasjoner, synes jeg det er
interessant & analysere hva som faktisk skjedde nar jeg kom
ner kvinner. Etter noen dager, hvis vi kom godt overens,
ville hvite kvinner uttrykke seksuell aggresjon. Men selv
om vi ble intime og omfavnet hverandre, ville det vanligvis
ikke skje noe mer med den svarte underklassekvinnen,
spesielt i sgr. Det var som om noe slo feil i 0ss begge — en
felles erkjennelse av at dette var en for stor historisk byll
til & punktere. Hun kunne ikke unnga bevisst eller ubevisst
a signalisere at dette var et forhold mellom en fri og en
ufri person, som umiddelbart ga meg falelsen av a veere
bare en annen i rekken av hvite seksuelle utnyttere. De
fleste av mine seksuelle og langvarige forhold til svarte
kvinner var derfor med kvinner fra middelklassen eller
Vestindia som, selv om de var mer konservative enn hvite
og underklassekvinner jeg matte, likevel hadde frigjort seg
fra dette slaveriet i hgyere grad. Noen amerikanere vil si
at hvis du er klar over at visse mennesker lever i slaveri,
ber du ikke som en privilegert hvit komme i slike intime
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situasjoner hvor et seksuelt forhold eller “inngifte” kan
oppsta. Men slaveri er et produkt av a ikke assosiere seg
med en gruppe helt fritt som likeverdige, og dermed isolere
og lamme den.

Annie var et av unntakene mine med underklassen. For
selv om overflaten hennes virket veldig "middelklasse”
etter hennes lange permisjon, var hun i sitt grunnleggende
syn preget av sin underklasseoppdragelse. Et slikt forhold
kunne sannsynligvis ha fungert med mye tillit og innsats av
begge partnere, men pa grunn av min rasisme, sexisme og
fremfor alt den usynlige “uskylden” som alltid vil veere det
ultimate privilegiet til den regjerende klassen, var ikke dette
det som skjedde . | stedet ble det et sa smertefullt knusende
nederlag for meg at jeg for eksempel ikke klarte & forene
det med min originalbok. Selv begynnelsen gikk galt. Vi
giftet oss fredag 13. september, uten noe sted a bo.

En hushjelp lot oss tilbringe hvedebrgdsdagene i
luksusleiligheten til den sgrafrikanske konsulen som hadde
blitt kalt hjem av apartheidregimet. Etterpa havnet vi i det
verste omradet i ghettoen. Vi hadde knapt betalt den farste
manedens husleie fer alle Annies sparepenger ble stjalet.

Vi bodde i femte etasje i et bygg med kun prostituerte,
ngdlidende, narkomane og velferdsmgdre. Annie hadde
ikke levd i underklassekultur siden barndommen, og det
var et forferdelig sjokk for henne & havne her. P& grunn

av utseendet hennes og stedet vi bodde ble hun konstant
“pakjert” av halliker og kjeppmenn, som prgvde a
rekruttere henne. Da jeg matte haike bort i noen dager ble
Annie kidnappet av en prostitusjonsring som tvang henne
med vapen til & kle seg naken mens de spilte russisk rulett
med henne for & bryte henne inn. ” Om natten klarte hun &
flykte gjennom et baderomsvindu uten kler ut i byens gater.
Da jeg kom hjem I3 hun opplast i tarer og smerte.

Angrepene til hallikene fortsatte, og det hjalp ikke pa
saken at jeg var hvit. En dag kastet en hallik hanlig en
handfull penger pa Annie pa bussen. Med mine gamle
vagabondvaner tok jeg det opp. Annie var sint pA meg og
ville ikke snakke med meg pa en uke. Det var vold og skrik
0g panisk smerte i bygningen dag og natt. Flere ganger

i begynnelsen pravde jeg a gripe inn mellom halliker og
ho’ene de slo. Det var ogsa en pyroman. Nesten hver natt
de farste manedene ble vi vekket av brannalarmen og sa
flammer sla ut fra de tilstotende leilighetene. Vi var sa
forberedt at vi hadde alt pakket hele tiden. Det farste jeg
424

1974 - Bryllupet vart i City Hall, NY (med babyen til den sorafrikanske konsulen).

ville ta var en koffert med alle de tusenvis av lysbilder til
denne boken. En natt da vi alle sto halvnakne i nattkler
pa gata ba jeg Annie holde et oye med kofferten mens jeg
fotograferte brannen, men hun harte meg ikke i braket og
da vi kom tilbake til leiligheten. den hadde blitt etterlatt.
Jeg skyndte meg ned til gaten og fant kofferten fortsatt
staende der. Alle i bygningen kalte det et sant mirakel,
siden ingen noen gang hadde sett noen verdisaker liggende
pa gaten i ett minutt uten & bli tatt.

Det psykologiske presset var farst verre pa Annie enn

pé meg. Vi provde a fa velferd for & flytte, men fikk bare
$7. Nesten hver natt 1a hun i tarer og fortvilet. I de forste
manedene da jeg fortsatt hadde litt psykisk overskudd
igjen, prevde jeg a trenge inn i verden som sa tydeligvis
hadde gtt i opplesning for henne. Som de fleste av mine
andre forhold i Amerika, var dette pa grunn av vold.

Vi hadde mgtt hverandre som fglge av drapet pa moren
hennes; og noen maneder senere ble stefaren hennes
funnet vaklende nedover gaten dgdelig saret av en kniv.

Et grusomt mgnster fra barndommen hennes begynte a
dukke opp for meg i disse tarefylte nettene. Da hennes 16
ar gamle mor hadde fadt henne og en tvillingsaster ble det
sett pa som en synd i prestens familie at moren ble sendt
nordover og Annie ned til en tante i Biloxi, Mississippi.
Alt Annie husker fra disse forste fire arene var den fulle
tanten som alltid 13 i hytten sin, mens Annie satt alene ute i
sanden. En dag ble hun nesten kvalt i hjel pa et kyllingbein
og slet desperat og alene. Ingen kom for & hjelpe henne.
Besteforeldrene oppdaget forssmmelsen og tok henne med
tilbake til Philadelphia, Mississippi, hvor hun fikk en streng
fundamentalistisk oppdragelse. All oppvisning av glede,
dans og lek ble straffet. Ofte ble hun hengt i skinnremmer
rundt handleddene i uthuset og pisket til en gelé. Pa vei
hjem fra skolen var det nesten daglig steinkasting mellom
de svarte og de hvite ungene. En dag snudde de hvite barna
tyske hyrder mot dem og Annie ble alvorlig bitt. To av
disse hvite barna sluttet seg senere til Ku Klux Klan, og

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco

en av dem, Jim Bailey fra Annies gate, var den som senere
myrdet tre borgerrettighetsarbeidere i 1964.

Etter denne Klan-volden, med parader av brennende kors
gjennom Annies gate, flyktet hun nordover og gikk senere i
eksil. Siden hun var den farste svarte som integrerte byens
bibliotek, turte hun aldri & komme tilbake. Jo mer disse
tarevate nettene avslarte, jo mer sjokkert ble jeg. Hun var
utrolig falsom, og en natt husker jeg at hun grat ved tanken
pa "den hvite konspirasjonen” som hadde holdt henne og
de andre svarte skolebarna uvitende om drapet pa seks
millioner jgder.

Endelig klarte Annie & fa en midlertidig kontorjobb i
Bureau of Architecture hvor hun tok seg av regninger

fra byggefirmaer. Hun forarsaket stor uro ved & oppdage
den ene svindelen og svindelen etter den andre. Med sitt
uvanlige fluepapirminne kunne hun oppdage hvordan
byggefirmaene maneder for hadde sendt regninger for
samme jobb, men med en annen ordlyd. | revis hadde
disse mafiosi revet av byen. Hver dag kom hun hjem og
fortalte meg om hvordan hun nettopp hadde spart byen

for 90 000 dollar eller lignende. Da jobben hennes ble
avsluttet, fortalte sjefen henne at hun kunne skrive hvilken
som helst anbefaling hun gnsket: han ville signere den.
Men selv hadde vi fortsatt ingen penger og det var som om
denne korrupte atmosfaeren bidro til & bryte ned moralen
var ytterligere. Nar de rike stjeler, hvorfor skulle vi ikke
det? Da vi en dag fant en veske med $80 i i gangen, det tok
oss lang tid & bestemme oss for & gi den tilbake til eieren
en velferdsmor. Da hun &pnet daren, tok hun tak i vesken
uten et ord, med et foraktelig blikk som om hun skulle si:
”Du ma vare idioter, som prgver a veere bedre enn andre
her.” Fra det gyeblikket gled alt mer og mer i en kriminell
retning. Det hadde vaert var idé at jeg skulle bruke tiden til
a skrive en bok. Annie og andre mente at jeg burde skrive
om mine ghettoopplevelser med en utlendings gyne. |
begynnelsen satt jeg dag etter dag foran et blankt ark, men
det var umulig for meg & fa et ord ned i den voldsomme og
nervepirrende atmosferen.

Gradvis mistet vi begge selvtilliten og jeg ga opp. Jo
mindre overskudd vi hadde, jo mindre hap, jo voldsommere
ble stemningen mellom oss. Litt etter litt begynte Annie a
drikke som svar pa min gkende ufglsomhet. Hun begynte &
mase pa meg for at jeg ikke var annet enn en naiv liberalist.
Disse endelgse nettene er mer enn noe annet arsaken til
angrep pa liberale (eller meg selv) 1 denne boken. For forste
gang pa reisen min begynte jeg & miste troen pa svarte - for
a se pa deres virkelighet i stedet for potensialet. Jeg var i
ferd med a bli amerikanisert, hadde blitt et offer for herre-
slave-mentaliteten. Jo mer jeg mistet troen pa mennesker
(og min egen fremtid), jo mer syt jeg av hat og sinne. For

a unnga den uutholdelige atmosfeeren med Annie begynte
jeg a tilbringe mesteparten av tiden min pa gaten. Jo mer
makteslgs jeg ble, jo mer dystere utsiktene jeg hadde, jo
mer mistet hun troen pa meg. En natt ropte hun: ”Du kan
ikke engang yte! Du hgrer, blagyd neger, gi deg!” Det

som var enda verre var at selv om jeg hele tiden prgvde

a fa arbeid, begynte jeg a skylde pa meg selv. Jeg gjorde
ikke annet enn 4 sta i ka. Om morgenen satt jeg og 1 i ke

i blodbanken for & fa 5 dollar. Hver dag klokken 11.00 i
atte maneder sto jeg i en timelang suppeke, og om natten
spiste jeg ofte i en kirke. Resten av dagen stod jeg i ke for
a fa jobb, noe som var umulig siden jeg ikke hadde noen
ferdigheter. Hvis jeg kom dit klokken fire om morgenen,
Iyktes jeg noen ganger med & bli ansatt for en dag for &
legge ut reklame i de velstaende forstedene for 2 dollar i
timen.

Etter en stund ga jeg opp og tilbrakte mer og mer tid

med de kriminelle pa gata. Jeg var aldri involvert i noen
storstilt kriminell aktivitet, men det gikk tydeligvis i den
retningen. En natt da en fyr fortalte meg rystet at broren
hans nettopp hadde blitt myrdet i Chicago, svarte jeg bare
kaldt: ”Hvilken kaliber pistol?” Ferst etterpa gikk det opp
for meg hvor dypt jeg hadde sklidd ned. I lgpet av tiden jeg
bodde sammen med Annie hadde atte personer blitt myrdet
i blokken var, noen av dem bekjente. Theresa, som sa ofte
hadde gitt meg gratis mat i kaffebaren hennes, ble en dag
myrdet av en kunde som ikke kunne betale regningen pa
1,41 dollar. Noen ganger var til og med veggene i gangen
var innsmurt med blod. Nar jeg kom hjem sent pa kvelden,
1a Annie ofte i en take av tarer og sprit. Jeg brydde meg
nesten ikke lenger. Til slutt av frykt for de destruktive
krangelene ville jeg ikke komme hjem far hun sov. Sexlivet
vart, som alt annet, gikk i opplgsning.
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Til slutt neeret jeg et slikt hat mot bade svarte og hvite
rundt meg at jeg ble redd for meg selv. En natt da Annie
hadde drukket ble jeg sa desperat at jeg rettet et slag mot
henne i mgrket. Neste morgen hadde hun et svart gye

som alle andre i bygningen hadde hatt. Etter & aldri far ha
lagt en hand pa en person, ble jeg rystet. Jeg ble plutselig
redd for at jeg skulle ende opp med a drepe henne en dag.
Den eneste maten jeg kunne bryte ghettoiseringen pa var
flukt. Vi klarte & fa et bittelite rom til Annie i et hvitt hjem
utenfor gettoen. Etter det gikk jeg rett pa motorveien.
Motorveien jeg kjente betydde trygghet og trygghet,
rekreasjon og frihet. I fire ar hadde jeg levd et eskapistisk
privilegert vagabondliv i gettoer uten & bli pavirket. Da
jeg ble en del av gettoen, ble jeg gdelagt pa mindre enn ett
ar, hadde endt opp med 4 hate svarte, hadde mistet troen
pa alt, og hadde sett de verste delene av karakteren min
begynne & kontrollere oppfarselen min. En av disse var en
gkende egoisme og aggressiv falelseslgshet i mitt forhold
til kvinner. Det var ingen tilfeldighet at jeg umiddelbart
gikk inn i en periode med igynefallende forbruk av
“jenter” med min venn Tony i North Carolina. Jeg hadde
ingen hemninger igjen. Og likevel var jeg ikke akkurat en
hornforfarer. Gang pa gang hvisket Tony til meg: “Hei,
hvorfor gjer du ikke et grep?” og gang pa gang endte han
opp med & matte kjare daten min hjem for tidlig. Og sa var
det forstyrrende hindringer hver kveld. En kveld kunne
jeg ikke komme meg hjem med daten min pa grunn av en
skuddveksling pa gaten. En annen natt dro vi alle for a se
jorden, Wind and Fire i Chapel Hill og jeg brukte mitt hvite
privilegium til & “svindle” meg gratis inn, siden jeg aldri
hadde penger. Dette irriterte Bob, som kjgrte bilen, sa at
han plutselig stoppet pa vei hjem og sa: ”Hei, mann, du ma
ut, forstar?” Siden Bob var en dobbeltmorder, ctter 4 ha
drept bade kona og kjeresten hennes, og alle visste at han
kokte innvendig, var det ingen som prgvde a gripe inn, og
jeg matte komme meg ut i frostnatten midt i ingensteds.

Et viktig verktgy i dating er bilen. Siden jeg ikke kunne ta
meg en tur, inviterte jeg dem i stedet til det jeg elsket mest
av alt i verden: haiking. Det var disse turene mer enn noe
annet som gjorde meg oppmerksom pa min sex-ploitative
sinnstilstand. Jeg hadde bodd med svarte sa ofte at jeg
nesten ikke tok hensyn til & veere “pa feil side av sporet”,
men & haike med en svart kvinne rister en raskt pa “plass”
igjen, spesielt hvis man er s uvitende som jeg hadde gjort.
klarte & forbli om det ekstra herre-slave-forholdet mellom
menn og kvinner. Pa grunn av min vagabond-holdning
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2004 - Phil. MS - 4 besoke Annies familie gjennom hele livet.

om at sjafgren skulle “underholdes”, hvis sjafaren var

en kvinne eller en homofil mann, ville jeg sitte foran for

a snakke, mens hvis det var en hetero mann ville jeg fa
kvinnen til & sitte ved siden av ham , selv om hun ikke
ville. Reaksjonene fra de hvite mannlige sjafgrene var
skremmende. Hvis de ikke ngyde seg med psykologisk
tortur av kvinnene, ville de bruke direkte fysiske inngrep.
Selv om de fleste jeg haiket med var velkledde detre av
professorer og leger i nord og hadde den utdannelsen og
tilliten til omgivelsene som gjorde at de — i motsetning til
ghettokvinner — til og med vaget a ga en slik tur med en
hvit, var de betraktet som noe annet enn enkelt seksuelt
bytte eller til og med horer. Flere ganger pregvde lystige
sjafarer voldsomt & presse meg ut. For noen av disse
kvinnene var det deres farste sjanse til & se landet sitt. De
fleste holdt ikke engang til statslinjen. Den ene varte 4000
miles gjennom Canada og Grand Canyon - sd bret sammen

i et hysterisk anfall som nesten fikk oss begge til a arrestere.

Jeg var fortsatt enormt ute av balanse etter ghettoiseringen
og bestemte meg for at jeg matte gjenskape meg selv i

en rolig familieatmosfaere. Etter & ha bodd i et par hvite
hjem sgkte jeg tilbake til det mest harmoniske og stabile
ekteparet jeg kunne huske & ha sett i underklassen:

Leon og Cheryl i Augusta, Georgia. Deres kjaerlighet og
hengivenhet til hverandre hadde veert sa berikende og
smittsom at jeg ofte tenkte pa dem i lgpet av min egen
aborterte ghettokjaerlighet som et levende bevis for meg
selv pa at ekte ghettokjeerlighet kunne trives. Mens jeg
hadde bodd i hjemmet deres, hadde jeg hatt fred og statte,
noe som gjorde det mulig for meg dag etter dag & haike ut
for & utforske fattigdommen i omradet. Men da jeg kom
til huset deres falte jeg umiddelbart at noe hadde endret
seg. Leon spurte meg inn, men han var ikke forngyd. Han
sa ut til & veere i transe da han fortalte meg at kona hans
hadde dedd av en sykdom som var kurerbar, men som de
ikke hadde hatt penger til & fa under skikkelig behandling
far det var for sent. Leon hadde ikke kommet seg etter

1975 - Annie i Tenderloin ghettoen, San Francisco

tapet. Han gikk aldri ut av huset sitt som sto rett ved siden
av elitemedisinstudiet i Augusta. Hele dagen lang satt

han pa det bla shag-teppet foran det lille stereoanlegget

sitt som om det var et alter, og lyttet til musikk mens han
stirret pa et bilde av Cheryl ovenfor. Noen dager sang han
kjeerlighetssanger hele dagen, og satte navnet hennes i dem.
En gang i blant skrek han ut i rommet: ”Jeg vil ha deg! Jeg
vil holde deg. Jeg vil veere sammen med deg igjen ... Vi ma
forene oss, veere ett ... Jeg vil dg ... dg ... “ Aldri har jeg sett
en manns kjerlighet til en kvinne sa intens. P& det meste en
gang om dagen snudde han seg og kommuniserte med meg,
0g sa bare for & fortelle meg om hvordan han gnsket a bli
med Cheryl i himmelen. Noen ganger nar han stirret direkte
pa meg med dette tomme blikket som om jeg ikke var der,
ble gynene mine fylt med tarer. Jeg falte en dyp forstaelse
for ham, men klarte ikke & uttrykke det. Om kveldene Ia
han pa rommet sitt. Moren hans eller en annen kvinne ville
bringe oss tilberedt mat i lgpet av de to ukene jeg bodde
der. Denne deprimerende opplevelsen fikk meg til & se
dypere inn i meg selv. Jeg ble fast bestemt pa 4 reise tilbake
til Annie, og senere ble hun med meg tilbake til Danmark.
Forholdet vart hadde lidd for mye, s etter en stund skilte vi

oss. Vi oppnadde et godt samarbeid, og hun hjalp til med &
oversette deler av denne boken og hele filmen.

Tre ar senere reiste jeg over hele Amerika for a gi eller
vise denne boken til alle vennene som gjorde det mulig.
En av dem var naturligvis Leon, som hadde hjulpet meg
sd mye og var en av dem jeg hadde i tankene for & komme
og hjelpe til med & drive showet i Europa. Men da jeg kom
til skjermdgren hans med boken under armen, svarte en
fremmed kvinne pa at jeg banket pa. Nei, Leon bodde ikke
der lenger. Han ble skutt for tre ar siden - av en hvit mann.
Hele ettermiddagen hans viste meg fotoalbumet med Leon
og Cheryls bilder og fortalte meg gratende om deres tre
lykkelige ar sammen. Vi satt og hulket i hverandres armer
pa verandaen. Jeg vet at Leon og Cheryl er forent igjen.
“Det er ingen kjeerlighet som ghetto kjeerlighet.”

Skrevet med hjelp av min ekskone i sykehussengen hennes.
Annie dode etter en lang periode med helseproblemer i
2002 i Danmark.
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Uansett hvor vi kaster ut vare medborgere gjennom
ghettoisering og fortapelsen av hvit flukt star vare ruvende
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Alphonso og mine andre venner i nabohusene stadig ranet
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1974 - NYC. Hjemlos utenfor kirken

En fortvilet prest i Chicago fortalte meg at kirken hans
holdt pa a stenge fordi menigheten ble ranet hver sgndag.
| fglge partiske media ble en “kristen prest tvunget bort
fra sin kirke (i en dansk ghetto) av muslimske kjeltringer”
da vare brune ungdommer uttrykte, pa ngyaktig samme
mate, smerten og sinnet ved & fole seg avvist av hvit flukt.
Da jeg holdt et forsoningsverksted for dem og for de fa
gjenveerende hvite i gettoen, fant jeg ut at den eneste
forskjellen mellom dem og deres amerikanske kolleger er
hvor eksemplarisk deres oppforsel (fortsatt) er i Europa.

I noen amerikanske byer er det vaepnede vakter eller politi
for & beskytte gjester i hver etasje pa hotellene. T-banetog i
New York og Chicago har bade uniformerte og sivilkledde
politimenn — og fortsatt blir folk myrdet og voldtatt

foran gynene til panikkrammede passasjerer. Turister
vender tilbake til Europa med "amerikansk nakke” etter &
kontinuerlig sende engstelige blikk tilbake over skuldrene.
En nigeriansk student jeg mgtte i Philadelphias ghetto var
sa panikkslagen over forholdene der at hun pravde a bli
sendt hjem, ”i sikkerhet”, far studiene var over. Uttalelsen
hennes ville ikke ha overrasket meg hvis det ikke var for
det faktum at hun nettopp hadde levd gjennom borgerkrigen
i Biafra.

Innesperringen av underklassen er dehumaniserende

for alle. | fem av boligene jeg bodde i, var det to ganger
veepnede ran mens jeg var der. Samfunnet bruker milliarder
pa a kurere de syke i stedet for a utdanne oss om lidelsene
var rasisme pafarer oss selv. Vi fgler intuitivt at vi graver
vare egne graver, men uten & kunne gjgre noe med det,
gjer vi det om til en graft. En produsent jeg bodde hos
hadde tjent en formue pa & lage militerutstyr, men vendte
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1974 - NYC. Hjemlos utenfor Kirken

seg til & produsere alarmer og taregasspistoler, kanskije
fordi landet kastet bort sa mange ressurser pa a eksportere
krig at “krigen mot fattigdom” hjemme matte forlates.

Jo mer vi kjemper for “frihet” uten gjensidig respekt, jo
mer avskjerer vi oss fra den. Dermed bor mange na bak
befestninger med stalstang.

Sakte men jevnt lukker jernteppet seg for Amerika. Du
gar inn 1 en butikk og befinner deg inne i et stalbur. De
velstaende har rad til & investere milliarder i usynlige
elektroniske festningsverk mellom seg selv og ghettoen.
Jo mer elektroniske straler erstatter tillit, jo mer lukker
systemet seg selv. Mennesker, hvorav mange er opplert fra
barndommen i bruk av vapen, er lammet av frykt. Mange
bevaepner seg i hjel for & “forsvare seg mot negerne”, som
en forstadsfamilie fra Michigan fortalte meg. Jeg vet ikke
hva som er mest sjokkerende: at vare sinnebarn faler seg
sa psykologisk marginaliserte at de kan drepe for en dollar
eller at millioner av amerikanere er forberedt pa a ta et
menneskeliv bare for & forsvare en TV.

Selv lerere blir ofte overfalt foran elevene sine. Min venn
Jerry, nevnt i Detroit-brevet pa side 183, hadde laert & ikke
blande seg nar elevene hans satt og pusset vapnene sine i
timene hans. Som foreleser kom jeg ofte for a stette hans
innsats for & veere en frelsende engel for disse blgdende
gettobarna. Men da, etter ar med forsgk, den eneste
studenten han klarte 8 komme inn pa Harvard ble drept i
klassen av streifkuler fra en gjengkamp — rett fgr eksamen
— ga Jerry opp. 12005 flyktet han fra USA og kom til meg
i Kgbenhavn. Bare tre ar senere brgt det imidlertid ut
gjengkriger blant vare egne marginaliserte mennesker, og
tvang danskene pa samme flukt fra sine egne kreasjoner.

Jo flere biler, jo flere vapen, jo flere festninger, jo mer
militeer oppbygging ... jo mer beriker privat industri seg

pa denne systematiske undergravingen av samfunnet. Jo
hayere barrierer Big Business bygger mellom mennesker,
jo mer klarer den & drepe kjeerligheten mellom mennesker —
og jo hayere aksjekurser stiger pa Wall Street.

I prosessen blir vi ufglsomme overfor for eksempel denne
sultne kvinnen pa gata utenfor barsen ...

. e NN

1974 — ﬁgéeri Wall Street . 431



Iu][ i
;
:

e
i

il

[
% -
T - !’
T T e
| | .
2006 - NYC 2007 - NYC

2010 - NYC

B { '-» o
g g I L g'ﬁ
ik 1 W VHE

‘AR NEE i
13 LKL

el e A L3 o
432 2002 - NYC - 9/11 Memorial

71975 - San Diego, CA 433



1972 - Miami Beach, FL - Republican convention

1973 - NYC

1974 - Jersey City, NJ

Nar vi ikke klarer a styrke rettferdigheten, blir det
ngdvendig a rettferdiggjere makt. Jo mer vi praver a skyte
ut en snarvei til frinet og sikkerhet, jo mer ligner vare
handlinger i flukt og desperasjon de som er typiske for
gettoen. Akkurat som innsatte i ghettoer leter etter raske
flukter inn 1 fryktinngytende Iuksusbiler og vold, slipper

vi gjennom bruk av enda mer fryktinngytende pansrede
personellbarere og militeer vold, som er rettet mot gettoen, i
stedet for & endre holdningene vi gar inn for at lage gettoer.
Hvor frie er vi egentlig i Guds eget land nar tusenvis

av mennesker ma se Frihetsgudinnen bak vinduer med
stalrister? Hennes vakne blikk, som alltid er vendt bort fra
selv de mest ondskapsfulle handlinger av rasisme, blir i
gkende grad erstattet av Big Brothers alltid tilstedevarende
gye.

Av frykt og fremmedgjering bryter vi kontinuerlig
Grunnloven under paskudd av & bekjempe kriminalitet og
terrorisme. Ogsa i Danmark begrenser vi gjentatte ganger
var egen frihet med ny og hardere terrorlovgivning av frykt
for dem vi har marginalisert. Pa én mate er Amerika farlig
neer totalitarisme: landet myldrer av hemmelig politi. Ingen,
absolutt ingen, bortsett fra de som, som meg, har haiket
rundt i store og sma amerikanske byer, har noen formening
om hvor mange av disse sivilkledde politimennene det
egentlig finnes. De spurtet meg alltid. Selv i sma sgvnige
byer i ser, kan jeg oppdage opptil tjue offiserer pa en enkelt
natt. Jo mer systemet lukker seg, jo mer forsvinner tilliten
til handlingene og verdiene i samfunnet som helhet. Ved &
erstatte fornuft kveler frykt var bekymring og medfgalelse for
medmennesker.

1974 - Jersey City, NJ

Vare (svarte) kriminelle og (hvite) undertrykkende
remningshandlinger forgifter hele befolkningen, som
gradvis blir korrumpert av volden den utgver mot den svarte
ghettoen. En ghetto skapes og foreviges av krefter utenfra;
den kan ikke demonteres fra innsiden. Paralysert av frykt
og vold, begynner hele samfunnet vart a anta karakteren

av en ghetto. Befolkningen blir stadig mer klar over at den
opererer i et lukket system — et system der vi har mistet

til og med var forestilte handlingsfrihet. Et system hvis
langvarige innesperring av (vére) ugnskede i enorme gettoer
for lengst er blitt sa institusjonalisert at det virker ganske
naturlig for oss. | generasjoner har var “systemiske rasisme”
formet og forkragplet oss i en slik grad at vi verken kan
forestille oss alternativer, eller pa kort sikt ville vi kunne
leve med dem hvis vi kunne.

Og slik blir hele samfunnet et lukket system pa samme mate
som Ser var for 1865 og for 1954 — et system som, til tross
for anstrengelser fra liberale og aktivister, ikke var i stand

til & endre seg innenfra. Nordlig interferens i det sgrlige
lukkede systemet brat ikke sirkelen; den fant bare et nytt
hgyere niva av balanse, og gkte medianinntekten for svarte i
Ser fra 45 % til 55 % av hvite inntekter. Vi hvite har makt til
a eliminere gettoene gjennom en holdningsendring, men sa
lenge vi passivt lar oss fange av det slavebindende mgnsteret
av velkoordinert undertrykkelse, ser jeg ingen mulighet

for at dette kan skije. Vi forstar ikke underklassemonsteret

vi kontinuerlig skaper, og derfor snur vi ryggen til det og
gdelegger samfunnet vart i prosessen.
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1975 - San Bruno Jail, CA

Min reise gjennom denne sosiale jungelen hadde
automatisk fert meg inn i det ultimate lukkede systemet,
fengselet, der jeg matte tre underklasseranere som hadde
angrepet meg da jeg kom til Amerika fem ar tidligere.
Mens samfunnet hadde lukket seg sakte rundt meg, som
en skrustikke, hadde disse menneskene apnet seg for meg
og hadde, gjennom min egen ghettoisering, blitt en del

av meg selv. Jeg forsto na at de ikke hadde hatt noe reelt
valg: friheten deres var endimensjonal. Deres valg da, om
de skal gjare meg til ofre eller ikke, er et tegn pa det hvite
valget: Skal vi slutte & undertrykke et uforlgst folk for
ikke 4 risikere a havne i et slags fengsel selv? Eller har vi
mistet friheten til & velge, last i et system der livets design
allerede er laget™?

Selv om vi bevilget milliarder av dollar til & gjenoppbygge
slummen, for a skaffe bedre skoler og arbeidsplasser, ville
de som er fengslet i gettoen se det som bare ett tilfelle

av ydmykende smuler ovenfra. Det ville bare forverre
selvbildet til de vi disponerte og halvhjertet praver a
gjenvinne — og de ville bite hendene som mater dem. Var
store liberale apne hand ville lide en rask konservativ
tilbaketrekning.

Nei, vi kan ikke bare betale ned rasismen var! Selv i de
beste drene med liberal tokenisme, 1960-67, ble 348
milliarder dollar brukt pé krig og 27 milliarder dollar pa
romutforskning, men bare 2 milliarder dollar pa bistand til
gettoer. Det er ingen overraskelse at underklassen brente
ned gettoene i forakt!

En slik hjelpende hand ovenfra fungerer utilsiktet
akkurat som det amerikanske straffesystemet gjor.
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1 97 - San Bruno Jail, CA

Her brukes 95 % av pengene til & kvitte seg med det
uenskede og brutalisere dem, mens kun 5 % brukes pa
paternalistisk “’rehabilitering” av avfallsproduktet (som

tok drevis & produsere). De fleste innsatte er sé edelagt av
fengselssystemet at de aldri tilpasser seg livet pa utsiden

og havner tilbake i fengselet. Millioner av mennesker som
trenger psykiatrisk behandling som falge av ghettoens
institusjonaliserte, kroniske og selvopprettholdende
patologi blir i stedet sperret inne. Omtrent 25 % av
fengselsinnsatte er mentalt tilbakestaende pa grunn av deres
fattige bakgrunn og blyforgiftning. Nesten halvparten av de
innsatte er svarte, selv om de utgjer bare 13 % av landet.
Nar i tillegg svarte i gjennomsnitt far dobbelt sa lange
dommer for samme lovbrudd (som rapportert av New York
Times), begynner du & forsta hvorfor mange svarte ser pa
seg selv som politiske fanger.

Det kan virke som jeg fremstiller svarte som hjelpelase
ofre, men hvordan skal vi ellers se beddelen i oss selv?
Mens du leser denne boken, har din ubevisste rasisme
forsgkt & nekte ansvar ved & insistere pa at problemet tross
alt sannsynligvis skyldes svartes medfgdte underlegenhet.
Men husk at svarte vestindiske immigranter, som ikke ble
tvunget til & internalisere rasismen var, har det like bra som
hvite i Amerika. Sa nar innfadte svarte, dypt formet av var
rasisme, bare har halvparten av inntekten til hvite og utgjer
mer enn halvparten av alle fengselsinnsatte, ja, mange av
dem er hjelpelgse ofre for var rasisme. Bildene av gdelagte
0g apatiske mennesker i denne boken er ikke bildene vare
undertrykte, som strever med a opprettholde litt verdighet,
liker & se av seg selv.

1973 - NYC

1974 - Baltimore
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1971 - Oakland, CA. Styreleder Huy P. Newton

Senere BPP-formann Elaine Brown som synger den siste sangen i denne boken

Men undertrykkelse produserer alltid flere edelagte
mennesker enn mansterbrytere, og hvis vi ikke forstar de som
er for svake til & motsta, hvordan vil vi noen gang innse hvor
adeleggende rasismen var er?

Disse fangene gjorde motstand. Det som fikk dem til &

velge vér ultimate straff var ikke faktisk ned eller sult, men
ukontrollerbart sinne — en ond cocktail av hat og selvhat som
fikk dem til & forakte alt. De er bare de synlige symptomene
pa var undertrykkelse; deres sinne deles av alle svarte
amerikanere. Deres sinne beseirer dem konstant, far dem

til 3 snuble der andre lett lykkes. | stedet for & undersgke
arsaken til deres raseri, klandrer vi dem for ikke & lykkes.

Vi forstar ikke ghettomonsteret vi har skapt. | stedet snur vi
ryggen til det, “massefenger” det — en dag vil det kanskje bli
"konsentrasjonsleirer” — og gdelegger vart eget samfunn i
prosessen.

Men uansett hvor formidabel undertrykkelsen virker, har

det alltid veert en aktiv bevegelse for @ motarbeide den, fra
Nat Turner til Black Lives Matter. Jeg kunne ikke passivt

se pa all denne gdeleggelsen, sa jeg ble med i bevegelsen

til min generasjon, Black Panthers. De hadde allerede brukt
kraften til politisk teater ved noen modige begivenheter, og
utgvde rettighetene sine til andre endringsforslag til & beere
vapen mens de protesterte mot de endelgse politidrap pa
svarte. Hvite ble sa redde av svarte med vapen at guverngr
Reagan, med stotte fra NRA (tro det eller ei), strammet inn
véapenlovene i California. Og selv om Panthers ellers var
ikke-voldelige, startet FBI en hemmelig COINTELPRO-
operasjon for & knuse gruppen, og myrdet utallige Panthers,
noen i sgvne som Fred Hampton. Jeg ble spesielt imponert
over programmet Gratis frokost for barn de satte opp i mange

Hénry og Ilane pad plakat av Huey P. Newton

ghettoer, og jeg haiket rundt for & stette dem. | Baltimore
bodde jeg vanligvis hos mine Panther-venner Henry og llane
(sett her med babyen deres under plakaten til Huey Newton).
Jeg hjalp dem a mate de lokale barna og sa disse barna, kledd
i filler, gé lange avstander om morgenen for & fa et maltid.
Jeg folte at dette var mer meningsfylt enn & bli med i kulten
rundt den kvikkselviske lederen Huey Newton (gverst til
venstre), som jeg ofte hadde mgtt i Oakland, sammen med
andre ledere, som Elaine Brown, som synger “There is a
Man” pa slutten av showet mitt. Men da David Dubois ble
sjefredaktar for avisen Panther, overbeviste han meg om at
min egentlige rolle var som fotograf for avisen. Jeg var utrolig
stolt over & jobbe for sgnnen til den store WEBBOis , sett her
i BPP-hovedkvarteret i Oakland sammen med den kjente
tegneserieskaperen Emory Douglass. Og derfor ble bildene i
denne boken farst publisert i The Black Panther.

Det er et trist etterord til denne historien: Da jeg skulle
anmelde filmen The Butler pa dansk TV 12013, bret jeg
sammen i tarer under delen der Black Panthers for farste
gang ble fremstilt positivt — som en naturlig scene i den svarte
motstanden. Jeg skjente hvordan jeg selv hadde undertrykt
mitt Panther-engasjement, som var en del av min originale
danske bok. Da jeg startet opp showet mitt i Reagans
America i 1984, slettet jeg alle spor av det, redd jeg skulle

bli anklaget for & vaere en terrorist. Amerika og jeg hadde
forandret seg siden jeg motte Reagan i 1972, da jeg frekt
hadde anklaget ham for & undertrykke svarte. Jeg hadde rett.
Han var den farste kandidaten som brukte “kodet” rasisme og
hundeplystring (jungel”=ghetto, ” monkies “=afrikanere) for
a vinne presidentskapet siden Civil Rights Movement.

1975 - Seattle, WA

1974 -Emory Douglass i BPPs hovedkvarter i Oakland
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1971 - Washington, DC

Jeg ble med svarte i utallige demonstrasjoner, fra Black Panther-
sponsede arrangementer til Black Lives Matter-protestene,

men sa aldri s& mange svarte involvert som da de stilte opp

mot Reagans tveeggete rasisme: Han brukte den fargekodede
sgrstatsstrategien mot svarte hjemme og stettet det sarafrikanske
apartheidregimet. Han undertrykte til og med kvinner da

han tok til orde for diktator Zia for & innfere sharia-lover i
Pakistan. Jeg skjente at svarte alltid hadde pregvd & appellere

til undertrykkernes samvittighet, men i lgpet av Reagan-arene
folte undertrykkerne at undertrykkerne var en stor felles
konspirasjon av hvite, jeder, muslimer og immigranter (til og
med svarte innvandrere, i det minste pa universiteter) mot vare
korsfestede ofre. Derfor delte jeg den svarte frustrasjonen over &
demonstrere mot mennesker som, som Reagan, i utgangspunktet
var gode til sinns (som hans gravskrift sier).

444 1991 - Philadelphia, PA Jeg fotograferer en Black Lives Matter-demo i 2016 2013 - Ved minnegraven hans fant jeg endelig noe Reagan og jeg kunne bli enige om - og forsonet meg med ham. 445



1 9l75 - Popeye i San Bruno fengsel, CA
Men la oss ikke glemme at de som kan tilpasse seg dette
gulag-systemet kan oppleve samfunnet vart, med sine
sperrede vinduer og gde fryktfylte gater, som det frieste
i verden. En bok som denne vil bli mgtt med apne armer
fordi systemet er s massivt i sin undertrykkelse at all
kritikk gar tapt pa det, og det blir underholdning eller
religios flukt.
Farst nar systemet mgter organisert motstand kommer
det hardt ned pa deg, slik jeg sa med min beste venn i
California, Popeye Jackson.

Da jeg mgtte Popeye, hadde jeg nadd slutten av reisen.
Som vagabond elsket jeg friheten til & miste meg selv i den
enkelte person og trodde naivt at jeg kunne holde meg fri
for rasisme. Men na begynte jeg a fale at min vagabonding
hadde vert en privilegert hvit flytur — som s& mange andre.
Det konseptuelle rammeverket jeg bruker her hadde blitt

et ngdvendig hap og et middel til & overleve i en verden

av undertrykkelse, men jeg innsa na at det fantes andre
sannheter og mer andelige mater & oppfatte menneskelivet
pa. Jeg falte at jeg utnyttet lidelsen med kameraet mitt, og
da jeg kjente min egen voksende rasisme, begynte det &
gjere meg syk. Det er ikke hyggelig & oppdage at du har
blitt det du kjemper mot, men rasisme er ikke en frivillig
sak i et rasistisk samfunn, og jeg visste at jeg var mer enn
bare en rasist. Sa i stedet for & skamme meg, fikk rasismen
min meg til & fale meg som en del av Amerika, og jeg matte
ta ansvar for det ved & bli en aktiv antirasist og bidra til

a forandre landet jeg hadde blitt glad i. Jo mer jeg elsket
Amerika, jo vanskeligere var det bare a stille observere dets
selvgdeleggelse. Mens jeg hadde tatt bilder, hadde dusinvis
446

1975 - Popeye skriver for Prisoners Union Paper

av vennene mine gatt i fengsel — venner som hadde
protestert mot systemet, mange uten & tenke pa det — mens
jeg hadde tenkt og knipset med kameraet uten & handle.

Sa jeg la bort kameraet og begynte a jobbe med Popeye.
Han beviste for meg at offeret, langt fra & vaere hjelpeles, er
i stand til & gjere motstand. Han var stolt av sin bakgrunn
i den nedre ghettoen og kledde seg alltid som en hustler.
Han var personifiseringen av underklassen, med all dens
apenhet, vold, sexisme, vakre kultur, raushet — alt det vi i
Europa anser som stereotypt amerikanske. Popeye hadde
selv veert pa en lang reise. Han var bare 10 ar gammel da
han forst gikk i fengsel og tilbrakte totalt 19 &r i fengsel.
Under hans lange innesperring modnet hans politiske
bevissthet, og han fglte at han gjennom marxismen

1975 - Sa;l Francisco

kunne frigjgre seg fra det intensiverte selvhat fengslingen
vanligvis fremkaller. Han ville ikke at marxismen bare
skulle veere en individuell psykologisk flukt eller et rent
analytisk system, som det er for s3 mange europeiske
studenter, sa begynte han a organisere de andre innsatte i
United Prisoners Union (UPU), og ble senere presidenten.
Han mente det var mulig & unnslippe ghettoen bare

ved & kollektivt endre hele systemet. Han ble raskt en
kjent skikkelse og ble for eksempel valgt som formidler
mellom Hearst-familien og Symbionese Liberation Army,
terrorgruppen som kidnappet Patricia Hearst.

Popeyes innflytelse pa fengselsinnsatte okte, og jeg ble
fortalt at politiet hadde forsgkt & fa ham tilbake i fengselet
ved a plante dop i bilen hans (noen ganger hadde de ogséa

truet ham med deden). Ved & jobbe sammen i UPU ble vi
mer og tettere knyttet til hverandre. Da han la merke til

de store hullene i skoene mine, ga han meg et par stavler
uten et ord. Selv om jeg hadde sluttet a ta bilder, overtalte
han meg til 4 ta disse bildene for fengselsavisen. Jeg lovet
a aldri fortelle hvordan jeg smuglet kameraet inn, men
siden sheriff Hongisto, en skaphomofil, na er ded, kan jeg
gjerne avslgre at det var Hongisto som “fengslet” meg av
takknemlighet for arbeidet mitt i homobevegelsen.

Popeye prgvde hele tiden & organisere de innsatte

under umenneskelige forhold som kvelte alt privatliv

pé et sted hvor systemet brukte nesten alle midler for a
bryte ned mennesker. Nettopp fordi jeg selv ble totalt
handlingslammet i disse omgivelsene, & se hvordan Popeye
fikk de andre innsatte til & lese politisk litteratur, selv om
det var umulig a forestille seg hvordan noen kunne lese
midt i den illevarslende steyen og alltid tilstedeveerende
frykten, gjorde et uutslettelig inntrykk pa meg . Mange
innsatte fortalte meg at Popeye hadde hatt en lignende
effekt pa dem — han var ikke en "falsk intellektuell
revolusjonar”; han var en av deres egne.

Selv om han var en ekstremt lovende arranggar, var Popeye
naturligvis ikke uten alvorlige menneskelige svikt som
forstyrret mange av de frivillige i gruppen var, spesielt
kvinnene. De hadde leert en lekse fra den naive venstresiden
pa 60-tallet, som romantisk hadde omfavnet en rekke
voldtektsmenn som “revolusjonens avantgarde”. Noen av
dem forlot gruppen var pa grunn av Popeyes sexisme. Jeg
kolliderte intenst med dem fordi jeg folte deres synspunkter
bare var en annen form for rasisme — en oppdatert radikal
mate & si: Jeg liker ikke underklassen.

”Hvis du tror en mann kan komme ut av 300 ar med slaveri
og 19 ars fengsel som en engel, er du idioter. Til og med
Martin Luther King var sexistisk, sier Coretta King i dag.
Den gang sa jeg: "Hvis du mener en mann bgr nektes en
mektig lederrolle inntil han lever opp til hvite liberale
normer pé alle mater, s er du en like farlig fiende av
bekreftende handling som den verste sgrlige rasisten. Hvis
du snur ryggen til Popeye na, sa er det ikke deres rasisme
som tvinger ham tilbake til en ghetto, men din.” Etter &
ha havnet i den sexistiske fellen (side 274), var jeg en
stor forsvarer av Popeye. Men jeg forradte ham samtidig:
Akkurat som hvite ikke legger nok press pa hverandres
rasisme, prgvde ikke jeg og de andre mennene i gruppen a
endre Popeyes sexisme, om ikke annet for a la ham veere en
mer vellykket arranger.
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1975 - Popeye pd’.vﬁr “back in the w;;rM"—féw

Utenfor fengselet ble det startet en effektiv kampanje for
a fa Popeye lgslatt, og omsider ble han lgslatt. Vi holdt

en stor “back in the world”-fest for ham. Popeye hadde
ofte advart meg om FBI-infiltratorer som utga seg som
medlemmer av UPU. Etter a ha alltid stolt pa alle jeg matte
i min vagabonding, tok jeg advarslene hans som vanlig
ghettoparanoia. Jeg hadde problemer med & forestille meg
at noen jeg kjente var hemmelig politi, sa jeg ble slatt helt
ut da jeg opplevde terroren systemet brukte mot Popeyes
fagforening: En av vennene mine — faktisk den jeg hadde
mest tro pa — var en FBI-informant .

Hennes navn var Sara Jane Moore. Hun var litt eldre enn de
andre, og vi syntes hun var en hyggelig, sympatisk, men litt
forvirret, husmor fra forstedene. Det sjokkerte oss da hun
innremmet overfor avisene at hun var spion for FBI, men
at hun na hadde samvittighetskvaler — under arbeidet vart
hadde hun blitt omvendt til Popeyes synspunkter.

To maneder senere endret hun nesten verdenshistorien da
hun forsgkte a skyte president Ford pa Union Square. Hun
opplevde en sa forferdelig pine over det hun hadde skapt
med FBI-arbeidet sitt at hun gnsket a ta hevn pa FBI ved &
myrde lederen av systemet, som hun sa.

Billy, en nabo i bygningen der jeg bodde med transvestitter,
slo pistolen ut av handen til Sara Jane og reddet
presidentens liv. Dette fikk ham invitert til Det hvite hus.
Men Billy datet lederen av den homofile bevegelsen,
Harvey Milks Kjaereste, Joe, og Det hvite hus trakk tilbake
invitasjonen da Milk fikk ham til &pent & tilsta at han var
homofil. (Etter 32 ar i fengsel ble Sara Jane loslatt i 2007,
og jeg ble kontaktet av film- og TV-selskaper som ensket a
bruke bildene mine av henne).

Hva hadde skjedd mellom disse to episodene som kunne
sette henne s ut av balanse? Lordag kveld, et par dager
etter festen var, skulle Popeye komme bort for & velge

fengselsbildene til avisen var. Han ringte imidlertid opp

1975 - Lokale TV-nyheter

og sa at han ikke hadde tid; han hadde et mgte a ga til. Jeg
sa at jeg skulle komme til mgatet senere og kjare hjem med
ham. Bare to timer for jeg skulle reise, fikk jeg en telefon
fra Annie, som grat av redsel og ba meg om ikke & ga hjem
med Popeye. Hvis jeg ikke hadde mottatt den samtalen,
ville jeg ikke ha sett pa nyhetene neste kveld:

"Dette er sondagsutgaven av Eyewitness News klokken
elleve. San Francisco-politiet fortsetter etterforskningen

av drapet pd henrettelsesstil av fengselsreformator Popeye
Jackson, som var leder for United Prisoners Union.
Jackson satt i en bil sammen med Sally Voye , en skolelcerer
fra Vallejo, da skytingen fant sted klokken 02.45 sondag
morgen. Politiet sier at de dode umiddelbart.

— Nd, som mange av dere, elsker jeg hunder. Jeg er
bekymret for dem. Det er derfor jeg mater hundene mine
Alpo. Fordi kjott er en hunds naturlige mat. Det er det de
elsker mest. Og Alpos kjottmiddag har biffprodukter som
er veldig bra for dem. Ikke en flekk frokostblanding. Ikke
bedre hundemat i verden.

(Politiet): Rapporter tyder pd at morderen forst avfyrte et
skudd som knuste en rute pa bilen. Den forste kulen traff
Miss Voye og deretter Jackson. Vapenmannen var ikke der
for d rane folket. Lommeboker var intakte.

Dette hores ut som en henrettelsesstil drap ...

— Du kan kalle det det. Vi jobber med det som en mulig
teori. Vi ma utelukke ran.

— Politiet sier en rekke personer gikk til vinduene deres

da de horte skuddene. Politiet vil begynne d avhore dem i
morgen for d finne drapsmannen.

— Slik starter det. Du ser noen ta den forste munnen, og du
md bare smake pd deg selv. I denne verden er det bare én
stekt kylling som alltid smaker sd godt, og du md si "HEI !
Det er en Kentucky Fried Chicken-dag!”
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Selv om det var min beste venn jeg sa ligge i en blodpgl

pa TV bare noen timer etter at jeg selv hadde planlagt

a kjere hjem med ham den katastrofale natten, klarte

jeg ikke & grate de forste fire dagene — det hele virket

sa uvirkelig for meg, presentert, som det var, i denne
merkelige amerikanske blandingen av dogfood og friterte
kyllingreklamer. Systemet, med media til radighet, kan
komme unna med omtrent alt siden det er i stand til & fa oss
til & glemme i neste gyeblikk det vi sa i det forrige.

Det som hadde skjedd gikk ikke opp for meg far
begravelsen, og jeg bret totalt sammen i grat. Jeg hadde
ogsa innsett at Sally, som hadde jobbet med fanger og
ghettounger selv om hun bodde i sikkerheten til en forstad,
som til og med hadde prgvd & jobbe med Popeyes sexisme,
og som jeg likte, denne fantastiske kvinnen hadde ogsa
blitt myrdet - rett og slett fordi hun ville ha veert vitne til
attentatet. Skjebnen min ville ikke vaert annerledes hvis jeg
hadde veert sammen med dem den kvelden.

Her er Sally med Popeye noen dager fgr drapet deres.
Attentatmannen har aldri blitt etablert. Men siden Sara
Jane Moore, dgmt til livsvarig fengsel, ga Playboy en
opprivende beretning om hennes undercoverarbeid for FBI,
inkludert hvordan FBI truet livet hennes da de innsa at hun
ble vunnet av Popeyes ideer, er det fa av oss som er i tvil.

. Popeye hadde ofte advart meg om tidligere straffedemte
som kan ha inngatt avtaler med politiet for tidlig lgslatelse.
Selv var han aldri redd for & dg til tross for at politiet, som
San Francisco Chronicle senere avslorte, hadde truet med a
drepe ham. I sin siste artikkel, som han skrev mens jeg var
sammen med ham i fengsel, sa han: Vi burde ikke frykte
dgden. Vi er den demte klassen og bare gjennom revolusjon
kan vi vinne var frihet og friheten til alle undertrykte
mennesker i verden.”

I begravelsen, hvor jeg var den eneste fotografen

som var invitert av familien hans, kysset mange av
fagforeningsarbeidere og fengselsvenner — indianere,
svarte, chicanoer og hvite — ham farvel. Mange andre ville
ikke veere i stand til @ komme “tilbake i verden” og se
graven hans fgr en generasjon senere. Moren hans, som
hadde brakt ham kake i fengsel hver eneste uke i 19 ar, led
et totalt ssmmenbrudd foran kisten.
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There is a man

who stands in all our way.
And his greedy hands

reach out across the world.
But if we slay this man

we will have peace in this land
and this glorious struggle

will be done.

And what we want is just to have
what we need

and to live in peace with dignity.
But these few old men,

no they won 't break or bend

so it'’s only through their death
that we’ll be free.
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Eﬁ 1975 - Eksdomfang tar farvel
And if we dare to fight

for what, for what we want
sparing none

who are standing in our way:
The fight is hard

and long

but we can't, we can't go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die

for that is the price

that might be paid,

But if we pass this way

we shall meet some day,
we shall meet again

if we do not die...
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1971 - To veteraner ved Gandh-minnesmerket. Lower Eastside, NY
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1971 - dod kropp overfor Gandhi-minnesmerket

Men hvor lenge ... hvor lenge ...?

Popeye var den siste vennen jeg gnsket a si farvel til pa
denne maten. Med drapene pa Sally og Popeye hadde alle
mine falelser og sanser blitt drept. Jeg orket ikke lenger og
flyktet fra landet. Jeg hadde mistet 12 av mine beste venner
til denne meningslgse amerikanske volden, og mange andre
hadde forsvunnet i fengsel pa livstid.

Denne mannen ble myrdet i New York i narheten av der jeg
bodde, rett overfor et veggmaleri i ghetto (bak likkledet),
som han kanskje aldri la merke til, kanskje ikke var i stand
til & lese. Sent en kveld, ved den samme veggen, finner vi to
forkrgplede veteraner som har vert ute og forsvart "vestlig
sivilisasjon” og na ma tigge i gatene.
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Ship Ahoy! Ship Ahoy!...

Can t you feel the motion of the ocean ?
Can t you feel the cold wind blowing by?
We're just... we’re just... .

riding on the waves...

riding on the waves...

Jeg elsket det amerikanske folket mer enn noen annen jeg
noen gang hadde kjent. Jeg ansket til slutt & bli en del av
Amerika og hadde ikke ment & forlate landet.

Den menneskelige varmen jeg hadde mgtt overalt — den
samme varmen som andre innvandrere hadde blitt tatt imot
med apne armer — var en frisk bris i livet mitt etter den
lgsrivelse og tilbakeholdenhet jeg hadde kjent i Europa.
Men amerikanernes varme og apenhet sto i skarp kontrast
til det grusomme og umenneskelige ghettosystemet som
hadde vokst ut av deres egen intense smerte. Jeg hadde
veert pa de hgyeste toppene, og jeg hadde veert i de dypeste
skyggefulle dybder med en fot i Amerikas grav.

Overalt gjorde det meg vondt a se den gkende
fossiliseringen og befestningen denne varmen og apenheten
er underlagt — en varme som jeg fortsatt kunne ha nytte av
som utlending, men som for lenge siden hadde forsteinet
seg til frykt, hat og bitterhet mot andre amerikanere.
Amerikanere lever i stgrre isolasjon og fremmedgjering fra
hverandre enn noen andre mennesker jeg kjenner til.

Og volden mot undertrykte folk overalt fortsetter.
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1975 - San Francisco. Rhodessa Jones kaster aske

Mellom var ghettoisering av verdens fattigste, mest
utsatte mennesker og var klimarasisme — kombinert med
urettferdig handelspolitikk — dreper vi flere mennesker
hvert ar enn andre verdenskrig og vil drive millioner til
vare kyster som flyktninger. Er vi klare til a dekke opp enda
en kropp? Og hvor mange er vi beredt til & kvitte oss med
fordi vi frykter en dypere personlig endring som vil gagne
verden som helhet?

Scenen er i endring. De koloniserte folkene, ryggen mot
veggen, ma na tjene som kolonisatorer og undertrykkere.
De er sendt ut over havet som deres forfedre har krysset
for & komme hit. Var umenneskelighet har kommet for
fullt. Vi har endelig klart & skape dem i var sivilisasjons
eget blodige bilde. Nok et barn har blitt drept i gettovold
(fem ar gammelt). Ringen lukkes. Nok en gang ma en
svart mor kaste barnet sitt i havet, slik hun gjorde fra et av
slaveskipene for 400 ar siden ... hele systemets levetid ...
Havet skal fare henne tilbake til strendene hennes forfedre
kom fra ndr vi trengte dem. Hvor mye mer lidelse skal vi
vere vitne til — eller forarsake? Vi vet ikke. Vi kaster var
usikkerhet i havet med asken til vare ofre ...

1975 - San Francisco



Et personlig etterord

(her er en mulighet, men skrives senere etter samrad med et forlag)

THE END?

Etter & ha blitt undertrykt gjennom denne boken kan du na
fole:

Skyldig, paranoid, frustrert, utslitt, opprgrt, nummen,
anspent, sint, forbanna , fortiet, stum, forvirret, uverdig,
forsiktig, underlegen, makteslgs, redd, saktmodig, passiv
Ytterligere undertrykkelse kunne ogsa ha gjort deg ...
beskyttende, uoppmerksom, fiendtlig, avslatt, skarpsindig,
spille spill, svikefull, plottende, manipulerende,
gjengjeldende, overlegen, observant (av undertrykkeren),
listig, destruktiv, lasrevet, cagy ..

.. 0g til slutt, kanskje VOLDELIG!

Disse falelsene er som de som erfares av ghettoiserte
svarte som lever under undertrykkende mgnstre i USA og
Sgr-Afrika, av immigranter i Europa, palestinere under
Israel og i varierende grad av mange andre undertrykte
folk. Det vonde som falger med disse falelsene tvinger
folk til lammelse, haplgst og selvoppslukende sinne. Den
irrasjonelle og makteslgse oppfarselen som resulterer

i sin tur gir nzering til hvit rasisme. A veere klar over
hvordan denne onde sirkelen fungerer gir oss kraften til &
jobbe sammen for & frigjere oss fra disse undertrykkende
mgnstrene ...

... for kjeerligheten til menneskeheten og vart eget jeg!
Men vi bgr ikke glemme en viktig ting. Etter & ha blitt
“undertrykt” selv gjennom denne boken, risikerer vi na a
havne i den andre enden av undertrykkelsesmgnsteret:
Uten et passende eller konstruktivt utlgp for var smerte, kan
vi ende opp med & bruke var nye kunnskap til & bli enda
mer sofistikerte rasister enn for.

Smerten, medfglelsen, sinnet, skyldfalelsen eller tristheten
du kan fgle nd demonstrerer den menneskelige omsorgen i
hver enkelt av oss og var dype lengsel etter a se ting rettes
opp. Mange vil fgle behov for a grate eller le eller la noen
naer deg fé vite hva du feler. A dele vére falelser og dype
bekymringer om rasisme er et meningsfullt fgrste skritt mot
a bryte ut av frykten og hemningen som holder oss fast i
sarende manstre.

Jeg vil overlate til andre & presentere levedyktige
statlige lgsninger pa hvordan vi skal takle var knusende
institusjonelle rasisme — summen av all var individuelle
rasisme. Jeg var vitne til og hadde personlig nytte av den
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progressive regjeringspolitikken som Gunnar Myrdals
”An American Dilemma” en gang inspirerte. | arevis etter
Civil Rights-bevegelsen forsekte regjeringen a endre den
undertrykkende hvite tenkningen siden - som Myrdal riktig
papekte - bare en minskning av hvite fordommer ville fare
til mobilitet oppover for de undertrykte. Samtidig ble jeg
deprimert da jeg sa hvordan den europeiske tendensen i
skarp kontrast insisterer pa at minoritetene farst ma endre
seg for &blitt akseptabelt for den hvite majoriteten — et syn
jeg frykter siden har tatt over i Amerika og plgyet veien for
Trumps splittende og destruktive innflytelse.

En mottaker av de progressive regjeringsprogrammene var
min mentor, Dr. Charles King, som regjeringen ansatte pa
sine "White people must change”-seminarer for ansatte i
militeret, CIA, FBI og mange andre statlige institusjoner
0g store selskaper som IBM, Federal Express etc. Tanken
var at det kun var gjennom en avprogrammering av deres
splittende rasisme kunne deres kombinerte enhetlige

makt “gjgre Amerika sterkt igjen”. Etter & ha sett showet
mitt inviterte Charles King meg til & delta pa seminarene
hans som en ngytral observatgar, “Jeg vil ikke behandle
deg som de andre”, sa han pa forhand og plasserte meg
ved sin side uten & fortelle meg noe om hva som skulle
skje. S& begynte han & misbruke, dele, skjelle ut, anklage,
undertrykke,likhva skjer med svarte. Som hvit folte

jeg at han gikk for langt og syntes synd pa disse hgyt
utdannede og rettferdige deltakerne som hadde avtalt

med arbeidsgiveren sin om ikke & unnslippe programmet
hans - selv om vi alle til tider falte oss fristet til & gjare
det. Med sin formidable innsikt i svart-hvitt-psykologi sa
jeg ham gradvis bryte ned disse mektige lederne, sa de
endte opp med & oppfare seg og svare nesten “som barn”.
Han visste ngyaktig hva han gjorde. Han startet den farste
dagen med bare & sparre navnene deres — ikke noe mer —
0g sa skrev han noe pa et lite papir med navnene deres pa
og la det i en boks. Etter to dager med undertrykkelse ba
han hver av dem komme opp og lese hayt spadommene
han hadde skrevet om hvordan hver av dem ville reagere
pa hans undertrykkende oppfarsel, hvordan noen av dem
ville trekke seg tilbake i et skall, hvordan andre, ”de
militante”, ville sla tilbake til & begynne med, og alle de
andre remningsrollene mennesker under undertrykkelse
vanligvis havner i. Til slutt ba han dem alle hver for seg om
a skrive ned falelsene de nad hadde, og jeg ble overrasket
over hvor like de alle var - ogsd mine (om enn fordi jeg
ikke hadde veert forberedt pa hans undertrykkelse). Sa
avsluttet han med 4 si at "det er akkurat de samme fglelsene

1986 - Med Dr. Charles King etter en av hans workshops

vi svarte gar rundt med hver dag pa grunn av hvit rasisme.B
.Men na skal jeg slutte & undertrykke deg, det lover jeg.
Gjor .. Stoler du pd meg? I vér knusthet etter mange slike
kortvarige gyeblikk med a se lys i enden av tunnelen, stolte
selvfalgelig ingen av oss pa at var store undertrykker noen
gang ville ha sjansen, selv om han "trakk kniven fra 4 til
bare 2 tommer inn i ryggen var. .” Men han endret seg til
slutt og avsluttet de to hektiske dagene med & arrangere

en ekte frigjgringsfest etterpd med massevis av “Black

and White Scotch blended whisky” hvor jeg aldri har sett
en slik takknemlighet stramme ut mot et menneske. Alle
folte at han hadde lgftet dem inn i en ny og friere tenkning.
jeg selvhadde folt meg elendig ensom under hele den
folelsesmessige rettssaken siden de andre n& innremmet

at de hadde folt at jeg var en spion eller alliert av Charles
King, selv om jeg pa s mange mater ble sjokkert over &
oppleve hvordan mine indre falelsesmessige reaksjoner
hadde veert lik deres - bade de av de hvite og de svarte
deltakerne. Som outsider var jeg derfor utrolig stolt da han
til slutt introduserte meg som “den eneste moderne John
Brown”. Sa i arene etter tok jeg ofte studentene mine med
meg pa utflukter til Harper’s Ferry hvor John Brown hadde
startet sitt avskaffelsesoppror.

Charles King var den forste som fikk meg til & innse at
falelsene folk hadde etter hans undertrykkelse var de
samme som folk som gikk gjennom American Pictures
og en grunn til at jeg derfor endte opp med & strekke det
over to dager. Hans mektige tilneerming var imidlertid

mislykket pa hgyskoler siden studenter i motsetning til hans

normale statsansatte ikke ble tvunget til & bli “Iast inne”

= | T :l'i’t'&' .
1991 - Med min mentor pa dodsleiet i Atlanta noen dager for hans dod
under hans undertrykkelse og snart ville sgke ramninger
0g ga ut. Heldigvis gjorde blandingen av kraftige bilder
og musikk elevene mine “fanget” og “skall sjokkert” i
fem undertrykkende timer, hvoretter de ble forpliktet til en
andre dag med helbredende frigjering - hvor de vanligvis
var helt stille i lgpet av de farste par timene, men sa -
spesielt under pavirkningen av min svarte assistent, Tony
Harris, ville begynne & apne seg og ende i den farste dype
svart-hvitt-dialogen de noen gang hadde hatt pa campus.
Snart ville de veere i en sa glad falelsesutveksling med
hverandre at de ikke trengte oss der lenger - og Tony og jeg
ville stille oss snikende ut og ga til neste campus samme
kveld for & starte hele programmet pa nytt. Vanligvis ville
de bringe oss tilbake i lgpet av et ar til deres “American
Pictures Unlearning Racism”-grupper, men ofte hgrte
jeg ikke om hva som kom ut av vére undertrykkings-/
helbredelsesprogrammer for 20 &r senere da disse
studentene mgttes igjen for a evaluere hvordan American
Pictures hadde forandret livene deres og de ville at vi skulle
komme igjen.
Sa a “undertrykke” mennesker til & konfrontere deres
dypere undertrykkende tenkning om hverandre og
bringe dem sammen i dialog - gye til gye - er den eneste
effektive méten jeg har sett for & helbrede og bekjempe
rasisme. Prosessen brukes i ulike former av utallige andre
antirasismeradgivere hvis workshops jeg har opplevd
gjennom arene. Bare én metode tror jeg er mer effektiv;
det vil si & flytte sammen med de du feler fordommer
mot. Det sé jeg hver gang jeg tok med meg studenter eller
utlendinger eller til og med KKK-medlemmer for & bo hos
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menneskene som er fanget i gettoene vare og mgte dem

pa deres egne premisser. Snart ville de avlere frykten og
skyldfglelsen, noe som er vanskelig i trygge omgivelser pa
en intellektuell universitetssetting. Og i prosessen,

Vennligst merk. Et etterord vil etter hvert bli skrevet etter
konsultasjon med mitt eventuelle amerikanske forlag.
Dette er bare noen ideer....

..... For jeg har ikke den ngdvendige akademiske
bakgrunnen for & komme med store institusjonelle
lgsninger pa problemet. Fra mine begrensede erfaringer
kan jeg pa det meste gi leserne noen ideer om hvordan de
kan takle sin egen individuelle rasisme. Hver enkelt leser
ma selvfglgelig oversette mine “vagabondmetoder” for

4 "flytte inn med de du foler fordommer mot” etter egne
evner. Selv om det hgres sa enkelt ut, vet jeg godt fra mine
waorkshops at “kjeerlighet” ikke er noe folk enkelt kan leere
eller effektivt “kle seg 1’ (Kolosserne 3:12-14) - i hvert fall
ikke far de i healingsgrupper har prevd a frigjare seg fra
de ulike undertrykkelsene, traumene og uhelbredte sinne
de hver har veert utsatt for. Som bokstavelig talt inkluderer
oss alle. innsjgdette er bare min mate 4 illustrere hvordan vi
ikke kan oppna integrering uten en forlgsende kjeerlighet til
medborgere.

Vel, siden jeg har sett s& mange av elevene mine opp
gjennom arene bli motivert av “kristen skyldfalelse”

for & ville gjere noe med rasismen deres, la meg bare
papeke at jeg ikke er den farste som tar til orde for en slik
tilneerming. For uten St. Paulus, de ville ikke engang veert
i stand til & kalle seg kristne. Hvordan lyktes Paulus og de
andre apostlene i & forkynne dette bindende fellesskapet

1 en fiendtlig og voldelig multikulturell verden som
snakker i s& mange tunger? Tenk bare pa oppgaven som
ble gitt apostlene med & ga ut og kommunisere med

alle "parthierne, mederne, elamittene, mesopotamierne,
jodene, kappadokerne, frygierne, pamflene, etc “ om Guds
kjeerlighet pa deres eget sprak, - det vil si pa tusenvis av
lokale sprak. Apenbart bare gjennom & snakke hjertets
sprak - det felles spraket som smelter alle steinhjerter.

For igjen er alle mennesker pavirket av kjarlige tanker
uavhengig av sprak eller kulturelle barrierer. Bare gjennom
den overbevisende kjerligheten som stremmet gjennom
disiplene ovenfra, kunne de i en verden av uelskede
mennesker — dypt arret fra endelgs barndoms mishandling
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og kriger — pa noen tidr nd s mange med sitt rare budskap
om at alle mennesker er elsket. For alle mennesker gnsker a
fole seg elsket og inkludert og noe Paulus og alle de andre
misjoneerene raskt leerte — for & unnga a bli steinet til dede
— slik Stefanus hadde blitt av samme Saulus (Pauls tidligere
navn som en rasistisk” jede) — ja, det var at hvis de tenkte
nedlatende og fiendtlig om dem de ville videreformidle
verdiene sine til, sa lukket publikum seg om seg selv og

ble selv fiendtlige. For kjeerlighetens sprak inkluderer ogsa
”fiendekjeerlighet”. Det er ingen kunst & elske de som har sa
mye overskudd at de kan gjengjelde kjarligheten.Sa lytt et
oyeblikk til ordene, der Paul apenlyst avslerer sin effektive
metode for integrering:

”Dersom jeg taler i menneskers og englers tunger, men ikke
har kjeerlighet, er jeg en stayende gong eller en klingende
cymbal. Og hvis jeg har profetiske krefter og forstar alle
mysterier og all kunnskap, og om jeg har all tro for a fjerne
fjell, men ikke har kjeerlighet, er jeg ingenting. Hvis jeg
gir bort alt jeg har, og hvis jeg overgir kroppen min til & bli
brent, men ikke har kjerlighet, vinner jeg ingenting.”
Hans disipler som gradvis vokste til tusenvis av tilhengere
kunne leere & “kle dere med kjerlighet, som binder oss alle
sammen i perfekt harmoni.”

Og det kan vi ogsa i dag. Da jeg etter et par ar gjennom
andres kjerlige hjelp leerte a overvinne min frykt og
mistillit til medborgere og s& hvordan de na apnet seg for
meg, fant jeg en dag dette diktet av Nis Petersen og falte
meg utfordret av det for ytterligere a prgve & apne opp og
stole pa de som fortsatt ga neering til min aversive frykt for
mennesker. Jeg illustrerte det med bildene mine og bar det
med meg overalt som en inspirasjon og ar senere ble det
introduksjonen til alle forelesningene mine, “Om 4 si ja til
de vi skyr”.

Med kjeerlighet Jacob Holdt

ELSKER DU MENNESKET?

Mennesket kom imod mig —

sleebende tungt —

i vejen bag det

slimede spor

af logn, af veedskende sdr -.

En rost rungede: - Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg — jeg kan ikke.

Elsk! Sa stemmen.

Mennesket kom —
neermere — krybende —
savlende af lyst —

med fluer og utoj

i bugens vunder.

Og rosten hamrede:

- Elsker du mennesket?
Nej! Sa jeg.

Elsk! Sa stemmen.

First of al

If | can't be love
1t be respected, | wan

If | can't be recognized, | want t '
If | can'r be accepted, | want to be noticed

| can't be noticed, | want to be feared
If | can't be feared, | want to be hated

d
ant to be 1ove
1w 4 | want to be respected.

t to be recognized
o be accepted

2012 NYC. Mitt foredrag “Om a si ja til de vi skyr”

Ncermere — langsomt ncermere —
tomme for tomme —
stanken tog til
af lognens tusinde syger —
og rosten truede:
- Elsker du mennesket?
- Nej — jeg elsker ikke!
- Elsk! Sa stemmen.
Da rejste mennesket sig —
og det rakte sine heender imod mig,
og se: naglegabene veedskede rodt —
til skulderen var de nogne arme
dekkede af syndens sorte sar —
og mennesket lo:
- Saledes har Gud elsket -!
Der faldt et bind fra mine ojne —
og jeg rabte:
- Menneske — jeg elsker dig!
Og min mund var fuld af blod —
af menneskers blod.
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Ingen svart-hvit forestilling

Jacob Holdts antirasistiske sjokkterapi burde
komme hele folket til gode.

Nar du kommer ut i den andre enden av Jacob
Holdts amerikanske forestilling, gar du ikke ut

i lyset. Det skyldes ikke at klokken naermer seg
midnatt og at dagslyset for lengst har tatt kvel-
den. Det skyldes at du har tilbragt et uvisst antall
timer i selskap med nattsvarte fordommer. Du
kom nok frivillig, men forstar snart at du i
virkeligheten er tvangsinnlagt med diagnosen
“rasist” hos en terapeut som kjenner fluktveiene
far du sgker dem.

Han er kommet tilbake til Oslo na. I grevens tid,
kunne man veere fristet til a si.

Lenge trodde han at det ikke hadde noen hensikt
a vise bildene i Europa. Det er amerikanske
bilder, men det var aldri anti-Amerika Jacob
Holdt hadde pa hjertet. Og da han erfarte at det
var “de andres” rasisme vi skandinaver fikk

oye pa i hans dystre epos pa slutten av 70-tallet,
pakket han nok en gang Amerika-kofferten og
flyttet det hele over dit, hvor han siden har turnert
med sitt sokratiske show. S& matte han allikevel
tilbake for & tematisere var egen rasisme.

I et samfunn hvor rasehatets virus har fatt herje i
generasjoner, gar ingen fri av smitten. Heller ikke
de liberale. Vi liberale. Nar Holdt eksponerer

det stupide raseriet hos den hvite underklassen,
kjenner du ditt eget raseri i maven. Og dermed
avslgres den liberale rasisten i ditt indre. Vi

gjer de stayende rasistene til syndebukker for
var egen fremmedfrykt og arroganse, mens vi
opplever den svarte fortvilelsens skrik til kunst
og underholdning. Det er en underlig opplevelse.
Bildene og musikken gar i kroppen pa deg, mens
du har et svare strev med a polimisere mot
teksten “Repressiv toleranse”, “strukturell vold”,
er ikke dette et velkjent tungemal?

Venstrelitani og maktsprak. Det er nettopp det
som er hensikten. Terapeuten stenger de
intellektuelle fluktrutene, mens han bombarderer
deg med inntrykk som leder deg lukt inn i
rasismen. Som publikummer blir man undertrykt
av bilder, tekst og undertekst hvor “de andre”
farer ordet mens du sitter fastlast i skammen.

Patrengende aktuell
Dersom det finnes en vei ut av rasismen, er det
Jacob Holdts pastand at den gar gjrinom innsikt i

egen rasisme. Derfor er hans amerikanske
beretning ogsa sa patrengende aktuell for oss.
Men rasismedebatten har vaert preget av gjensi-
dig sjikane og forsgk pa a sirkle inn de egentlige
smittekildene, lzerer Holdt oss & ta i begrepet uten
tang; Ta det med ro. Vi er rasister. Alle sammen.
Det er ikke der skillet gar. Skillet gar mellom
dem som vil yte motstand mot egen
fremmedfrykt ved a apne sine hjem og sinn for
mgatet med fremmede, og dem som velger & gi seg
hen til rasismens sorte messe. Og begge talsmenn
forer ordet 1 de fleste av oss, ikke s ofte 1 avis-
spaltene og pa torvet, kanskje, men i det stille liv
pa kammerset.

Rasismen er kommet for a bli. Derfor blir det
avgjgrende at vi lzerer oss & leve med den som
den sykdommen den er. Utlendings-direktoratet
gjer klokt i & hente Jacob Holdt tilbake og
tvangsinnlegge det norske folk pa hans divan. Vi
vet at det finnes et livs-truende virus i omlgp som
vi alle er smittet av. Det finnes neppe noen bedre
vaksine enn en aften med Jacob Holdt. Skulle

det veere noen som stritter imot, kan vi jo bare
fortelle dem at det ikke er noe & veere redd for.
Husk, de gjar det i Amerika.

Hakon Harket, Aftenposten 21. sept. 1995




