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“Depuis la publication du livre de Jacob Riis.
de Jacob Riis, How the Other Half Lives,
il n’y a pas eu d’enregistrement aussi puissant de 
la vie américaine que American Pictures. 
Sa présentation au Festival du film de Cannes a fait 
sensation.”	
Le Festival du film de San Francisco
 
 
“L’une des meilleures interprétations de la psycho-
logie des Noirs et des Blancs - en particulier des 
Sudistes - que j’ai jamais rencontrées.” 
James Baldwin

Important !!! 
Un texte différent viendra ici, écrit par mon éditeur de 
Roots of oppression.
 
 
 
 
 
 
 

Exemple de texte sur le rabat intérieur...

Jacob Holdt a grandi à seulement 15 miles de la ville 
natale de Jacob Riis au Danemark. Comme Riis, dont 
l’arrivée en Amérique a précédé d’un siècle celle de 
Holdt, il a passé ses six premières années comme 
clochard. Pourtant, la similitude entre les deux va 
au-delà des circonstances de leur naissance, de leur 
éducation et de leurs voyages. Leurs photographies 
et leurs écrits compatissants et peu sophistiqués 
sont également similaires. Tous deux appellent à 
la réforme sociale, insistant sur le fait que “l’autre 
moitié de la société américaine est la responsabilité 
de chacun”.  
Roots of Oppression, cependant, est aussi une 
enquête sur le racisme que Holdt perçoit grandir en 
lui à mesure qu’il perd progressivement son statut 
d’outsider et s’intègre dans sa nouvelle société, dont 
il intériorise aussi les valeurs les plus malheureuses. 
Bien qu’il soit un vagabond sans le sou, il comprend 
que son privilège de blanc lui confère des responsa-
bilités.  
Il insiste sur le fait que ses photos doivent être 
considérées comme une description non pas des 
membres d’une sous-classe noire écrasée par les 
effets de ce racisme, mais d’une maladie sociale 
blanche si inquiétante qu’il est plus facile pour la 
plupart de se concentrer (photographiquement ou 
autrement) sur les symptômes plutôt que sur la cause. 
En exposant de manière inhabituelle cette maladie, 
Roots of Oppression a un message urgent pour tous 
les Blancs. 

“J’ai vu votre diaporama dans une université de Wa-
shington DC dans les années 1980 et il m’a fait une 
impression indélébile. Lorsque j’ai parlé de faire une 
exposition avec le musée de Louisiane au Danemark, 
ils ont envoyé le Louisiana Channel pour me filmer 
dans mon studio à LA. Ils m’ont apporté votre livre 
American Pictures en cadeau et m’ont demandé si 
je le connaissais. Je me suis mis à rire, car j’en ai 
plusieurs exemplaires - j’en achète d’autres pour mes 
amis chaque fois que je le vois dans une librairie. La 
principale chose qui m’a frappée dès que j’ai vu le 
livre, c’est que je n’avais jamais vu d’images qui me 
semblaient aussi précises dans leur représentation du 
Sud que je connaissais.”  
Arthur Jafa
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Espace pour le texte de l’éditeur

Un livre est rarement l’œuvre d’une seule personne, et un livre 
de photos et de voyages devient certainement un effort de 
collaboration. Dans ce livre, j’ai décidé de ne pas mentionner 
ou de changer tous les noms réels, sauf quelques-uns. Cela 
m’attriste, car toutes les photos de rue, à l’exception de quelques 
unes, sont le résultat non seulement de l’hospitalité des gens, 
mais généralement de leur forte coopération, de leur interaction 
et de leur confiance en moi - ainsi que de leur approbation 
ultérieure. Parmi les personnes qui ont contribué à la réalisation 
de ce livre, je tiens tout particulièrement à remercier celles 
qui m’ont encouragé et fait des dons financiers pendant mes 
premières années de vagabondage sans le sou : Alice Turak (10 
dollars), John Ray (20 dollars), Susan Kennedy (30 dollars), 
Cary Ridders (50 dollars), Allan Tunick (15 bobines de film). Un 
merci très spécial à Eveleen Henry et Marly Sockol pour avoir 
entreposé mes diapositives et à Tommy Howard pour m’avoir 
prêté sa vieille Buick avec plusieurs réservoirs d’essence pour me 
déplacer sur les routes secondaires de la Caroline du Nord où je 
ne pouvais pas faire d’auto-stop.
Merci également à Dick Boggle pour le don de sa voiture, qui m’a 
permis d’apporter le diaporama à la plupart des personnes figurant 
dans le livre lors de mon premier retour aux États-Unis. Je suis 
profondément redevable à Tony Harris, qui a été pendant 30 ans 
mon partenaire dans les ateliers sur le racisme organisés dans des 
centaines d’écoles américaines et européennes, pour les critiques 
et les commentaires qu’il a formulés pendant de nombreuses 
années et qui ont permis de développer de nombreuses idées 
dans ce livre. Et aux milliers d’étudiants qui ont participé à mes 
ateliers, qui m’ont ouvert leur cœur et m’ont enseigné un racisme 
bien plus profond et la douleur qui le sous-tend que ce que je 
pouvais voir et photographier à l’origine en tant que vagabond 
naïf et superficiel. Et aux Noirs qui, bien que mon diaporama soit 
souvent trop douloureux pour eux dans le cadre de leur université 
majoritairement blanche, ont néanmoins insisté pour que les 
Blancs “voient et comprennent ma douleur” et m’ont sans cesse 
ramené sur leur campus pour cette raison.

Plus à venir....

Avec amour Jacob Holdt
La maison Ubuntu
Copenhague, Danemark
www.american-pictures.com

UNE LEÇON SUR L’OPPRESSION
50 ans d’oppression noire/blanche en Amérique, vécus et photographiés par un voyageur blanc, avec, nous 

l’espérons, quelques idées et une inspiration pour les combattants de la libération dans le monde entier.

PREMIÈRE PARTIE - PAGE 6 :   
 

“ Les racines de l’oppression “
Les schémas fondamentaux et historiques de l’oppression

PARTIE DEUX - PAGE 200 : 
 

“Comprendre les racines de la haine blanche”
L’étude de l’oppression dans l’enfance des personnes appartenant à des hategroupes 

et des tueurs en série de Noirs 

DEUXIÈME PARTIE - PAGE 240 : 
 

“Le ghetto dans nos esprits”
Comprendre comment nous, qui voulons faire le bien, finissons par opprimer 

les Noirs en Amérique et les minorités dans d’autres pays.

 

POSTFACE - PAGE 456 :
Mes réflexions sur la guérison

 
 
 

Sur chaque page, vous trouverez des liens vers des vidéos avec les chansons transcrites, les interviews et 

les histoires mises à jour des personnes incluses dans le livre. et des histoires actualisées des personnes 

incluses dans le livre. Ou voyez un aperçu ici. 
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Le rebelle : Il n’y a nulle part au monde une pauvre créature 
lynchée ou torturée en qui je ne sois pas assassiné et humilié...
...Aime Cesaire : “Les Armes Miraculeuses”

On nous demande d’aimer ou de haïr tel ou tel pays, tel ou tel 
peuple. Mais certains d’entre nous ressentent trop fortement leur 
humanité commune pour faire un tel choix.
...Albert Camus

Nous devons apprendre à vivre ensemble comme des frères ou à 
périr ensemble comme des fous.
...Martin Luther King 
 

Haïssez le péché, aimez le pécheur.
... Mahatma Gandhi 
 

Au-delà des questions du bien et du mal, il y a un champ.
Je vous y retrouverai.
....Rumi

En Afrique, il existe un concept connu sous le nom d’”ubuntu” - 
le sentiment profond que nous ne sommes humains qu’à travers 
l’humanité des autres ; que si nous devons accomplir quelque 
chose dans ce monde, ce sera dans une mesure égale grâce au 
travail et aux réalisations des autres.
.....Nelson Mandela

Point de départ
Avant de commencer notre voyage en essayant de comprendre et d’agir sur les forces obscures qui nous divisent, n’oublions 
pas les croyances humaines éclairantes qui nous unissent.

“IMPORTANT ! Les photos de ce livre ne représentent pas les Noirs et 
la culture noire, ni les Blancs et la culture blanche, car elles proviennent 
de manière disproportionnée de la classe inférieure noire et de la classe 
supérieure blanche. Elles sont des déclarations visuelles allégoriques 
utilisées dans une parabole sur l’oppression. Et ce n’est pas un livre sur 
l’oppression historique des Noirs, mais “l’histoire vue dans le présent” 
telle que je l’ai vécue pendant mes 50 ans en Amérique ; des schémas 
parallèles à ceux que j’ai observés dans mon travail antiraciste dans le 
tiers-monde et au Danemark, où j’ai donc créé, à un âge avancé, le centre 
de dialogue The Ubuntu House. Toutes les oppressions ont des victimes, 
mais en général, les gens y vivent depuis si longtemps qu’ils n’ont pas 
tendance à se considérer individuellement comme des victimes, mais 
comme des personnes fortes et résilientes - même si toutes les statistiques 
montrent qu’en tant que groupe, ils sont victimisés et retenus par des 
forces invisibles (non photographiables).” 
Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhague, Danemark

Marraine de la Maison Ubuntu, Zindzi Mandela, fille de Winnie et Nelson Mandela

Centrés autour de Zindzi Mandela, dans notre Maison Ubuntu, nous célébrons l’humanité que nous partageons au-delà de toutes les frontières artificielles ethniques, religieuses.

Ubuntu
“Une personne est une personne à travers d’autres personnes” - l’affirmation de son humanité par la reconnaissance d’un 
“autre” dans son unicité et sa différence. Pouvons-nous intégrer ce vieux “rêve africain” - “nous sommes parce que tu es, 
et puisque tu es, définitivement je suis” - à l’idée du “rêve américain” ?
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D’où vient toute cette colère
d’où vient toute cette colère ?

...alors qu’est-ce qui nous attend ?

Je parle de guerre raciale !

“Reprends-toi”

“Ouvrez vos yeux, devenez sage”

Guerre raciale.... personnes se font tuer dans les rues

le sang sur vos pieds

les extrémités ne se rencontrent pas,

et qui vont-ils blâmer pour ça, moi ?

Où avons-nous fait fausse   route ?  
Essayez les médias, essayez la police, essayez votre 

télévision, n’importe qui sauf vous-même.

Mais une fois que les balles commencent à voler

les gens commencent à mourir tout ça à cause des 

mensonges Les livres d’histoire enseignent la haine.

Je n’ai pas pu échapper à la foi raciste.

C’est comme l’Afrique du Sud, nous allons commencer à 

tuer.  guerre raciale, guerre raciale, guerre raciale, guerre 

raciale, guerre raciale...
 

1995 - Queens, NY 1995 - Queens, NY 

#006

Avant-propos à Racine de l’oppression

“C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps, c’était 
l’âge de la sagesse, c’était l’âge de la folie, c’était l’époque de 
la croyance, c’était l’époque de l’incrédulité, c’était la saison de 
la lumière, c’était la saison des ténèbres, c’était le printemps de 
l’espoir, c’était l’hiver du désespoir.”
Charles Dickens : Un conte de deux villes

Ces mots célèbres décrivent exceptionnellement bien mes 
sentiments lorsqu’en 1970 j’ai essayé de jeter un pont entre 
deux sociétés - ma propre société danoise et ma nouvelle société 
américaine - ainsi que ma nouvelle identité malvenue de “blanc”, 
avec un parallèle distinct dans la société “noire”. L’espoir et la 
lumière semblaient envelopper tout le monde quelques années 
après le triomphe du Mouvement pour les droits civiques, qui 
apportait avec lui la promesse d’un avenir meilleur et racialement 
intégré qui allait bientôt arriver. Tout comme l’obscurité et le 
désespoir semblaient envelopper tous ceux qui tentaient d’arrêter 
le meurtre de millions de Vietnamiens. L’ampleur de ce massacre 
m’a rendu, comme des millions de jeunes du monde entier, assez 
anti-américain, et je n’avais aucun intérêt à rester aux États-Unis 
lorsque j’ai fait de l’auto-stop depuis le Canada pour me rendre en 
Amérique latine.  
Au cours de mes premiers jours dans le pays, j’ai été braqué par 
des Noirs en colère, mais j’ai également été invité à vivre en tant 
que seul Blanc dans le Che Lumumba Club d’Angela Davis et 
intégré dans des groupes comme les Black Panthers, tout en étant 

adopté par des groupes anti-guerre blancs. Dans ce crépuscule 
aveuglant entre l’obscurité et la lumière, j’ai rapidement perdu 
mon orientation d’origine alors que je voyageais dans cette société 
(nord) américaine qui luttait pour trouver sa propre nouvelle 
identité. Je suis tombé complètement amoureux des jeunes dans 
leur quête de vérité - et donc de l’Amérique. Je n’avais aucune 
idée à l’époque que cet amour se poursuivrait, tout comme mon 
travail avec les jeunes, pour le reste de ma vie.  

J’ai écrit des journaux ininterrompus et des lettres à mes parents 
sur les personnes qui m’invitaient à entrer dans leur vie, et j’ai eu 
la chance qu’ils m’envoient un appareil photo bon marché “pour 
que tu puisses envoyer des photos de tes expériences à la maison”. 
Je n’avais jamais fait de photographie auparavant, mais j’ai trouvé 
que c’était un moyen beaucoup plus rapide de me souvenir des 
gens et des événements (qu’avec des mots) et, après presque six 
ans, je suis rentrée chez moi avec 15 000 photos. 
Pendant longtemps, j’ai utilisé l’appareil photo comme mon 
journal intime, mais après avoir surmonté ma peur initiale des 
quartiers du ghetto, qui m’a valu d’être agressée à maintes 
reprises, c’était comme si j’étais prise par la main et entraînée dans 
un monde dont j’ignorais l’existence. Pendant mes années d’école 
danoise, nous avions entendu parler de Martin Luther King et 
du mouvement des droits civiques, mais cela n’avait rien changé 
à l’idée répandue dans le monde entier que l’Amérique était 
essentiellement un pays blanc. 

1973 - Denmark, SC
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Apparemment, la plupart des Américains préféraient aussi la 
voir ainsi, et comme la plupart des chauffeurs qui m’ont pris en 
charge étaient blancs, je me suis rapidement retrouvé dans le rôle 
de messager entre deux sociétés totalement distinctes et inégales. 
Dans ma propre naïveté, je ne voyais pas cela comme (le résultat) 
du racisme, mais j’étais incrédule que les Blancs puissent laisser 
les Noirs vivre dans des conditions aussi horribles - souvent juste 
à côté - sans rien faire. Pire encore, ils ne le “voyaient” même 
pas, ou le justifiaient parce qu’ils ne considéraient pas les Noirs 
comme des êtres humains. Ces mêmes Blancs étaient prêts à tout 
pour l’étranger que j’étais, et comme je les considérais en retour 
comme des personnes décentes et aimantes, je ne les considérais 
pas comme de vrais racistes et je n’utilisais pratiquement jamais le 
mot “racisme” - un mot que j’associais au Mouvement des droits 
civiques dix ans plus tôt et que j’appliquais au Ku Klux Klan. Non, 
j’estimais que tous ces Blancs aimants étaient simplement mal 
informés et pouvaient facilement changer, comme lorsque je les 
emmenais avec moi rendre visite à mes amis noirs de l’autre côté 
de la voie ferrée. C’est ainsi que mon projet éducatif a commencé. 
J’ai pris de plus en plus de photos et les ai mises dans de petits 
livres avec des citations de la Bible et de Shakespeare pour les 
montrer à mes conducteurs et hôtes sur l’autoroute. 
Je le faisais aussi pour des raisons égoïstes car ils étaient souvent 
si émus qu’ils me donnaient quelques dollars ou un sac à lunch 
“pour soutenir votre projet, car ces photos doivent être vues par 
tous les Américains”. Plus je pouvais les émouvoir, plus je gagnais 
du temps en n’ayant pas à faire de l’auto-stop deux fois par 
semaine vers les grandes villes et à m’allonger dans les banques de 
sang pendant quatre heures d’affilée pour vendre mon plasma à 5 
ou 6 dollars, soit assez pour deux bobines de film. C’était mon seul 
revenu depuis mon arrivée en Amérique avec seulement 40 dollars, 
une somme qui a duré cinq ans grâce à l’incroyable hospitalité des 
Américains. 

Après environ trois ans, j’ai commencé à avoir l’impression de 
travailler sur un projet visant à éduquer les Américains blancs, un 
par un. Le tournant s’est produit le 8 mars 1974, lorsqu’une femme 
m’a emmené voir un diaporama sur les mineurs de charbon au 
Santa Fe College, en Floride. Il y avait des images, une narration et 
de la musique, et bien que ce soit très primitif, c’était extrêmement 
puissant, fonctionnant en changeant rapidement les images de sorte 
que cela semblait presque cinématographique. Et il utilisait deux 
écrans, ce qui m’a tout de suite semblé être un moyen efficace 
de transmettre mon propre choc de l’expérience du fossé entre 
l’Amérique blanche et l’Amérique noire. Souvent, des professeurs 
étaient venus me chercher pour m’inviter à parler à leurs classes 
dans les collèges. Combien plus efficace serait mon message si 
je pouvais convertir mes petits livres d’images en diaporamas 
présentés à des classes entières à la fois ? Je dois avouer qu’à 
l’époque, je n’avais pas imaginé, dans mon imagination la plus 
folle, que je finirais quelques années plus tard par les présenter 
à des classes comptant jusqu’à 2000 étudiants à la fois dans des 
universités américaines. Néanmoins, j’étais désormais conscient 
que je travaillais sur un diaporama. C’était seulement un an 
avant que je doive fuir l’Amérique - une année pendant laquelle 
j’étais coincé dans un mariage à San Francisco. J’ai passé une 
grande partie de ce temps à ne rien faire, à rédiger de nombreuses 
demandes de fonds pour acheter un meilleur équipement 
photographique - “Si seulement je pouvais avoir un vrai Nikon” - 
mais en vain. Pas même lorsque des Noirs siégeaient aux conseils 
d’administration des fondations. L’une des difficultés que j’ai 
rencontrées au cours de ces années, alors que tout le monde pensait 
que “le problème racial avait été résolu” et que les choses allaient 
de l’avant, était que de nombreux Noirs ayant réussi se sentaient 
mal à l’aise avec mes images - à la fois par honte de voir que leurs 
propres frères vivaient encore dans ces conditions et, plus encore, 
par crainte que ces images ne donnent des stéréotypes négatifs 

1975 - San Quintin, California1973 - Washington, DC Souvent, les étudiants n’avaient besoin de cette publicité que lorsque je retournais dans 
les campusses

des Noirs dans l’esprit des Blancs. J’avais le sentiment que ces 
stéréotypes étaient déjà si profonds que les Blancs avaient besoin 
d’être informés de leur propre responsabilité dans le fait qu’ils 
poussent de manière disproportionnée les Noirs dans la pauvreté 
et la criminalité. Même si je n’ai pas utilisé le mot “racisme” aussi 
souvent que “le système de notre pensée oppressive quotidienne” 
(mon terme pour “racisme systémique”, avant que l’expression ne 
soit inventée, qui nous rendait responsables, et non “le système”), 
j’avais le sentiment que mes images montraient clairement la 
dévastation humaine que le racisme avait créée tout autour de 
nous. 
Les nombreuses questions morales sur ce qui arrive à votre 
propre esprit blanc lorsque, pendant plusieurs années, vous vous 
déplacez principalement dans la dévastation de la sous-classe 
noire, sans beaucoup d’interaction avec des Noirs mieux lotis, 
seront également abordées dans ce livre. L’un des résultats est que, 
l’année dernière, j’ai senti que je ne pouvais pas terminer mon 
projet sans aller dans des pays comme Haïti, la Jamaïque, Cuba et 
le Brésil, avec leurs différentes formes d’esclavage, si je voulais 
vraiment et objectivement voir, comprendre et décrire la différence 
entre la “vraie négritude” et “le résultat de l’oppression”. Car en 
ce sens, nous tous qui vivons dans une société où le racisme est 
systémique sommes prisonniers de la caverne de Platon. Mais 
cela aurait été un projet académique sans fin, hors de portée d’un 
lycéen comme moi qui a abandonné ses études. C’est pourquoi je 
ne prétends pas, avec ce livre, être plus qu’un homme des cavernes 
“au courant de la rue” dans ma tentative de donner une voix à 
ces personnes tout aussi perdues “au courant de la rue” dans le 
ghetto qui diraient toujours : “Hé, mec, ce n’est rien d’autre que de 
l’esclavage”. Dans un livre vécu du point de vue d’une grenouille, 
je demande s’il peut y avoir une quelconque vérité dans de telles 
déclarations dans une société dite “libre” ? 
Comme je l’ai mentionné, cette même société n’a pas voulu me 

donner le soutien de la fondation pour mon projet. Finalement, 
j’ai dû rentrer au Danemark, mais seulement après avoir failli être 
assassiné et avoir vécu dans la crainte constante que le FBI ne soit 
sur le point de confisquer mes photos. 
J’étais très désabusé lorsque je suis retourné dans la maison de 
mon enfance, un presbytère de village. Mon père, un pasteur, m’a 
prêté de l’argent pour acheter trois projecteurs de diapositives et, 
en moins de deux mois, j’ai réalisé un diaporama pour le présenter 
dans son église locale. Dans cette région rurale, je n’avais pas 
accès à une bibliothèque pour faire des recherches, et Google 
n’avait pas encore été inventé.  
C’est comme si cinq ans de colère sociale refoulée s’étaient 
déversés sur moi. Je pensais que je pourrais toujours faire les 
recherches en rentrant en Amérique avec “le spectacle” (un 
diaporama accompagné d’une musique enregistrée), mais les 
rumeurs à son sujet se sont propagées si vite qu’il a rapidement été 
présenté dans toute l’Europe par des volontaires noirs américains, 
avec souvent des milliers de personnes faisant la queue pour le 
voir (bien que je n’aie toujours pas eu le temps de vérifier les faits, 
les noirs ont tout vérifié). 
En moins d’un an, il a été transformé en un livre à succès, et 
nous avons créé une fondation pour donner tous les bénéfices du 
spectacle et du livre à la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud. 
Cependant, un mois seulement après la publication, j’ai appris 
par le KGB que l’Union soviétique avait l’intention de l’utiliser 
dans le monde entier contre la politique des droits de l’homme du 
président Carter, en montrant ses images pour affirmer (à tort) que 
les droits de l’homme étaient aussi mauvais en Amérique que dans 
la Russie communiste. 
Comme j’étais un grand fan de Carter - le premier président 
américain à ne pas avoir renversé des gouvernements 
démocratiquement élus dans tout le tiers-monde - j’ai décidé 
de porter plainte pour empêcher la vente de mon livre dans le 

1987 - Avant le spectacle au Boston College
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monde entier. Après quoi, je suis retourné en Amérique avec mon 
diaporama, où je sentais qu’il avait sa place. 
Ici aussi, il a connu un succès immédiat et, pendant les 30 années 
qui ont suivi, j’étais sur scène dans un nouveau collège presque 
tous les soirs lors de mes tournées - souvent debout. Ici aussi, j’ai 
connu l’obscurité et la lumière en même temps. J’étais enfermé 
dans des auditoriums sombres cinq heures par nuit, changeant 
de plateau de diapositives toutes les cinq minutes. Après 7 000 
spectacles, j’ai fini par passer 35 000 heures de ma vie dans 
l’obscurité. Quel gaspillage de vie s’il n’y avait pas eu la lumière 
- ou l’illumination mutuelle - que j’ai expérimentée le lendemain 
dans mes ateliers sur le racisme. Ces ateliers étaient fréquentés 
par des étudiants “choqués”, désormais déterminés à éradiquer 
leur propre racisme, et par des Noirs qui comprenaient comment 
l’intériorisation du racisme leur avait coupé les ailes. C’est là que 
j’en ai appris davantage sur le coût du racisme pour les Blancs que 
pendant mes cinq années de vagabondage dans sa destruction par 
les Noirs. 
Pourtant, Tony Harris, mon assistant noir, doté d’une grande 
perspicacité psychologique et capable de s’appuyer sur ses propres 
expériences du ghetto, et moi-même ne parlions pratiquement 
jamais de racisme. Car il fallait des heures et souvent des journées 
entières pour aider les étudiants à prendre conscience et à guérir 
des blessures qu’ils avaient individuellement subies dans leur 
éducation - même les étudiants les plus brillants et, en apparence, 
“privilégiés” de l’Ivy League. 
En général, il y avait beaucoup de décharges ou de pleurs dans 
la pièce, car ils réalisaient progressivement que leur douleur 
était partagée et qu’ils étaient tous dans le même bateau - noir 
et blanc. Par la suite, après le départ de Tony et de moi-même, 
ils ont souvent créé des groupes de dialogue et de guérison 
hebdomadaires “American Pictures - désapprendre le racisme” 
sur le campus - et au bout d’un an, ils ont ramené l’émission 
sur le campus pour aider à choquer d’autres étudiants dans des 

groupes de désapprentissage similaires. Nous avons reçu de 
nombreuses lettres de leur part expliquant comment cela leur avait 
progressivement “éclairci l’esprit” et “élevé leur intelligence”. En 
conséquence, ils étaient plus “présents” en classe et obtenaient 
de meilleures notes à l’école. C’était un témoignage vivant de la 
façon dont le racisme et les autres oppressions nuisaient à notre 
pensée, à notre intelligence et à notre bien-être. 
Nous avons insisté sur le fait que la lutte contre le racisme était 
dans notre propre intérêt. Mais nous n’étions pas naïfs au point de 
penser que nous pouvions mettre fin à leur racisme. Nous avons 
seulement essayé d’en faire des racistes antiracistes engagés, 
des sexistes antisexistes, etc. Conscients qu’ils seraient toujours 
victimes du racisme systémique de la société, mais engagés à 
travailler sur ses effets sur eux-mêmes, en solidarité avec ceux que 
le racisme écrasait - surtout lorsqu’ils accédaient à des positions 
de pouvoir leur permettant de contribuer à changer le racisme 
systémique. J’ai souvent été invité à les rejoindre 15 à 20 ans plus 
tard, lorsque leurs groupes se réunissaient à nouveau pour évaluer 
comment l’émission avait changé leur vie maintenant qu’ils 
occupaient des postes au sein du gouvernement et des grandes 
entreprises. J’essaie de transmettre dans ce livre difficile une 
grande partie de ce qu’ils m’ont appris.  
Oui, “difficile” pour la plupart. Car quiconque connaît un peu la 
vie sur les campus américains sait combien la capacité d’attention 
des étudiants est courte. Lorsque des conférenciers viennent sur 
le campus, les étudiants commencent souvent à partir après une 
demi-heure s’ils ne pensent pas pouvoir utiliser la conférence 
pour obtenir de meilleures notes. S’ils avaient su combien mes 
conférences étaient longues, ils ne s’y seraient jamais présentés. Et 
encore moins s’ils avaient su qu’ils portaient sur le racisme ! 
Nous devions donc toujours les convaincre par la ruse de 
venir, et une fois qu’ils étaient là - comme ils nous l’ont dit - 
ils se débattaient avec leur culpabilité face aux devoirs qu’ils 
devaient absolument rédiger le soir même. Pourtant, ils restaient 

1975 Raleigh, NC - Encore une fois, je me dispute avec Angela Davis à propos des idées 
du spectacle.

1991 - Même mon 10ème spectacle ici à Stanford U. était bondé dans le plus grand 
auditorium.

généralement pendant les cinq heures complètes. Et ils ont même 
séché tous les cours le lendemain matin pour se rendre à nos 
ateliers sur le racisme à la place. 
Comment ai-je réussi à faire cela et à faire salle comble, même à 
Harvard où, lors de ma première visite, on m’a dit que, la même 
semaine, trois hommes d’État de renommée mondiale avaient pris 
la parole (alors qu’ils n’avaient attiré qu’une vingtaine d’étudiants) 
? Le “Harvard Black Law Student Ass” de Barrack et Michelle 
Obama m’a ramené 18 fois au fil des ans - des foules “debout”. 
C’était la même histoire dans les autres écoles de l’Ivy League. 
D’après ce que j’ai compris, en lisant leurs nombreux articles 
et lettres sur cette expérience, c’est parce que je les avais 
(involontairement) opprimés. Ils ont subi une oppression 
systématique - ou plutôt une “oppression inversée”. Je m’explique. 
Presque partout, je voyais les étudiants de la même manière qu’ils 
se voyaient eux-mêmes : comme des personnes fondamentalement 
bonnes, bien intentionnées, attentionnées, qui voulaient vraiment 
faire du bien aux Noirs, aux pauvres et à la société. Ils ne se 
considéraient pas comme racistes et rationalisaient souvent leur 
comportement : “Je suis un bon chrétien, donc je ne peux pas être 
raciste”, etc. 
Ils avaient l’impression d’agir correctement, mais au fil des heures 
du spectacle, j’ai progressivement fait tomber leurs défenses 
et leur ai montré, étape par étape, comment ils agissaient mal, 
comment tout ce qu’ils faisaient opprimait les Noirs. Pendant 
l’entracte (après les deux premières heures), beaucoup avaient 
encore leurs défenses intactes et, dans leur cœur, accusaient les 
autres (par exemple, les gens du Sud) d’être les vrais racistes. 
Ou bien quelques-uns, comme l’administrateur d’un hôpital de 
Philadelphie, s’en prendraient à moi, le messager. Mais au bout de 
cinq heures, toutes leurs échappatoires avaient été bloquées, toutes 
leurs défenses brisées, et je les ai vus, nuit après nuit, sortir en 
pleurant, la tête baissée en signe de culpabilité. Certains, comme 
l’administrateur de l’hôpital, demandaient : “Comment puis-je 

mettre de l’argent dans votre projet pour qu’il soit diffusé dans 
toute l’Amérique ?” 
Lorsque les enseignants ont demandé aux élèves blancs de mettre 
des mots sur leurs émotions, j’ai été étonné de constater qu’ils 
ont choisi presque textuellement les mêmes que les Noirs ont 
énumérés lorsqu’on leur a demandé de mettre des mots sur ce dont 
ils souffrent quotidiennement à cause de notre pensée raciste, qui 
leur dit constamment qu’ils font mal et les rend responsables de 
tout, ne leur laissant presque aucune échappatoire, aucune lumière 
au bout du tunnel. Lorsque vous avez vous-même le sentiment 
de bien faire, mais que, dès votre naissance, vous êtes sans cesse 
bombardé de messages vous indiquant que vous avez tort, vous 
n’avez certainement pas des sentiments très constructifs. Voilà 
ce qu’est l’oppression effective, et les étudiants blancs en ont 
soudain fait l’expérience en eux-mêmes, ce qui était si choquant 
que le lendemain, ils ont séché les cours pour essayer de guérir 
leur racisme - un changement qui, selon moi, n’aurait pas pu 
être obtenu dans le cadre d’une conférence universitaire de deux 
heures (sans images ni musique), même par les meilleurs de mes 
principaux concurrents sur le circuit des conférences, comme 
Angela Davis ou Coretta et Yolanda King.  
Pour cette raison, certaines universités, comme la conservatrice 
Dartmouth, ont même obligé tous leurs étudiants de première 
année à suivre mon programme “Inverser l’oppression” avant 
de commencer les cours. Je dois préciser que j’ai eu un conflit 
de longue date avec Angela Davis après une interview d’elle 
sur la haine de soi des Noirs dans ma première émission. Même 
après une présentation personnelle dans sa propre maison, 
elle n’a jamais été d’accord avec moi et a refusé de financer le 
spectacle chaque fois que ses étudiants de l’UCSC me ramenaient. 
Heureusement, j’avais le soutien et l’aval de la plupart des 
autres grands porte-parole noirs, comme James Baldwin. Les 
gens en France et à Amherst essayaient toujours de nous réunir. 
Finalement, il a fait deux heures de route dans une terrible tempête 

1987 - J’ai parlé avec James Baldwin toute la nuit après avoir vu le spectacle de 5 heures.
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de neige pour voir le spectacle, après quoi nous avons parlé toute 
la nuit. Il pensait que c’était la chose la plus proche qu’il ait jamais 
vécue pour décrire sa propre vision du racisme blanc, mais il était 
déjà malade et, malheureusement, il est mort quelques mois plus 
tard d’un cancer de l’estomac. 
En fin de compte, Yolanda King était ma plus forte concurrente 
pendant le mois de l’histoire des Noirs, mais nous avons réussi à 
unir nos forces et à monter un spectacle pour le président Clinton 
au Kennedy Performing Arts Center en hommage à Martin Luther 
King. Je l’ai également présenté au King Center for Nonviolent 
Social Change à Atlanta. Par la suite, la famille a souhaité que 
le spectacle y soit présenté en permanence, “car il montre mieux 
que tout ce contre quoi Martin s’est battu et dont la jeunesse noire 
d’aujourd’hui ne sait pas grand-chose.”
J’ai donc continué pendant 30 ans, jusqu’à l’élection du premier 
président noir, après quoi j’ai pris ma retraite, persuadé que les 
choses allaient dans la bonne direction. Eh bien, une fois encore, 
j’étais un peu naïf, et le reste appartient à l’histoire .....  
Le racisme a explosé en Europe et dans mon propre pays, le 
Danemark, où je sentais maintenant qu’il était de mon devoir 
d’être le même type de messager dans une société divisée. J’ai 
observé avec horreur comment Trump s’est inspiré de la façon 
dont les politiciens européens racistes ont gagné les élections 
en utilisant une rhétorique de division et de haine. Après de 
nombreuses années pendant lesquelles les politiciens américains 
ont tenu un discours politiquement correct et n’ont utilisé que 
du racisme codé, cela s’est produit en Amérique aussi. Lorsque 
nous avons commencé à voir la haine et le racisme exploser 
ouvertement en Amérique - les groupes du Klan avec lesquels 
j’avais travaillé sont apparus au grand jour, et le racisme de la 
police lui a permis de justifier ouvertement le meurtre de Noirs - 
j’ai senti qu’il m’était difficile de rester un témoin passif. 
Et quand j’ai vu la montée du plus grand mouvement contre le  

racisme que j’aie connu durant toutes mes années en Amérique, 
j’ai voulu d’une manière ou d’une autre le soutenir. Surtout quand 
j’ai vu combien de jeunes participants idéalistes ne comprenaient 
pas que la colère qui animait le mouvement Black Lives Matter 
avait des racines bien plus profondes que les meurtres d’hommes 
noirs enregistrés visuellement aujourd’hui. Comment pouvais-je 
aider à visualiser pour eux toute l’oppression qui a effectivement 
conduit à ce mouvement ? Beaucoup de bons livres sont 
maintenant publiés à ce sujet - notamment par des Noirs - mais il 
n’y en a pratiquement aucun avec des images montrant tout aussi 
efficacement que les vidéos d’aujourd’hui. C’est alors qu’est venue 
l’idée d’essayer de faire un livre comme mon vieux diaporama 
efficace bombardant le lecteur d’images montrant les racines de 
toute l’oppression dont j’ai été personnellement témoin. Voyons 
si je peux oppresser mes lecteurs en suscitant en vous - sur papier 
- les mêmes défenses et émotions qu’avec mes spectateurs dans 
les salles obscures. Je vais même inclure des liens musicaux vers 
les chansons en cours de route. Peut-être faudra-t-il plus de 5 
heures de lutte intérieure pour le lire comme un livre, mais à la fin, 
vous pourrez aussi vérifier ici si vos réactions à mon oppression 
inversée sont les mêmes que celles qu’ont eues pendant 30 ans “les 
meilleurs et les plus brillants” des étudiants. Allons au début de 
mon “spectacle” : 
C’est une leçon en images sur l’oppression et les dommages 
qu’elle nous cause. Le plus important est l’oppression des enfants 
par les adultes. Partout dans le monde, les enfants sont blessés très 
tôt par le comportement irrationnel des adultes. Cela provoque de 
graves schémas de détresse qui se traduisent par un comportement 
blessant. Plus tard dans la vie, nous reproduisons ces schémas 
de détresse sur nos propres enfants ou les uns sur les autres, par 
exemple dans l’oppression sexiste, raciste, nationaliste, totalitaire, 
antisémite, antimusulmane, homophobe, de l’âge, du handicap ou 
de la classe.

1985 - Je présente mon spectacle à l’extérieur pour soutenir le boycott de 
désinvestissement de Columbia Univ.

1991 NYC - Entre les conférences sur le campus, j’ai passé les nuits avec les sans-abri.

#012

Chez la plupart d’entre nous, ces schémas sont devenus si 
chroniques que nous nous mettons sur la défensive lorsqu’ils sont 
remis en question et que nous finissons par blâmer les victimes. 
Nous n’osons pas affronter le fait que dans de tels systèmes, nous 
sommes à la fois victimes et oppresseurs. Il existe peu d’endroits 
dans le monde où les principaux ingrédients de l’oppression sont 
aussi flagrants que dans la relation entre les Noirs et les Blancs aux 
États-Unis. Je pense que nous pouvons tous apprendre quelque 
chose sur nous-mêmes à partir de cette tragédie.
En parcourant ce livre, il est important de comprendre les 
dommages que nous subissons dans une société ségrégationniste. 
Noirs ou blancs, nous naissons naturellement ouverts et curieux, 
sans préjugés raciaux innés. Puis les choses tournent mal. Nous 
entendons des choses comme “Les nègres sont sales, stupides et 
paresseux. Leur place est en bas de l’échelle.” Pour l’enfant aimant 
et affectueux, c’est irrationnel, déroutant et blessant. Pendant que 
nous sommes blessés, notre esprit ne pense plus rationnellement et 
une cicatrice rigide se crée sur notre pensée. Après des années de 
messages aussi blessants, nous finissons par accepter et intérioriser 
ces définitions limitées de nous-mêmes et de notre société. 
Vu à travers les yeux d’un étranger, j’espère qu’il sera plus facile 
de voir comment de telles attitudes raciales paralysent notre 
caractère, quelle que soit notre couleur. Bien que le racisme ne 
manque pas en Europe, j’ai eu la chance de passer mon enfance 
au Danemark pendant des années où je n’ai pas été gravement 
blessé par l’insécurité sociale et le conditionnement raciste. 
J’ai également eu la chance que les premières personnes avec 
lesquelles j’ai séjourné en Amérique ne soient pas blanches. 
La plupart des visiteurs européens séjournent d’abord chez des 
Américains blancs, qui les mettent en garde : “Ne marchez 
pas à trois pâtés de maisons de cette façon ou à deux pâtés de 
maisons de cette façon”, et les effraient immédiatement pour 
qu’ils acceptent la peur des Blancs et la ségrégation rigide. Mon 

expérience a été tout le contraire. Le premier foyer américain 
à m’accueillir était un foyer noir dans le sud de Chicago. 
Avec tout leur amour, leur chaleur et leur ouverture, je me suis 
immédiatement senti chez moi et je n’ai vu les Blancs que comme 
des visages froids et distants à la télévision ou dans des banlieues 
hostiles. Plus tard, en voyageant dans le monde blanc, je n’étais 
plus aussi vulnérable à ses schémas racistes de culpabilité et de 
peur.  
J’ai fait 118 000 miles en auto-stop et j’ai séjourné dans plus 
de 400 maisons dans 48 États. Je suis arrivé avec seulement 40 
dollars. Deux fois par semaine, je vendais mon plasma sanguin 
pour gagner l’argent dont j’avais besoin pour le film.  Voyager 
dans une société aussi profondément divisée était inévitablement 
une expérience violente :        
4 fois j’ai été attaqué par des voleurs armés de pistolets, 2 fois 
j’ai réussi à éviter les coupures d’hommes armés de couteaux, 2 
fois des policiers effrayés ont tiré sur moi, 1 fois j’ai été encerclé 
par 10-15 noirs dans une ruelle sombre et presque tué. Une fois, 
j’ai été pris en embuscade par le Ku Klux Klan, plusieurs fois, 
des balles ont volé autour de moi lors de fusillades, 2 fois, j’ai été 
arrêté par le FBI et 4 fois par les services secrets. J’ai vécu avec 3 
meurtriers et d’innombrables criminels..... 
...mais je n’ai jamais rencontré un mauvais Américain !      
Si j’ai survécu, je le dois à ma foi obstinée en ces mots de José 
Marti :
Vous devez avoir foi dans le meilleur des gens et vous méfier du 
pire. Sinon, c’est le pire qui l’emportera.  
J’espère que vous partagerez mon amour pour ce pays en lisant ce 
livre.... ....et qu’ensuite, vous travaillerez ensemble, noir et blanc, 
pour réparer le mal que nous nous faisons les uns aux autres et 
ainsi guérir la division et la violence que nous infligeons à notre 
société. Pour commencer notre douloureux voyage vers ce but, 
faisons ensemble un voyage en bateau.... 

1978 - Avec mon collègue Tony Harris à la Maison des concerts d’Oslo  
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Ohé du bateau ! Bateau Ohé ! Ohé du bateau !
Aussi loin que votre œil peut voir,
hommes, femmes, et bébés esclaves
venant sur la terre de la liberté,
où le design de la vie est déjà fait. 

Si jeunes et si forts
ils attendent juste d’être sauvés....
Seigneur, je suis si fatiguée
et je sais que tu l’es aussi,
regarde par-dessus l’horizon,
vois le soleil
qui brille sur toi... 

Ohé du navire ! Ohé du navire ! Ohé du navire !
Ne peux-tu pas sentir le mouvement de l’océan,
ne peux-tu pas sentir le vent froid qui souffle ?
Il y a tellement de poissons dans la mer,
nous sommes juste, nous sommes juste, nous sommes juste
sur les vagues...
les vagues... les vagues...
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Je pensais que l’esclavage était loin dans l’histoire, mais en 
Floride, j’ai rencontré Charles Smith, qui prétendait avoir 134 ans 
et se rappeler clairement avoir été réduit en esclavage en Afrique. 

- Je suis venu aux États-Unis, alors que je n’avais que douze ans.
- Avez-vous été vendu comme esclave aux États-Unis ?
- Oui, attends, je vais te le dire maintenant. Ils m’ont amené 
d’Afrique... C’était au temps de l’esclavage. Je n’avais jamais vu 
de blanc en Afrique. J’ai demandé à ma mère si je pouvais aller 
sur le bateau et voir un homme blanc. Elle a dit oui, et je n’ai pas 
revu ma mère depuis. Les adultes ont transporté les enfants sur la 
horde pour voir les “arbres à sucre” en bas dans les écoutilles. 
Nous sentions que le bateau bougeait, mais nous pensions que 
c’était le vent. Il ne nous a jamais ramenés. Nous n’avons jamais 
vu les arbres à sucre. La couleur voulait me faire tomber. Je m’en 
souviens comme si c’était hier. Legree, le capitaine du bateau, ne 
voulait pas que je sois jeté par-dessus bord. On est arrivés dans 
ce pays et on a été vendus à la Nouvelle-Orléans. On a été mis en 
vente aux enchères. Le plus offrant a gagné...
 
Un travailleur social noir qui m’avait recueilli et vu mes photos 
alors que je vagabondais en Floride m’avait parlé de Charles 
Smith et m’avait amené dans sa petite maison. Lui et d’autres 
Noirs de la région m’ont dit que Charles Smith était différent des 
autres Noirs et qu’il les regardait même de haut. Smith était trop 
jeune pour comprendre pourquoi les Africains plus âgés le jetaient 
par-dessus bord, ce qui, selon les historiens, était assez courant 
pour sauver les enfants de l’esclavage. Lorsqu’il a été acheté par 
un fermier texan en 1854, il était déjà trop vieux pour être élevé 
comme un esclave et subir les cicatrices intérieures que subissent 
les esclaves lorsqu’ils sont forcés d’être soumis pour éviter une 
punition cruelle ou la mort au moindre signe de résistance. 

Bien que Charles Smith ait probablement adopté et raconté 
l’histoire de son père comme étant la sienne, il s’agit d’une 
description poignante du sort de millions d’autres Africains 
capturés. J’ai découvert que ce comportement de survie touche 
encore les Noirs américains, et j’ai été frappé par le fait que si 
l’esclavage a laissé des cicatrices psychiques aussi profondes, la 
vraie liberté n’a pas encore été atteinte. Beaucoup de choses dont 
je me souvenais dans les journaux lorsque j’étais à l’école, je les 
vois maintenant, dans mon voyage, sous un jour nouveau. Je me 
suis souvenu que, dans les années 60, les États-Unis étaient enfin 
devenus une démocratie où tous les citoyens avaient le droit de 
vote et j’ai été surpris d’apprendre que la Louisiane, par exemple, 
comptait plus de 257 000 analphabètes. N’est-ce pas le devoir 
d’une démocratie d’éduquer ses citoyens ?

 
 
 

1974 - Bartow, Florida #016 1974 - Bartow, Florida
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Photo historique de chiens policiers contre des Noirs à Birmingham, AL

Martin Luther King, et le Mouvement pour les droits civiques 
qu’il est venu symboliser, a changé les formes les plus manifestes 
et les plus primitives de discrimination. Mais la partie la plus 
significative de son rêve est allée dans la tombe avec lui : 

“Je fais le rêve qu’un jour, sur les collines rouges de Géorgie, 
les fils d’anciens esclaves et les fils d’anciens propriétaires 
d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la table de la fraternité. 
Je rêve que mes quatre petits enfants vivent un jour dans une 
nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau, 
mais sur le contenu de leur caractère. J’ai un rêve : qu’un jour, 
chaque vallée soit exaltée et que chaque colline et montagne soit 
abaissée...”. 

Les beaux rêves de Martin Luther King sont partagés par 
moi et par la plupart des autres Blancs. Dans mon parcours, 
cependant, j’ai vite appris, et cela s’est renforcé avec l’élection 
de Trump, que le seul qui se soit réalisé est peut-être que les 
Afro-Américains ne soient plus jugés sur la couleur de leur peau 
mais sur leurs traits de caractère. Ce qui est triste, c’est que les 
traits de caractère que les Noirs ont développés après des siècles 
d’oppression ne sont pas à la hauteur des normes des Blancs, 
dont les traits de caractère et les “collines” économiques sont 
façonnés par le fait d’être des oppresseurs. Voir à quel point les 
traits de caractère des Afro-Américains diffèrent de ceux des 
Blancs et des immigrants noirs m’a aidé à comprendre l’énorme 
subjugation de l’esprit que l’esclavage et notre exclusion 
continue provoquent. Ainsi, dans l’optimisme de la lutte pour les 
droits civiques, je n’aurais jamais imaginé que l’un des “quatre 
petits enfants” de Martin Luther King deviendrait un jour non 
seulement mon concurrent en tant que conférencier du Mois de 
l’histoire des Noirs, mais en même temps un allié dans la lutte 
contre l’oppression continue. Ou qu’un jour, je serais invité à 
montrer mon diaporama en permanence sur la tombe de Martin 
Luther King, tandis que sa fille Yolanda le présenterait elle-même 
au président Clinton et travaillerait avec moi pour “arrêter la 
violence”. Ostraciser et marginaliser d’autres personnes, c’est 
faire violence à leur humanité. Le fait que notre langage de la 
violence soit aujourd’hui non seulement compris mais aussi parlé 
par ceux qui ont dû l’entendre pendant des siècles ne devrait pas 
surprendre. 

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texas

1975 - Texas #018

Mais lorsque, comme moi, vous venez d’Europe et que vous 
n’avez, par exemple, jamais vu de pistolet, vous recevez un choc 
que vous n’oublierez jamais la première fois que vous entendez 
le ton de cette langue. Après seulement quelques jours dans ce 
nouveau pays, j’ai été braqué par des hommes armés - un type 
de personnage que je n’avais jamais rencontré. De même, la peur 
que j’ai ressentie était une peur que je n’avais jamais connue 
auparavant : la peur d’un autre être humain.  

Le voyage que j’ai effectué par la suite est devenu, dans une large 
mesure, un voyage dans cet être humain. Et plus j’en suis venu 
à comprendre et à aimer cet être humain, plus j’ai commencé à 
voir comment j’avais pu moi-même provoquer cette colère dans 
un système oppressif qui, dès le premier jour, m’avait forcé, moi 
et d’autres immigrants, à me ranger du côté de l’oppresseur, que 
je l’aie voulu ou non, en tant que touriste danois. Pourrais-je, par 
mon comportement, être la cause de cette colère ? Pourrais-je 
moi-même finir par nourrir une telle colère ?  

À partir du jour où j’ai fait l’expérience de cette violente réalité 
américaine, j’ai commencé à comprendre à quel point la peur et la 
colère caractérisent la relation entre l’oppresseur et l’opprimé.
 

1973 - Norfolk, VA 1987 - Harlem, NY 

1972 - New York
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Lettre de Jakob 5 : 1-6
(ou Amos 5,11, Ecclésiaste 5,8-13, Matthieu 19,16-24)

À la Nouvelle-Orléans, j’ai vécu avec un meurtrier noir nommé 
Nell. Comme les autres meurtriers que j’ai connus ou avec 
lesquels j’ai séjourné, c’était une personne tout à fait ordinaire qui 
n’était devenue meurtrière que par accident ou plutôt à cause de 
son milieu social. Naturellement, il a mis un certain temps avant 
de me parler de son passé, car il s’était échappé d’une prison 
du Nevada et était recherché ; mais comme d’autres criminels, 
il avait besoin de partager ce qui lui pesait avec un autre être 
humain en qui il pouvait avoir confiance. Personne ne peut vivre 
seul avec un fardeau aussi lourd. Nous avons vécu avec d’autres 
personnes dans la partie est de la Nouvelle-Orléans et Nell a 
essayé, autant que les circonstances le permettaient, de mener une 
vie normale et respectable. Comme il savait qu’il serait renvoyé 
en prison à vie s’il était impliqué dans quoi que ce soit, il essayait 
autant que possible de rester à l’écart du crime et gagnait sa vie 
principalement comme donneur de sang. Je ne pensais pas que ses 
chances de rester libre pour le reste de sa vie étaient très grandes, 
mais je m’efforçais de rendre son espace de liberté aussi heureux 
et encourageant que possible pour lui. J’estimais qu’il avait déjà 
été suffisamment puni avant de commettre un quelconque crime 
par la pauvreté et l’humiliation que la société lui avait fait subir 
dans son enfance. 

C’est lorsque j’ai exprimé cette opinion au cours d’une de nos 
conversations nocturnes qu’il s’est confié à moi au sujet de son 
crime, et par la suite nous avons été liés encore plus étroitement 
l’un à l’autre par cette confidence secrète. Nous faisions souvent 
des promenades ou allions à la banque du sang ensemble. La 
plupart du temps, nous pouvions survivre en vendant du plasma 
sanguin deux fois par semaine, car à l’époque, les banques de 
sang de la Nouvelle-Orléans étaient les mieux payées des États-
Unis : 6,10 dollars par visite. Je n’étais que rarement obligé de 
voler du fromage et d’autres petits articles dans les supermarchés 
pour être rassasié. Je ne voulais pas que Nell le fasse, car il 
pouvait être condamné à perpétuité pour cela, tandis que moi, 
avec mon privilège de blanche, je savais que je pourrais me sortir 
d’une situation aussi embarrassante avec les employés si je me 
faisais prendre. Nell a toujours été poursuivie par son destin de 
cette manière. Mais jamais cela ne m’a frappé avec autant de 
force que le soir où je l’ai vu pour la dernière fois.

Nous avions fait la stupide erreur de marcher ensemble dans 
la rue du quartier noir où nous vivions, et avions ainsi attiré 
l’attention de la police. C’est un péché mortel pour un homme 
blanc et un homme noir de marcher ensemble dans un quartier 
noir, car ils sont immédiatement soupçonnés d’être des trafiquants 
de drogue. Mais comme nous étions en pleine conversation 
lorsque nous sommes arrivés dans le quartier, nous avons oublié 
de nous séparer. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’une voiture 
de patrouille s’arrête à côté de nous dans l’une des rues mal 
éclairées du ghetto de l’est. Les flics étaient du genre jovial et 

gentil, mais ils ne voulaient que nous effrayer. Ils nous ont donc 
dit que nous pourrions être libérés si nous leur remettions nos 
cigarettes de marijuana. J’ai vu la police utiliser cette méthode 
tant de fois dans les quartiers noirs, puisqu’ils n’ont pas à signaler 
l’herbe confisquée mais peuvent la fumer eux-mêmes. Je n’avais 
rien sur moi, mais je savais que Nell avait un ou deux joints, 
comme la plupart des autres. Mais soudain, Nell a été saisi par 
la paranoïa de son destin - la paranoïa et la méfiance à l’égard de 
son prochain qu’ont presque tous les gens de son milieu social 
- et il a refusé de remettre les joints. Pour ma part, je n’aurais 
pas hésité un instant. J’avais une confiance totale dans les flics. 
La méfiance de Nell envers les flics l’a fait se bloquer comme 
une serrure et agir de façon irrationnelle. Les policiers sont 
formés pour observer ce genre de réaction chez les criminels et 
ils sont immédiatement sortis de la voiture pour le fouiller. Ils 
n’ont trouvé que deux petits joints et son couteau, mais comme 
il n’avait pas de carte d’identité, ils l’ont emmené au poste 
pour prendre ses empreintes digitales. J’ai tout de suite su que 
je ne reverrais jamais Nell. Il avait été pris par la paranoïa et le 
sentiment de culpabilité communs à tous les Noirs pauvres, qu’ils 
aient commis un crime ou non. C’est cette même paranoïa qui 
avait fait de lui un meurtrier.

Après que Nell eut quitté “ce monde”, la Nouvelle-Orléans 
m’a soudain paru être une ville fantôme et je ne pouvais plus 
supporter de rester dans la même maison. Je voulais quitter la 
ville, alors j’ai essayé de faire de l’auto-stop en direction de Baton 
Rouge. La Nouvelle-Orléans est l’un des endroits d’Amérique 
où il est le plus difficile de se faire conduire, et j’ai attendu sur 
l’Interstate avec ma pancarte pendant des heures, dans l’espoir 
de me faire prendre avant l’arrivée de la police. Tout d’un coup, 
la seule Rolls Royce qui m’ait jamais transporté s’est arrêtée au 
milieu de l’autoroute à trois voies pour me prendre. C’était en 
plein milieu de l’heure de pointe et nous avons immédiatement 
créé un gros embouteillage de voitures klaxonnant. Au moment 
où je suis monté dans la voiture, la police est arrivée en hurlant 
derrière nous pour nous donner une contravention pour arrêt 
illégal. L’homme qui m’avait pris en charge a dit qu’il allait 
s’en occuper, est retourné voir les policiers et sans un mot leur 
a donné sa carte. Lorsque les policiers ont vu son nom, ils sont 
devenus tout sourire et amicaux et l’ont suivi jusqu’à sa Rolls 
Royce, lui tapant sur l’épaule tout en lui assurant que ce n’était 
qu’une broutille et que nous ne devions plus nous en préoccuper. 
Je me suis naturellement demandé qui pouvait être ce type qui 
s’en sortait si facilement sans même une contravention. Il m’a dit 
qu’il s’appelait Wayne A. Karmgard et qu’il m’avait pris en stop 
parce que j’étais debout avec ma pancarte, “Touring USA from 
Denmark”. Il n’avait jamais pris d’auto-stoppeur auparavant, 
mais il a soudain pensé que cela pourrait être amusant puisqu’il 
était lui-même d’origine danoise. Normalement, cette information 
me fait taire instantanément et sortir de la voiture aussi vite que 

possible. J’ai depuis longtemps perdu toute envie de fréquenter 
des Américains d’origine danoise, qui ne me procurent trop 
souvent qu’un seul sentiment : la honte d’être Danois. Aux Danois 
qui visitent l’Amérique, je donne ce conseil : si vous voulez avoir 
une bonne impression du pays, restez à l’écart de ce groupe de 
population, qui représente souvent l’un des groupes de Blancs les 
plus racistes et réactionnaires des États-Unis. J’ai entendu dire 
que 80 % d’entre eux votent républicain. Tout ce qu’ils peuvent 
dire, c’est combien il est merveilleux d’être débarrassé des impôts 
élevés au Danemark. Ils fuient toute responsabilité humaine 
afin de faire baisser leurs impôts. J’ai rencontré des Danois-
Américains qui étaient des sociaux-démocrates “chauds” chez 
eux au Danemark, mais qui, en l’espace de cinq ans seulement, 
se sont transformés en réactionnaires les plus sombres. Les 
Danois-Américains forment un contraste flagrant avec les Juifs 
américains, qui sont le seul groupe blanc avec lequel je ressens 
une forte harmonie. Ce groupe a une compréhension très profonde 
de la condition des Noirs et des mécanismes sociaux qui, de la 
même manière, ont fait d’eux les “nègres” de l’Europe pendant 
tant de siècles.

Tout de même, je ne pouvais pas dire non à un Américain danois 
dans une Rolls Royce. J’ai tout de suite commencé à le divertir 
avec des récits de voyage pour qu’il m’invite chez lui. J’ai surtout 
insisté sur mes expériences avec Rockefeller et Kennedy, car 
tous les petits millionnaires admirent les grands millionnaires. 
Je savais qu’il m’inviterait chez lui en pensant que cela le 
rapprocherait un peu plus des Rockefeller. Ça a marché, et j’ai fini 
par retourner à la Nouvelle-Orléans. Il possédait l’hôtel le plus 
beau et le plus cher de la ville, en plein cœur du quartier français. 
Tout le monde en ville le connaissait, et plus tard, on m’a dit qu’il 
possédait une grande partie du quartier français et qu’il était un 
spéculateur immobilier (slumlord). Une fabuleuse suite de son 
hôtel, la “Maison de Ville”, a été mise à ma disposition et on 

m’a dit de sonner à la porte quand je voulais quelque chose. Des 
serveurs noirs en uniformes fraîchement repassés me servaient 
tout sur des plateaux d’argent, avec une servilité excessive. Je 
me suis assise dans le jardin de l’hôtel et j’ai laissé un serveur 
noir m’apporter une chose après l’autre pour tenter de l’amener à 
s’ouvrir, mais c’était impossible. Il a probablement senti que toute 
son existence était menacée lorsque je m’adressais à lui comme 
à un être humain normal. Je me suis assis en me disant qu’il était 
étrange qu’à ce moment-là, Nell soit “servie” par des gardiens 
de prison blancs en enfer, alors que j’étais servi par des serveurs 
noirs au paradis. C’était comme si tout dans nos vies nous avait, 
de façon naturelle, amenés chacun à sa place, et que notre courte 
amitié n’avait été qu’un aperçu d’utopie. Mais je me suis rendu 
compte que Nell, en tant que noir, était en fait allé plus loin, car 
n’était-il pas plus libre que ce serviteur brisé qui ne pouvait tenir 
la tête haute qu’en apprenant à jouir de sa propre oppression ici, 
dans l’univers sado-masochiste de ce riche Danois ? Karmgard 
n’était-il pas un puissant oppresseur tout en étant apparemment 
un être humain tendre, tranquille et malheureux qui avait appris à 
exploiter au maximum les mécanismes qui lui étaient offerts dans 
cette société ? De plus, on disait de lui qu’il était l’homosexuel 
le plus riche de la ville, ce qui signifiait qu’il faisait lui-même 
partie d’un groupe minoritaire opprimé. N’était-ce pas la même 
insécurité que celle de la minorité vulnérable qui l’avait conduit 
à cette position malheureuse, comme cela avait été le cas pour 
de nombreux juifs d’Europe qui avaient bénéficié d’une sécurité 
économique similaire à travers les âges ?

La sécurité dans cet environnement était nauséabonde. Je me 
sentais agité et seul. C’était l’hôtel préféré des stars de cinéma 
les plus riches et les plus glamour, mais il n’y avait aucun contact 
humain. Devrais-je sortir dans la rue et trouver une personne 
pauvre avec qui partager ma suite luxueuse et une bouteille de vin 
? Non, il ne faut pas acheter l’amitié avec la richesse, ai-je pensé. 

1974 - Palm Beach, FL
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Pas même une richesse empruntée. Je n’y suis resté qu’une nuit, 
une nuit terriblement solitaire.
Pendant des années, j’avais partagé des maisons et des lits avec 
des gens, et ce fut un choc de me retrouver soudainement allongé 
là tout seul. Le lendemain, après mon petit déjeuner sur un plateau 
d’argent, je me suis précipité vers la liberté, déterminé à trouver 
des gens avec qui vivre. Sur Bourbon Street, deux jeunes filles 
se sont précipitées vers moi pour me demander un autographe. 
Comme elles étaient des touristes, elles étaient entrées dans le 
célèbre hôtel par curiosité et m’avaient vu assis au petit déjeuner 
sous les palmiers et avaient donc supposé que j’étais une star de 
cinéma. Pendant un moment, j’ai été tenté de jouer à la “star de 
cinéma” et peut-être de rester avec eux, mais j’ai préféré dire la 
vérité. Puis ils ont perdu tout intérêt pour moi, et j’ai réalisé que 
j’étais de retour sur terre. En raison des nombreux touristes, il est 
impossible pour un vagabond de trouver un endroit où loger à la 
Nouvelle-Orléans.  

Vers le soir, j’avais très faim et je me suis souvenu du Bonnie’s 
Grill sur Decatur Street, que Nell m’avait montré un jour. Bonnie 
était une femme blanche énormément grosse qui tenait un petit 
café miteux. Bonnie était le genre de femme qui ne pouvait parler 
aux gens qu’avec des mots grossiers et de mauvaise humeur, et 
qui était toujours en train de les engueuler, mais plus elle parlait 

durement aux gens, plus elle les aimait. Elle aurait pu facilement 
gagner beaucoup d’argent avec le café, mais au lieu de cela, elle 
était toujours fauchée, car l’endroit était fréquenté par les gens les 
plus pauvres de la rue, et Bonnie donnait des repas gratuits toute 
la journée à ceux qui n’avaient pas d’argent. Bonnie se souvenait 
bien de moi, et savait que je n’avais pas d’argent, alors elle a 
tout de suite fourré un grand bol de gruau devant moi, puis des 
hamburgers et d’autres friandises. Elle se tenait là, dans toute son 
immensité, les mains sur les hanches, et me regardait sans mot 
dire, mais je savais qu’elle m’appréciait parce que j’avais connu 
Nell.  

Sans parler de Nell, elle a dit après un long silence : “Tu peux 
venir vivre avec moi maintenant.” J’ai donc emménagé dans 
l’appartement miteux et encombré de Bonnie. Il y avait des poux 
et des puces et plusieurs pouces de poussière partout. 
Ce qui s’est passé les jours suivants était particulier, car bien 
que nous puissions à peine communiquer l’un avec l’autre et que 
nous n’ayons pas de relation sexuelle, nous sommes rapidement 
devenus plus proches que je ne l’ai été d’aucune autre personne 
au cours de mon voyage. Lorsque nous avons réalisé que nous 
étions probablement les seuls à qui Nell avait confié son passé, 
nous sommes devenus inséparablement liés les uns aux autres. 
Vivre avec Bonnie, c’était comme vivre sur un volcan de chaleur 

1973 - New Orleans 1973 - Natchez, MS - Ma servante Earline Gaynes - et plus tard amie de toujours

humaine. Elle est la seule, à ma connaissance, qui fait encore 
fonctionner le “chemin de fer souterrain”. Vivre avec elle, 
c’était être réveillé presque chaque nuit par un Noir en fuite. Ils 
trouvaient tous ici un lieu de refuge. Bonnie aimait les hommes 
noirs, surtout ceux qui, d’une manière ou d’une autre, s’étaient 
révoltés contre la relation maître-esclave. Elle a toujours été 
comme ça. Auparavant, elle avait vécu à Jacksonville, en Floride, 
mais elle avait été battue et chassée de la ville par les Blancs. Elle 
était partie à la Nouvelle-Orléans, considérée comme une ville du 
Sud plus libre.  

En fait, ses deux propres enfants étaient négligés et avaient besoin 
de vêtements, de nourriture saine et de vitamines ; mais d’un autre 
côté, ils avaient, grâce aux actions de leur mère, été éduqués à ne 
pas haïr, et étaient bien plus sains à leur manière que la plupart 
des enfants blancs. Tout au long de leur enfance, ils avaient vu 
des meurtriers, des voleurs, des violeurs, des drogués et d’autres 
criminels prendre la place de leur père dans le lit de leur mère, 
mais ils les avaient tous vécus comme des êtres humains parce 
qu’ils les voyaient à travers les yeux de leur mère. Bonnie a 
refusé d’accepter et de voir uniquement leurs identités opprimées 
et, grâce à cette foi plus profonde dans les êtres humains, elle a 
réellement créé des êtres humains. Pour ces enfants, des termes 
tels que “meurtrier” et “nègre” n’avaient aucune signification, 

car dans la maison de Bonnie, les hommes se comportaient tous 
comme leur “papa”, et c’est ainsi que les enfants les voyaient. 
On se réjouit toujours de la sortie de prison d’un “papa”. Bonnie 
soupirait un peu parce qu’ils ne reverraient jamais Nell, mais 
elle était déjà prête à accueillir une nouvelle Nell. Bonnie et moi 
avons développé une compréhension et une affection discrètes 
l’une pour l’autre qui, au fil des ans, se sont transformées en une 
relation d’amour si forte que je suis retourné plusieurs fois à la 
Nouvelle-Orléans pour vivre avec elle. Bonnie ne sait pas si elle 
est juive, danoise, irlandaise ou polonaise. Elle est simplement 
américaine, dit-elle.

Extraits de lettres originales dans mon style primitif précoce
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En me rendant en Floride en hiver, j’ai découvert où cette 
peur et cette hostilité, qui ont donné lieu à ma rencontre 
terrifiante dans les rues du Nord, avaient leurs racines. 
Aujourd’hui, peu de Noirs cueillent du coton, mais la 
rencontre avec ceux qui sont encore enfermés derrière 
le rideau de coton, au milieu de la société d’abondance 
des années 1970, m’a semblé si surréaliste que je me suis 
immédiatement sentie projetée dans l’histoire - étouffée 
par le coton dont la tyrannie blanche enveloppait autrefois 
toute la vie noire dans le Sud. Lorsque j’ai travaillé dans 
les champs de coton, j’ai découvert que la réalité était bien 
différente de celle que suggéraient les photos historiques et 
les caricatures que je me rappelais de cueilleurs de coton 
souriants, presque enfantins. Les sourires de cette photo 
étaient en fait les seuls que j’ai vus dans les plantations 
de coton - quand l’un des cueilleurs ne comprenait pas 
comment fonctionnait mon appareil photo.

1973 - Allendale County, SC

1974 - Campagne d’Elizabethtown, NC 

1973 - Allendale County, SC 

2004 - zone rurale de l’Arkansas 1973 - Allendale County, SC

1973 - Allendale County, SC
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1973 - Allendale County, SC 1996 - rural Selma, AL 

1996 - cueilleur de coton dans la région rurale de Selma, AL 

Il m’a fallu beaucoup de temps pour surmonter leur 
hostilité et la peur qu’ils avaient de moi en tant que Blanc, 
mais j’ai fini par pouvoir rester avec Martha et Joe en 
échange de tout le coton que je ramassais. Bien que je 
travaillais dur du matin au soir et que j’avais mal partout, 
je n’ai jamais réussi à récolter plus de quatre dollars par 
jour. Les autres étaient plus expérimentés et pouvaient 
gagner plus de six dollars par jour. C’était relativement 
la même chose qu’aujourd’hui, où je vois Martha et 
beaucoup d’autres travailler pour Walmart et être toujours 
incapables de se relever. Nous travaillions à la pièce et 
étions payés quatre cents la livre. Le propriétaire blanc le 
revendait ensuite sur le marché pour 72 cents la livre. J’ai 
commencé à comprendre comment le propriétaire pouvait 
se permettre de vivre dans un grand manoir blanc alors que 
ses cueilleurs noirs vivaient dans des cabanes. 

À l’heure de la fermeture, le fils du propriétaire est arrivé 
pour peser le coton et nous payer sur place. Nous étions 
épuisés et il n’y avait aucune joie à recevoir l’argent, qui 
pouvait à peine couvrir le kérosène pour la lampe à la 
maison dans la cabane, qui n’était probablement pas plus 
grande ou meilleure que celles dans lesquelles les esclaves 
vivaient à l’origine. Comment ces gens peuvent-ils être 
qualifiés de libres, alors que tout ce qui les entoure leur 
rappelle l’ancienne relation maître-esclave ?

1996 - rural Selma, AL 1973 - Tunica, LA
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1990 - rural Burke County, GA 

1995 - rural Edgecombe County, NC 
 

1975 - rural Macon County AL 

1978 - Bullock County, AL 1974 - Apopka, FL

1975 - rural Edgecombe County, NC 1973 - Zebulon, NC

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro GA
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1974 - Washington, NC 1974 - Alachua, FL

1975 - rural Meridian, MS

Conducteur d’esclave
Les rôles sont inversés maintenant
attrape un feu
tu vas être brûlé maintenant.
Chaque fois que j’entends le claquement du fouet.
mon sang se glace 

Je me souviens que sur un bateau d’esclaves
comment ils ont brutalisé mon âme.
Aujourd’hui, ils disent
que nous sommes libres
seulement pour être enchaînés dans cette pauvreté !
Bon Dieu
Je pense que c’est l’analphabétisme
ce n’est qu’une machine qui fait de l’argent.

Un siècle plus tôt, les Blancs avaient cru que c’était leur “droit 
naturel” d’investir dans les êtres humains en tant que propriété 
privée. Heure après heure, dans une version actualisée de cette 
croyance, des Nordistes aisés nous ont dépassés dans les champs 
de coton dans leurs grands camping-cars en direction de la Floride 
ensoleillée. (Nombre des universités du Nord où j’ai pris la parole 
par la suite, comme Harvard, étaient autrefois financées par 
l’esclavage). Aujourd’hui, chacune de leurs maisons roulantes 
consomme autant d’essence en une heure que nous pourrions en 
acheter après une journée entière de cueillette du coton. Pourquoi 
les gratte-papiers de New York et du Massachusetts, qui ont déjà 
des maisons immenses, peuvent-ils avoir ces camping-cars alors 
que les cueilleurs de coton n’ont même pas une cabane étanche 
pour vivre ?
 
 

1974 - Allendale County, SC 2004 - rural Arkansas 

1974 - Allendale County, SC#033
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Dans les champs de tabac aussi, j’ai vu que les Blancs 
possédaient et dirigeaient tout, tandis que les Noirs devaient 
les suivre à la trace, tant au printemps, lorsque le tabac était 
planté et que les femmes au chômage observaient depuis 
leurs cabanes, qu’en août, lorsqu’il était cueilli. “C’est un 
vrai travail de nègre”, j’ai entendu des Blancs dire. “Ils sont 
déjà noirs, alors le goudron ne leur colle pas autant à la 
peau.” La loi garantit aux travailleurs un salaire minimum, 
mais il ne représente qu’un tiers de celui du Danemark. 
Pire encore, comme la cueillette du tabac est un travail 
saisonnier et qu’il n’y a pas beaucoup de travail le reste de 
l’année, c’était bien un maigre revenu qu’ils grattaient. Ces 
personnes, qui auraient pu gagner l’égalité et la liberté si 
elles avaient reçu seulement quelques centimes par paquet de 
cigarettes vendu, portaient des expressions faciales pendant 
qu’elles travaillaient que seul un esclave pourrait porter.1974 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC

1988 - rural Bethel, NC 

1974 - rural Bethel, NC 1974 - rural Bethel, NC
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1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC 

Plus tard dans l’été, le tabac était séché et vendu aux enchères. 
Il n’y a guère d’autres endroits où l’on continue à imprimer de 
manière aussi visible et forcée la relation maître-esclave dans la 
conscience des Noirs. Partout où je vais, je vois des acheteurs 
blancs des compagnies de tabac qui marchent devant, faisant 
des signes rapides et discrets avec des doigts pointés et des têtes 
remuées, tandis que les Noirs se précipitent derrière eux pour 
emballer les paquets de tabac. Les Blancs entrent directement 
dans la salle des ventes dans de grosses voitures tape-à-l’œil. 
Ils mangent des steaks à l’intérieur, tandis que les Noirs doivent 
manger dehors.
Aujourd’hui, la plupart des Noirs ont abandonné les champs de 
tabac au profit d’immigrants clandestins sous-payés d’Amérique 
latine.

1986 - Wendell, NC 

1974 - rural Bethel, NC
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1975 - Bullock County, AL 1973 - Zebulon, NC

1975 - rural Meridian, MS

1973 - Tunica, LA

1975 - rural Macon County, AL 1978 - Waynesboro, GA



40 41

En hiver, je traînais généralement dans les États du Sud profond, 
et une année, à Noël, je me suis retrouvé dans les plantations de 
sucre de Louisiane. Alors que j’avais perçu l’esclavage dans les 
champs de tabac de Caroline du Nord essentiellement comme 
un état d’esprit, j’ai été choqué de trouver ici des conditions 
purement féodales, semblables à celles des serfs. Les Blancs 
possédaient non seulement les plantations mais aussi les maisons 
dans lesquelles vivaient les travailleurs noirs. Les cabanes étaient 
disposées en petits groupes autour de la grande maison de la 
plantation, exactement comme à l’époque de l’esclavage. Les 
Blancs possédaient également tout le reste dans ces petits villages, 
y compris le seul magasin, appelé “le magasin de la compagnie”. 
Les prix y étaient 30% plus élevés que dans les magasins des 
grandes villes, où les travailleurs ne pouvaient pas se permettre 
d’aller et où, d’ailleurs, ils ne pouvaient souvent pas lire les 
panneaux de signalisation (beaucoup étaient analphabètes).

Leur revenu moyen était inférieur à 3 000 dollars par an, ce qui 
devait souvent faire vivre une famille de 6 à 10 personnes. Pour 
survivre, les travailleurs ont donc commencé à emprunter au 
propriétaire et se sont rapidement endettés. Généralement, ils 
ne payaient pas en espèces dans ses magasins mais obtenaient 
davantage de crédit et étaient lentement poussés dans la servitude 
économique.  

Les personnes qui ne reçoivent pas de salaire pour leur travail ne 
peuvent être appelées que des esclaves. En tombant dans un tel 
cercle vicieux, ils étaient en fait la propriété du propriétaire : ils 
ne pouvaient pas quitter sa plantation avant d’avoir remboursé 
leur dette. Et cela ne pouvait se produire que par miracle.
 
 
 

1975 - rural family TN

1996 -Houma, LA 1974 - rural store LA

1975 - rural LA

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL 1996 - rural Montgomery County, AL 

1990 - rural Burke County, GA 

Lorsque j’étais à la Nouvelle-Orléans en 1973, un journal 
a publié des articles sur ce féodalisme à la périphérie de 
la ville, offrant des récits sentimentaux sur les enfants des 
plantations de sucre, qui ne recevaient une orange qu’une 
fois par an, à Noël.
Une campagne larmoyante a été lancée pour envoyer des 
cadeaux de Noël aux enfants, et des étudiants en médecine 
dentaire ont organisé des bus dentaires gratuits lorsqu’il 
a été révélé qu’ils n’avaient jamais eu les moyens d’aller 
chez le dentiste. 

J’ai découvert par la suite que d’autres personnes avaient 
fait des efforts pour organiser ces travailleurs esclaves. Un 
prêtre catholique blanc a essayé d’organiser les Noirs - les 
réunions se tenaient en secret car on leur tirait constamment 
dessus - mais en vain. Les Noirs, qui se souvenaient d’une 
précédente insurrection dans les années 30 au cours de 
laquelle beaucoup avaient été tués, avaient peur de tout 
perdre. Si pour les Blancs, tout cela était probablement 
passé dans l’histoire, j’ai vite découvert partout dans la 
communauté noire qu’un esclave se souvient pendant des 
générations.
 

1996 - rural Montgomery County, AL 

1974 - rural Houma, LA
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En raison de leur peur des représailles des Blancs, il était presque 
impossible de vivre avec les travailleurs des plantations. Lorsque 
j’ai finalement réussi à trouver un endroit et que je me suis 
couché, la rumeur à mon sujet avait déjà traversé la ville comme 
un éclair. Soudain, la porte s’est ouverte d’un coup sec et George 
Davis, un voisin en colère, m’a enfoncé le canon d’un pistolet 
dans le ventre et m’a chassé dans la nuit hivernale. 

Plus tard dans la nuit, Virginia Pate, une pauvre veuve, a eu pitié 
de moi et m’a laissé partager un lit avec cinq de ses enfants dans 
une cabane au milieu des marais. Il fait froid le matin quand le 
poêle s’éteint, et comme les enfants tiraient la couverture à eux, 
j’ai gelé la première nuit. Mais le lendemain matin, Virginia a 
commencé à réparer de vieux édredons pour que je ne gèle pas la 
nuit suivante. Je n’oublierai jamais cette veuve, à qui j’ai rendu 
visite presque chaque année. Elle était prête à défier les Blancs, 
même si elle-même n’osait pas rester sous le même toit que 
moi (elle dormait dans la cabane de sa sœur Eleanora). Je suis 
allé chasser dans les marais, avec son fils Morgan, des tatous et 
d’autres animaux. Nous nous approvisionnions en eau potable 
dans la gouttière du toit. George Davis a été assassiné plus tard 
par la nièce et le neveu de Virginia.

 

1973 - Tunica, LA

1973 - Tunica, LA

1975 - est de Meridian, MS - aujourd’hui un centre commercial

1973 - Natchez, MS
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Sa sœur Beryl ou “Black” amusait tous mes amis. Bien que 
profondément religieuse, en tant que gardienne de prison 
dans la prison locale d’Angola, elle était assise dans la tour 
12 heures chaque nuit. “Est-ce que vous tireriez sur vos deux 
neveux s’ils essayaient de s’enfuir ?” “Bien sûr, je tirerai sur 
quiconque s’approchera de la clôture.” Car c’est sa sœur, les 
deux jumeaux d’Elnora, Bertha et Bertram, qui ont tué George 
Davis - qui, la première nuit, avait failli me tuer avec son fusil 
de chasse dans la maison de Virginia. Je n’ai rencontré Bertha, 
ici représentée, qu’en 1994, lorsqu’elle a été libérée, mais avec 
sa condamnation à 75 ans de prison, Bertram ne sortira jamais 
d’Angola.
Et ceci m’amène à dire pourquoi il est si important de 
rassembler les gens. Je les ai tous rencontrés le 13 avril 
1973, alors que j’essayais d’entrer dans la prison d’Angola 
parce que les Noirs de la Nouvelle-Orléans m’avaient dit 
qu’une fois qu’on y était entré, on n’en sortait plus. J’avais 
commencé à photographier pour les Black Panthers et l’année 
précédente, trois Panthers activistes de la Nouvelle-Orléans 
avaient été faussement accusés d’avoir poignardé un gardien 
blanc. Accusés uniquement pour leur activisme panthère, 
ils ont été mis en isolement à vie. En 1994, j’ai invité Anita 
Roddick à m’accompagner. Elle était devenue milliardaire 
du jour au lendemain en introduisant en bourse sa société de 
cosmétiques, The Body Shop, et voulait que je l’aide à investir 
dans la communauté noire. Ainsi, lorsque Bertha et moi lui 
avons parlé des “Trois d’Angola”, elle a lancé une campagne 
mondiale pour leur libération. Elle a réussi à entrer dans la 
prison pour rendre visite aux trois “prisonniers politiques”, où 
Woodfox a parlé de sa survie grâce à l’apprentissage via les 
Black Panthers et à la lecture dans sa cellule de l’histoire de 
l’oppression des Noirs, “Quand j’ai commencé à comprendre 
qui j’étais, je me suis considéré comme libre”. Anita avait 
désormais le pouvoir de faire changer les choses pour les 
personnes opprimées - et elle l’a utilisé pour faire libérer les 
trois Panthères après 30 à 42 ans d’isolement - le plus long de 
l’histoire américaine. Voilà ce qui est ressorti de mon amitié 
avec Virginia Pate et pourquoi j’aime cette photo qu’Anita a 
prise de nous ensemble. L’année suivante, Anita m’a invitée 
dans son château, à côté du Balmoral de la reine. Le privilège 
blanc a de nombreux visages.

Dans mon imagination la plus folle, je n’avais pas imaginé 
que mon amitié avec Virginia Pate durerait presque 40 ans 
jusqu’en 2012, lorsque je suis venu lui dire au revoir peu 
avant sa mort. D’innombrables amis, dont un chef du Ku Klux 
Klan, que j’avais amenés avec moi pour la voir au fil des ans. 
Lorsque des équipes de tournage danoises sont venues faire 
des films sur elle, elle les a emmenés dans tous les endroits 
où j’ai séjourné avec elle et sa famille. Car à travers elle, je 
suis aussi devenu un membre de sa grande famille de 7 sœurs 
et 4 frères. Comme pour beaucoup d’autres familles dans ce 
livre, j’ai fait des arbres généalogiques élaborés pour suivre 
le nombre croissant de ses enfants, 17 petits-enfants et 10 
arrière-petits-enfants. Ses enfants Morgan, Doretha et Oliver 
sont souvent montés sur scène avec moi pour répondre aux 
questions de mon public, “comment était-ce pour eux de 
partager le lit avec un homme blanc à l’air étrange”.

J’ai donné mon livre à Virginia Pate en 1978 Dernière visite à Virginia à l’hôpital en 2012 

Virginia essayant d’étrangler le leader du Ku Klux Klan Jeff Berry en 2005 Anita Roddick en 1994 avec la nièce de Virginia, Virginia Honore. 

Avant l’arrivée des programmes de généalogie sur PC, il était difficile de suivre les 
familles du livre.

De la lutte pour libérer l’Angola 3

Bertha en 1994 après sa libération écrivant à son frère jumeau en Angola

Photo de Virginia Pate et moi prise par Anita Roddick en 1994
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Pendant mes années de vagabondage, de 1970 à 1976, le procureur 
général de Floride a accusé les propriétaires de plantations sucrières 
d’esclavage. Quelques-uns ont été emprisonnés pour avoir 
effectivement enchaîné les travailleurs, mais peu de temps après, ces 
propriétaires d’esclaves n’ont tout simplement pas été poursuivis. 
Après une journée de travail épuisante, les hommes étaient conduits 
dans des camions comme du bétail vers des camps d’esclaves, 
souvent entourés de fils barbelés. Juste avant ma visite, deux de 
ces camions se sont renversés, tuant un homme et en blessant 125 
autres. Au lieu de recevoir une compensation, les hommes ont été 
licenciés. À l’intérieur des camps, qui comptent souvent plus de 100 
personnes par pièce, seul un travailleur a osé me parler. Nous nous 
sommes cachés dans une salle de bains, car ils étaient renvoyés pour 
avoir parlé à des Blancs. Ces camps d’esclaves sont la propriété de 
Gulf & Western, mais les véritables détenteurs d’esclaves sont le 
gouvernement et le public, qui paient jusqu’à la moitié des coûts 
d’exploitation pour éviter le sucre importé moins cher.

1974 - Immokalee, FL

1983 - New York Times 1974 - Palm Beach County, FL

1996 - Belle Glade, FL 

1996 - Benson, NC 
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL

1974 - Palm Beach County, FL 

1974 - Belle Glade, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL



52 53

Aujourd’hui, je trouve de plus en plus de ces camps d’esclaves et 
j’emmène souvent mes étudiants universitaires choqués les visiter. 
En Caroline du Nord, j’ai trouvé des bars où des “esclavagistes” 
enlèvent des hommes ivres pour les emmener dans leurs camps. Ces 
camps séparent et détruisent la famille noire, comme l’esclavage l’a 
toujours fait. Les épouses et les enfants ne sont pas autorisés dans 
les camps. Plusieurs hommes à qui j’ai parlé n’avaient pas vu leur 
famille depuis huit mois. Un auto-stoppeur noir maculé de sang que 
j’ai pris après une conférence, tard dans la nuit, avait été tellement 
battu par les gardes lors de sa tentative d’évasion que j’ai dû soigner 
ses blessures. Il m’a parlé d’un autre dont les jambes avaient été 
écrasées par les gardes après une tentative d’évasion et qui devait 
maintenant marcher avec des béquilles. “Bon retour dans le monde 
libre”, lui ai-je dit. Mais il a secoué la tête. Il était en route vers les 
camps de Caroline du Nord, et voter avec ses pieds n’était pas un 
choix réel pour quelqu’un emprisonné par des électeurs américains 
indifférents dans ce goulag. Ailleurs, j’ai vu des camps de migrants 
où des familles entières pouvaient vivre ensemble mais étaient 
tellement dépendantes des revenus des uns et des autres qu’elles 
ne pouvaient pas se permettre de laisser leurs enfants quitter le 
travail pour aller à l’école. Aujourd’hui encore, une grande partie 
des fruits américains sont cueillis par des enfants de moins de 16 
ans. Il est bon de se rappeler, lorsque nous sommes bombardés en 
Europe de produits fruitiers américains bon marché, que ceux-
ci ne sont pas seulement le résultat de salaires deux fois moins 
élevés qu’en Scandinavie, mais aussi les “raisins de la colère” des 
travailleurs agricoles, que nous avons choisi de ne pas doter d’un 
filet de sécurité sociale comme le nôtre. Ils n’ont pas d’allocations 
de chômage, pas de soins médicaux ou d’éducation gratuits, pas 
d’aides au loyer, pas d’allocations familiales, pas de crèches ni de 
jardins d’enfants. Quand ils tombent malades, ils meurent de faim 
et sont expulsés comme Sonny, à droite, en 2009 à Belle Glade. 
Les fruits bon marché dont nous profitons nous rendent coupables 
d’esclavage de fait. 

1974 - Hwy 29, FL 1974 - Allendale County, SC

1974 - rural Greenville, NC 2009 - Belle Glade, FL 

2009 - Belle Glade, FL 

1974 - Belle Glade, FL with white landlord 

1992 - USA Today 
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1996 - Immokalee, FL 

1974 - rural Homestead, FL 1974 - Hwy 29, FL

Un jour, j’ai vu le nom de Coca-Cola sur les camions qui 
transportent le jus d’orange des camps vers les États du Nord 
et j’ai découvert que Coca-Cola, sous le nom de Minute Maid, 
possède un grand nombre de ces camps d’esclaves. Les camps 
d’esclaves de Coca-Cola ne sont pas les pires de Floride, bien 
que de nombreux enfants souffrent de maladies carentielles et 
d’anémie, ce qui les rend épuisés et émaciés. 

Lorsque mon livre est sorti, Coca-Cola m’a envoyé une lettre dans 
laquelle elle admettait que les conditions étaient terribles, mais 
déclarait aussi qu’elle avait entrepris des réformes et proposait 
de me faire venir en avion pour que je puisse témoigner de 
l’amélioration des conditions. J’étais ravi que ma critique sociale 
soit récompensée par des vacances en Floride. Mais quand je suis 
revenu quelques années plus tard, le seul changement visible était 
un changement de nom sur certaines des cheminées.

1974 - Apopka, FL

1975 - NY 1974 - rural TX 
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Dans le sud de la Floride, je suis venu vivre avec un cultivateur 
de tomates blanc qui m’a dit qu’il gagnait près d’un million de 
dollars par an grâce aux travailleurs migrants. J’ai été mis à la 
porte quand il a découvert mes photos de “nègres” : 

- Maintenant, quel est votre but principal ? Ce n’est pas 
seulement faire des tournées. Je ne suis pas né de la dernière 
pluie. Je vais te dire la vérité, tu viens de ce truc de droits 
civiques dans le Nord.
- Non, j’étudie juste l’agriculture pour un livre ...
- Si tu restes avec ces gens minables, c’est le genre de livre 
minable que tu auras, n’est-ce pas ? Ça dépend du genre de 
personnes à qui tu parles. Vous dites que vous parlez aux Blancs 
et aux Noirs.
- Je fais confiance à tout le monde.
- Les gens de couleur sont mieux traités ici que partout ailleurs 
aux États-Unis. Ils sont heureux.
 
J’ai toujours essayé de respecter l’honnêteté de ces racistes du 
Sud, alors quand mon magnétophone a révélé plus tard que, dans 
le feu de l’action, je lui avais raconté un mensonge (blanc), je me 
suis senti un peu déprimé. Je n’avais à l’époque aucune idée que 
mes photos se retrouveraient un jour dans un livre. 

1974 - rural Homestead, FL

1974 - Hwy 29, FL #056

Plus tard, j’ai eu l’occasion de vivre avec certains de ses ouvriers 
agricoles, qui étaient des Noirs et des Mexicains en fuite. Leur 
situation est déprimante, c’est le moins qu’on puisse dire. 
Beaucoup sont trop détruits pour parler de leur situation, mais 
cette femme, qui était l’un des rares Blancs pauvres dans les 
champs, m’a parlé, dans sa petite cabane louée, de ses conditions:
-Vous avez déjà bénéficié de l’aide sociale ou de bons 
d’alimentation ?  
- Si je pouvais en bénéficier, je le ferais, car j’en ai vraiment 
besoin. Combien votre mari gagne-t-il habituellement par 
semaine ?  
- Pas beaucoup, trente-cinq ou quarante dollars par semaine, 
peut-être. C’est à peine suffisant pour payer le loyer et de quoi 
manger.  
-Et vous travaillez sept jours par semaine ?
- Sept jours par semaine pour 40 dollars, oui !
-Y a-t-il eu des moments où vous n’aviez rien à manger ?
- Il y a eu des moments où je n’avais rien, pas même une 
cigarette. J’ai connu des périodes où je n’avais que du sucre, de 
l’eau et du pain pendant trois semaines. Les gens qui n’ont rien, 
ils souffrent vraiment.
- Mais à qui en voulez vous pour tout ça ?
- Le gouvernement. Il essaie de nous affamer.  
-Vous ne blâmez pas les gens d’ici ?

- Non, je ne blâme pas mon peuple. Je blâme mon gouvernement.
- Je suis content que tu n’en veuilles pas aux Noirs ou aux 
Mexicains. Beaucoup de gens le font, vous savez.
- Non, ça vient du gouvernement lui-même. C’est pour ça qu’il y a 
eu toutes ces émeutes et tous ces trucs... J’ai eu mes vêtements et 
tout le reste brûlés trois fois.

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL 

#057
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C’était une agréable surprise de trouver une Blanche pauvre qui 
n’accusait pas indirectement les Noirs de son propre malheur, car 
il est courant chez les Blancs pauvres de les transformer en boucs 
émissaires. Dans sa ville, Immokalee, plusieurs des propriétaires 
blancs de camps d’esclaves ont été emprisonnés par le procureur 
général de Floride. 
 
Mais les conditions ont bien empiré depuis mes premières visites, 
lorsque des gardes armés tiraient sur tous les intrus. Lorsque NBC 
est arrivée, les journalistes se sont fait tirer dessus et n’ont rien 
pu filmer. Même les rednecks blancs enclins à la violence m’ont 
déconseillé d’y aller et n’ont pas osé me conduire, même en plein 
jour. J’ai fini par y vivre pendant une semaine avec de pauvres 
travailleurs migrants, mais je suis encore aujourd’hui étonné d’en 
être sorti vivant. J’ai réussi à me lier d’amitié avec l’un des gardes 
noirs, qui me donnait un peu de nourriture et me suivait à distance 
dans les rues pour me “protéger”. Lui et le chef de la police m’ont 
dit que 25 cadavres avaient été trouvés dans les rues au cours des 
six derniers mois dans cette ville de seulement 3 000 habitants. 
Chaque nuit, je pouvais entendre des coups de feu.

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL



60 61

J’ai vu plus de sang là-bas que partout ailleurs en Amérique mais 
je n’ai osé photographier que quelques choses. Ce Mexicain a été 
poignardé alors que j’étais assis à côté de lui. Chaque matin, il y 
avait le long de la route une rangée d’individus miteux qui avaient 
été assommés et dépouillés de tout la nuit précédente et qui 
essayaient maintenant de faire du stop pour quitter la ville. Mais 
beaucoup ne sont jamais sortis de ce camp d’esclaves. Ce qui 
m’intéressait le plus, ce n’était pas les cadavres mais les vivants, 
des gens en qui tout avait disparu. Ces malheureux épuisés, qui 
avaient réussi à survivre en travaillant dur sept jours par semaine, 
avaient lentement succombé et attendaient la mort. La nuit, ils 
dormaient dans la rue. L’un d’eux est coincé entre les machines à 
Pepsi et à Coca-Cola. 

Vingt-cinq ans plus tard, le tableau n’avait pas changé. En 2008, 
la Campagne anti-esclavage des travailleurs d’Immokalee a gagné 
son procès contre ce que le procureur général des États-Unis a 
qualifié d’”esclavage pur et simple”. Lorsque j’ai ramené un auto-
stoppeur chez lui à Immokalee en 1996, ma compagne de voyage, 
Eli Saeter, une Norvégienne, a raconté le voyage dans son livre : 
“Devant la maison où nous sommes maintenant, le randonneur a 
trouvé deux personnes tuées. L’une avait la tête arrachée. L’autre 
a été poignardée. J’ai peur. Je n’ose pas dormir. Jacob est épuisé, 
il a fait beaucoup trop de route. Il dort comme une pierre.”

1974 - Immokalee, FL

1974 - Immokalee, FL 

1974 - Immokalee, FL

J’ai bientôt reçu tant de menaces de mort à cause de ma 
photographie que, comme les esclaves noirs en fuite d’il y a 
longtemps, j’ai trouvé refuge chez les Indiens à l’extérieur de 
la ville. J’ai vécu ici avec cette femme séminole. Je trouvais 
romantique de vivre dans une hutte en feuilles de palmier, mais 
cette romance ne devait pas durer que quelques jours. Une nuit, 
j’ai été réveillé par des cris m’ordonnant de sortir de la hutte. Je 
sentais que ma dernière heure était venue, mais je n’avais pas 
d’autre choix que de sortir dans les phares d’un pick-up d’où des 
hommes armés me criaient avec un accent mexicain : “Tu dois 
quitter la ville avant le lever du soleil. Sinon, tu ne verras plus 
jamais le lever du soleil !” 
Je savais qu’ils étaient mortellement sérieux, et la femme n’a 
pas osé m’héberger plus longtemps, alors j’ai glissé hors de la 
ville comme une ombre, reconnaissant que les Séminoles m’aient 
donné refuge comme ils l’avaient fait autrefois pour les Noirs.

J’ai constaté que j’avais effectivement vécu en dehors de la loi 
des années plus tard, lorsque je suis revenu et que j’ai découvert 
que les Séminoles avaient créé le premier casino amérindien des 
États-Unis, jetant les bases d’une industrie de plusieurs milliards 
de dollars pour remplacer le combat d’alligators et leurs anciens 
types de jeux. Pourtant, je ne serais pas surpris que les Blancs 
s’en soient emparés il y a longtemps, de la même manière qu’ils 
se sont emparés de tant d’entreprises noires.

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL 1974 - Immokalee Reservation, FL 
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Dans ma recherche de réponses à la question de savoir pourquoi 
nous voyons constamment une image d’ennemi dans nos 
semblables - une image que nous utilisons pour justifier la 
violence - je me suis interrogée sur les conditions de travail qui 
continuent à nous émousser le corps et l’esprit. Des travaux 
pénibles sont encore effectués par des Noirs alors que des Blancs 
les dirigent. De nombreux Noirs ont été tués dans ces scieries et 
encore plus de pieds et de doigts ont été coupés, comme sur ce 
travailleur. En Amérique centrale, j’ai vu comment les États-
Unis apportent un soutien militaire à la répression sanglante des 
syndicats, mais j’ai été choqué de ne trouver dans les États du 
Sud pratiquement aucun syndicat susceptible de protéger ces 
travailleurs. Ces travailleurs n’ont reçu aucune compensation 
lorsque la scie leur a coupé les doigts, et ils ont dû reprendre le 
travail deux jours plus tard, car, comme on l’a dit à l’un d’eux, 
“il y a beaucoup de nègres affamés dehors qui attendent de 
travailler.”

1975 - Washington, GA 1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

1996 - Immokalee, FL

Dans une société qui fait des incursions aussi violentes dans la 
vie, dans un pays où les concepts européens tels que la gestion 
des travailleurs et les syndicats sont à des années-lumière de 
la conscience du travailleur, la pointeuse devient facilement 
le nouveau fouet du maître d’esclaves - un symbole de notre 
violence perpétuelle. Lorsque, cinq ans plus tard, je suis retourné 
voir Sam Kator (photo page 65) pour lui remettre mon livre, 
j’ai découvert qu’il avait été battu à mort par la police dans une 
cellule de prison. Voyager dans le monde des Noirs américains 
devient inévitablement un voyage dans l’âme et dans l’histoire 
de chaque personne que vous rencontrez. Vous commencez à 
comprendre les traits et les tendances que nous avons imprimés 
dans l’âme et la conscience collective des Noirs à travers 
l’esclavage, ainsi que la manière dont, depuis lors, nous avons 
non seulement perpétué et ravivé leurs schémas de détresse et les 
nôtres, mais aussi les avons intensifiés.

1996 - rural Bullock County, AL 

1973 - Tunica, LA
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Pauvre esclave, enlève les chaînes de ton corps,
pauvre esclave, mets les chaînes à ton esprit.

S’il te plaît, écoute-moi attentivement
et si je me trompe, corrige-moi.
Mais si j’ai raison, mon chant est élogieux,
voyons maintenant si nous sommes d’accord :
La définition d’un esclave
signifie quelqu’un qui n’est pas entièrement libre
donc un esclave est toujours un esclave
s’il ne peut pas penser indépendamment.

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL 1974 - Washington, NC
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Un arbre est toujours un arbre
même s’il perd ses feuilles à l’arrivée de l’hiver. 

Mais il refleurit au printemps
car il n’a pas du tout perdu ses racines.
Mais un esclave reste un esclave
sans la connaissance de ses racines
tant qu’on ne lui a pas enseigné le passé
pas seulement une partie, mais toute la vérité.

Pauvre esclave, enlève les chaînes de ton corps,
pauvre esclave, mets les fers à ton esprit.

1974 - Greenville, NC 1973 - St. Francisville, LA - still Jim Crow 

1974 - Immokalee, FL 1996 - Bullock County, AL

1975 - Dallas, TX 1994 - Tunica, LA 

1974 - rural Alachua, FL
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Il y avait un frère l’autre jour
qui me disait qu’il se sentait bien
mais j’ai juste eu à soupirer
car les drogues et l’alcool ne sont pas de la gloire,
et si j’avais la chance de me défoncer
je dirais la vérité et non un mensonge,
car la plus haute défonce qu’un homme puisse obtenir
est la sagesse, la connaissance et la compréhension.

Pauvre esclave, soulage la pression de ton corps,
pauvre esclave, mets-la sur ton esprit...

1994 - Bullock County, AL 1974 - Washington, NC

1978 - Zebulon, NC 

1996 - Philadelphia, MS #065
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Lorsque j’ai vécu avec la classe marginale, j’ai compris comment 
les entraves physiques devenaient aussi des entraves mentales. 
Ces cabanes dans lesquelles nous avons enfermé notre frère Caïn 
depuis l’esclavage sont tout à fait inhumaines et n’admettent 
pas le sentiment de liberté ni la possibilité de s’épanouir 
intellectuellement et créativement. Il y a cent ans, nous vivions à 
côté de Noirs. Voir nos voisins consignés dans des conditions de 
vie inférieures est incompréhensible et blessant pour l’enfant blanc 
innocent. En grandissant, nous sommes lentement manipulés pour 
développer des images hostiles - avec pour résultat que la joie 
naturelle de côtoyer des Noirs aux États-Unis ou des immigrants 
en Europe est violemment réprimée. Lorsque le cercle vicieux de 
l’oppression est ainsi accompli, il devient naturel pour les Blancs de 
rationaliser le fait que ces parias vivent juste à côté de leurs propres 
maisons luxueuses dans des cabanes misérables, souvent plus 
petites que cette cabane d’esclave originale.  
 

Ou, comme le disent souvent les étudiants blancs après mes 
conférences, “Avant de voir votre spectacle, il ne m’est jamais venu 
à l’esprit que de vraies personnes vivaient dans ces cabanes !” 

Pourtant, l’abîme lugubre dans nos esprits, reflété par ces 
conditions de taudis, est bien pire que dans mes photographies. Les 
images ne montrent pas comment le vent siffle à travers les fissures, 
rendant impossible de se réchauffer en hiver, ni les planchers 
pourris et affaissés avec des fentes si larges que les serpents et la 
vermine rampent directement dans le salon. L’impuissance que je 
ressens en essayant de photographier ces sensations étouffantes 
reflète l’impuissance qu’elles imposent à nos victimes piégées. 
Même si j’avais pu m’offrir un objectif grand angle pour enregistrer 
l’étroitesse, les images ne pourraient pas montrer l’absence d’eau 
courante, de toilettes, de douches et d’électricité. J’ai vu des 
milliers d’Américains grandir à la lueur de la lampe à pétrole.

1978 - Bullock County, AL 

1973 - near Bamberg, SC 1974 - cabine d’esclave originale sur la plantation, SC

1974 - rural Savannah SC

1975 - rural Bullock County, AL

1973 - rural MS 
 
 

1974 - rural Savannah, SC
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De même, je ne me sentais pas capable de dépeindre l’étrange 
sentiment psychique d’être soudainement transféré dans une 
condition que nous, au Danemark, n’avons pas connue au cours 
des cent dernières années (bien qu’il soit délicieux, après tout 
le bruit étouffant qui caractérise les foyers américains, de se 
retrouver soudainement dans le silence de l’absence de télévision 
ou de radio). Les Blancs libéraux, qui ne craignent pas que 
leurs lumières soient éteintes, soutiennent parfois pendant mes 
conférences que les Noirs devraient être heureux pour la même 
raison. Avec un tel romantisme, nous révélons une insensibilité 
terrifiante à la psychologie de la pauvreté involontaire. 

Et même si vous êtes peut-être à l’abri de l’invasion des publicités 
de la société d’abondance à l’intérieur de votre cabane, vous 
avez néanmoins votre perspective détruite par les panneaux 
publicitaires agressifs omniprésents juste à l’extérieur.

1974 - rural La Crosse, FL 1973 - Zebulon, NC

1974 - Jacksonville, FL 

1996 - rural Capron, VA 

1990 - Burke County, GA 

1975 - rural Burke County, GA 
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Les cabanes aujourd’hui 
Dans les années 70, j’ai pris des milliers de photos de cabanes 
pour les donner à la collection Schomburg à Harlem, en pensant 
qu’elles seraient bientôt de l’histoire ancienne. J’avais tort. Je 
vois encore des cabanes délabrées partout. En voici quelques-unes 
de ma dernière tournée en 2012.

2003 - Union Parish, LA 2009 - St. Francisville, LA 

2012 - Vieil homme avec un téléphone portable dans sa cabane, Perry County, AL 2009 - St. Francisville, LA - femme aveugle de 98 ans  

2012 - Prêcheur rentrant de l’église, comté de Perry, AL

2012 - Prêcheur se relaxant dans sa cabane après l’église, Comté de Perry, AL



1975 - rural Tuskegee, AL

1973 - Orangeburg County, SC1975 - Bullock County, AL

1975 - Bullock County, AL
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De même, il m’a semblé difficile de photographier la riche 
classe supérieure américaine. Contrairement aux riches vantards 
d’aujourd’hui, les riches faisaient preuve de culpabilité dans les 
années 1970. Le fossé entre les riches et les pauvres s’est creusé 
de façon spectaculaire depuis les années 1970, lorsque les États-
Unis avaient atteint la plus grande égalité de leur histoire. À cette 
époque, la classe supérieure n’avait droit qu’à de “modestes” 
manoirs et ranchs dans tout le pays. Je ne pouvais photographier 
qu’une pièce à la fois, ce qui ne montrait en rien les véritables 
dimensions de leurs demeures. Bien que l’écart photographique 
entre riches et pauvres soit faible, les sauts psychiques que je 
faisais de la cabane à la maison de plantation ou du ghetto urbain 
à la maison de millionnaire me donnaient toujours l’impression 
d’avoir fait un voyage de la Terre à la Lune.
J’ai donc utilisé Søren Kierkegaard comme guide :
“La philosophie de notre époque est semblable à celle de 
l’homme riche qui, par une nuit sombre mais étoilée, sort dans sa 
confortable voiture avec ses phares brillants et emporte avec lui sa 
propre lumière et ses propres ténèbres. Il jouit de sa sécurité et de 
la lumière qui est projetée sur les environs immédiats, mais il ne 
comprend pas que ce fort éblouissement l’éblouit et l’empêche de 
voir les étoiles que le pauvre paysan, à pied ou dans sa charrette 
sans lampe, peut observer à la perfection dans l’immensité du 
ciel.”

1973 - Natchez, MS 1974 - Palm Beach, FL 

1995 - Montgomery County, AL 1974 - Alachua County, FL
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1974 - Daytona Beach, FL

1974 - Cambridge, MA

1971 - Newton, MA 

1974 - Greenville, NC 1975 - rural Burke County, GA

1975 - Oglethorpe County, GA 

Sur l’auto-stop et les sauts psychiques

L’auto-stop en Amérique est une tentative perpétuelle d’essayer 
de surmonter la peur des gens et de faire en sorte que ce soit une 
expérience positive pour eux de vous prendre. Lorsque vous 
voyez les feux de freinage rouges palpitants, que vous vous 
précipitez dans l’obscurité et que vous ouvrez la porte de la 
voiture pour regarder dans le canon de l’arme d’un conducteur 
effrayé, vous savez que c’est à votre avantage et à votre sécurité 
mutuels que vous devez être forcé de montrer le contenu de vos 
poches ou de votre passeport de cette manière. La confiance peut 
être encouragée par un beau panneau élaboré. J’ai expérimenté 
toutes sortes de slogans tels que “Vous économisez du carburant” 
(pendant la crise du carburant de 1973) et “Bible belt - et pas 
de bon samaritain ?”, mais malheureusement, la seule chose qui 
donne aux gens une réelle confiance est d’annoncer que je ne suis 
pas américain. 
 
La confiance est essentielle pour l’autostop démographique. Les 
trajets avec des femmes sont considérés par les auto-stoppeurs 
comme un encouragement et une sécurité psychique particulière 
après toutes les agressions des soi-disant “beaufs” et “pervers”. 
Mais les femmes sont aussi un problème. Les étrangers trouvent 
généralement les Américaines blanches extrêmement ouvertes et, 
contrairement aux conductrices européennes, elles vous invitent 
souvent chez elles, se rendant ainsi extrêmement vulnérables. 
D’un côté, il est important de toujours laisser la femme fixer 
les limites de la nouvelle amitié. De cette façon, vous avez une 
certaine chance d’éviter le sexisme qui vous est inévitablement 
imposé en tant qu’homme. La société ne vous a jamais laissé 
le choix de devenir ou non sexiste ou raciste, mais vous devez 
essayer de contrecarrer les actes négatifs qui causent tant de 
souffrance. Si vous n’avez pas conscience de votre souffrance, 
vous risquez de blesser les opprimés avec vos “vibrations 
maîtresses”. D’autre part, vous ne pouvez pas simplement - 
comme les conducteurs masculins - vous laisser porter par 
n’importe quelle situation, car vous pouvez alors facilement 
blesser les gens. Il est plus difficile d’être un bon vagabond que 
d’être un funambule.  
 
Même le vagabond le plus compétent commet des erreurs, 
notamment parce que vous êtes vous-même si vulnérable et que 
les immenses difficultés de la route vous font souvent tomber 
amoureux de types auxquels vous ne vous seriez jamais ouvert 
autrement. J’ai fait l’expérience frappante de donner de tels 
signaux préjudiciables lorsqu’un conducteur m’a offert la soi-
disant “drogue de l’amour” MDA, qui vous rend incroyablement 
amoureux de tout le monde. Mais le trajet suivant m’a conduit 
avec une femme raide de 80 ans qui, en raison de mon amour 
incontrôlable, n’a pas pu s’empêcher d’être affectée et, au cours 
des heures suivantes, a commencé à se comporter comme une 
adolescente amoureuse. Nous avons donc tous les deux été un 
peu déçus lorsque l’ivresse a disparu. Parmi les plus belles choses 

que l’on vit en tant que vagabond, il y a cependant ces relations 
avec les personnes âgées que l’on parvient d’une manière ou 
d’une autre à éviter dans la vie normale. Ils constituent le groupe 
le plus harmonieux pour l’auto-stoppeur car, contrairement 
aux travailleurs, ils vivent avec le même sens du temps que 
le vagabond et peuvent en outre donner à votre voyage une 
quatrième dimension importante : la perspective historique. 
Lorsque vous entendez des déclarations comme “Ce dont ce 
pays a besoin, c’est d’une autre grande dépression pour nous 
rassembler à nouveau”, vous ressentez l’énorme aliénation 
qui rend la rencontre avec le vagabond si importante pour ces 
personnes. Mais les hyperactifs peuvent vous tuer avec leurs sauts 
psychiques ! En Floride, un homme riche de 72 ans, le célèbre 
“Wild Bill” Gandall, est venu me chercher. Quand il a su que je 
photographiais, il a fait de moi son photographe privé. Il voulait 
que je dénonce les “sales riches” de Palm Beach et m’emmenait 
dans les fêtes les plus exclusives, où nous nous vautrions dans le 
champagne, les femmes et les multimillionnaires. Immédiatement 
après, il nous emmenait, moi et mes luxueux cadeaux, dans 
les bidonvilles noirs de West Palm Beach ou dans les camps 
d’esclaves à l’extérieur de la ville. Puis, l’instant d’après, il se 
déplaçait en voiture pour signaler ces conditions “criminelles” 
à la police, aux tribunaux et aux conseils municipaux. De six 
heures du matin à deux heures du soir, il tempêtait et rageait 
contre les injustices. Si nous étions perdus, il s’arrêtait n’importe 
où pour demander son chemin. Une nuit, il était devant une église 
de banlieue pleine. Il est entré en courant, a arrêté le service, 
m’a présenté comme le fils d’un ministre du Danemark, puis a 
prononcé un sermon indigné tonitruant, après quoi il a dirigé la 
chorale. Au bout d’une demi-heure, la congrégation était prise de 
fous rires et il s’est soudain souvenu de sa véritable mission et a 
envoyé les fidèles chercher des cartes dans leurs voitures, après 
quoi un grand cercle s’est formé sur le sol de l’église pour trouver 
“Indian Road”. Chaque jour, il avait de nouveaux projets. Un 
jour, des jeunes lui ont parlé de “l’agriculture biologique” et cela 
l’a tellement inspiré que nous avons immédiatement commencé 
à nous procurer quatre camions de fumier dans les Everglades 
pour l’envoyer par avion dans sa propriété aux Bahamas. Après 
une semaine comme celle-là, j’étais totalement vaincu par 
le manque de sommeil et de proportion et j’ai dû partir. Oh, 
comme j’ai apprécié la liberté sur l’autoroute à nouveau ! Mais 
le trajet suivant s’est fait avec une femme de 82 ans qui était si 
hyperactive qu’elle ne faisait la sieste que lorsque je conduisais. 
Si elle ne m’avait pas envoyé à Philadelphie quelques jours plus 
tard pour récupérer l’une de ses voitures et si elle ne m’avait pas 
laissé utiliser sa carte de crédit pour inviter mes pauvres amis des 
champs de coton et de tabac ainsi que les vagabonds et les auto-
stoppeurs de passage dans les meilleurs restaurants sur le chemin 
du retour en Floride, elle m’aurait peut-être complètement épuisé.
Lettre à Mog, un ami américain.
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L’une des raisons pour lesquelles je ne me lasse jamais 
de voyager en Amérique est que c’est le seul pays que je 
connaisse où l’on peut faire de tels sauts psychiques presque 
quotidiennement. Parfois, lorsque je vivais avec, par exemple, 
une mère assistante sociale pauvre dans un ghetto du nord, j’allais 
faire du stop au nord de la ville, là où vivent les riches, afin de ne 
pas grever son budget alimentaire. Souvent, je me faisais prendre 
par un homme d’affaires aisé, et lorsque je le divertissais avec 
mes récits de voyage, j’étais parfois invité à dîner dans sa grande 
maison équipée de l’air conditionné. Pendant le dîner, je racontais 
comment une mère avec trois enfants dans le ghetto pouvait 
rarement s’offrir une nourriture décente. Si j’étais dans une 
famille conservatrice, tôt ou tard, ils me disaient généralement 
que j’étais le bienvenu chez eux pour ne pas avoir à retourner 
dans ces conditions.  
 
Mais les familles libérales me chargeaient généralement de 
produits alimentaires coûteux provenant du congélateur, me 
conduisaient jusqu’à la frontière du ghetto et me donnaient de 
l’argent pour un taxi pendant le reste du trajet. “Voilà Robin des 
Bois”, disais-je en riant fièrement en rentrant chez moi. J’avais 
appris que pour être un bon vagabond, il fallait donner et recevoir. 
Un médecin de Skokie m’a donné huit rôtis pour une mère 
assistante sociale du sud de Chicago, et un homme d’affaires du 

nord de Philadelphie m’a donné un gros sac de jetons pour que 
le fils de ma famille du sud de Philadelphie n’ait pas à marcher 
jusqu’à la Temple University.
J’ai rarement trouvé la même effusion de compassion pour les 
pauvres dans le Sud, mais j’ai fait des bonds psychiques là aussi.

1973 - Orangeburg County, SC 

1973 - Orangeburg County, SC

Un matin, je coupais du bois de chauffage pour cette femme 
de 104 ans en Caroline du Sud. Elle et sa fille de 77 ans, Scye 
Franklin, devaient habituellement couper leur propre bois de 
chauffage. Leur cabane ressemblait aux maisons médiévales 
du musée en plein air de Copenhague, mais elle avait un puits 
(beaucoup n’en avaient pas). Le mari de Scye avait 97 ans, et 
tous trois dormaient dans le même lit pour se réchauffer lorsque 
le foyer devenait froid le matin. Leur maison appartenait au 
propriétaire blanc (qui vit derrière les arbres à l’arrière), à qui ils 
payaient 30 dollars par mois. 

Depuis, quand je faisais de l’auto-stop et que je montrais mes 
photos aux conducteurs, ils disaient : “Tu as dû les prendre dans 
les années 60”. Je répondais : “Venez rendre visite à mes amis 
dans cette cabane, là, dans les champs.” Ils s’asseyaient avec la 
famille de Scye, regardant avec incrédulité et honte les larges 
fissures de son plancher, puis lui donnaient de la nourriture et moi 
quelques dollars pour mes photos. 

Ces dons m’ont permis de donner des conférences pendant les 
40 années suivantes, et j’ai souvent amené mes étudiants et amis 
fortunés - comme la multimillionnaire Anita Roddick (propriétaire 
de la chaîne de cosmétiques The Body Shop) - rendre visite à mes 
amis dans les cabanes, même après l’an 2000. Plus tard, Anita 

leur a envoyé de gros chèques et a écrit à leur sujet dans ses livres 
: “La pauvreté nous fait honte à tous. J’ai essayé de voir si The 
Body Shop pouvait mettre en place une initiative économique à 
petite échelle au sein des communautés que nous avons visitées.” 
La rencontre entre le super-capitaliste et le sous-prolétariat est 
toujours mutuellement enrichissante.

1973 - Orangeburg County, SC 1973 - Orangeburg County, SC

1994 - Anita Roddick dans le comté de Bullock, AL
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Changer d’environnement aussi rapidement peut être choquant 
lorsque la distance physique n’est que de quelques kilomètres. 
Mais lorsqu’on erre pendant de nombreuses années, on se rend 
compte que ce vagabondage psychique est nécessaire à notre 
survie. Ayant été façonné par un environnement danois de classe 
moyenne, j’ai trouvé écrasant de vivre entièrement dans des 
ghettos pendant très longtemps, avec leur surpopulation, leur bruit 
constant et leur oppression psychique. Au bout d’un moment, j’ai 
jugé nécessaire de chercher des foyers plus aisés où je pouvais 
passer quelques jours dans ma propre chambre et retrouver la 
paix de l’esprit. Mais je me suis vite ennuyé ici et j’ai retrouvé le 
chemin des maisons du ghetto.

À Washington, NC, j’ai vécu dans quatre maisons noires, dont 
trois sans électricité ni eau courante. Lorsque je logeais chez 
cette jeune femme, Cay Peterson (à côté de la lampe à pétrole), je 

devais dormir toute la nuit dans un fauteuil car elle dormait sur un 
canapé avec un bébé. Il n’y avait plus de place. Ma situation était 
encore pire la nuit suivante dans une cabane à fusil où la mère 
a hurlé toute la nuit dans un soprano perçant sur son fils, James 
Paige, parce qu’il avait amené un blanc à la maison pour partager 
son lit. J’ai caché son pistolet dans une pile de vêtements de peur 
qu’ils ne l’utilisent l’un contre l’autre. Dans une autre cabane, 
j’ai été mis à la porte par un voisin en colère qui détestait les 
Blancs. Il était difficile de comprendre ce rejet constant de la part 
de la plupart des Noirs, qui refusaient de laisser un Blanc franchir 
les portes. Je n’ai d’abord pas vu qu’il s’agissait d’une réaction 
naturelle à notre propre rejet des Blancs, alors que, précisément 
au cours de ces mêmes années, nous avons activement poussé des 
millions de Noirs dans des ghettos. “Tu ne dois pas fraterniser 
avec l’oppresseur”, disaient nos parias, que l’on retrouve en 
parallèle aujourd’hui chez les musulmans marginalisés d’Europe.

1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC 1978 - Washington, NC 

Les conditions dans ces maisons étaient si misérables qu’à la fin, 
je me promenais avec un mal de tête constant dû à la faim et au 
manque de sommeil. Une nuit, j’étais si malade et si fatigué que 
je me suis retrouvé en route pour la prison de la ville dans l’espoir 
d’être autorisé à y passer la nuit - une évasion que je n’avais 
jamais cherchée auparavant. Mais, comme toujours, lorsque 
j’étais exposé à la douleur et à la souffrance, les portes du paradis 
s’ouvraient. Sans cette croyance quasi religieuse, le vagabond 
ne peut survivre. Juste avant la prison, une jeune femme blanche 
est venue me chercher et m’a emmené dans la maison la plus 
somptueuse dans laquelle j’avais vécu depuis longtemps. Il y avait 
des courts de tennis privés et des terrains de golf aussi grands que 
la moitié du ghetto de cette ville, une piscine intérieure - et même 
des avions et des voiliers. Dans les maisons du ghetto, j’avais pu 
entendre tous les sons, qu’ils soient extérieurs ou privés, à travers 
des murs fins comme du papier.

Ici, nous avions un interphone pour communiquer entre les 
différentes sections de la maison. Il y avait même un vivier 
intérieur aussi grand que certaines des piscines des baraques 
lorsqu’il pleuvait. D’où venait toute cette abondance ? La réponse 
n’est pas toujours aussi simple, mais on m’a dit plus tard que le 
père de la femme, un avocat, était propriétaire de nombreuses 
cabanes délabrées du ghetto de cette ville, une ville où 60 % des 
habitants vivaient sous le seuil de pauvreté. Je me suis demandé 
comment j’avais atterri chez lui alors que la misère qu’il avait 
contribué à créer dans le ghetto m’avait pratiquement conduit en 
prison. Une fois de plus, j’ai ressenti la mise en accusation par 
les Noirs de mon privilège blanc et de la façon dont tout dans la 
société nous force, nous les immigrants, à nous ranger du côté 
blanc du schéma d’oppression aux États-Unis.

1974 - Washington, NC

1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 
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1992 - New Orleans 

1975 - SanFrancisco 

D’autres n’ont pas eu cette chance. À ce moment-là, une femme 
noire dont je connaissais la famille se trouvait dans la prison de la 
ville. Elle avait été violée par un gardien de prison blanc et devint 
bientôt célèbre dans le monde entier parce qu’elle, Joan Little, 
avait tué le violeur. Les viols de Noirs par des Blancs ne sont pas 
rares dans le Sud, mais il était surprenant que Joan Little ait eu le 
courage de tuer son violeur. Sans une grande campagne pour les 
droits de l’homme, elle aurait été condamnée à mort dans cet État, 
où même le cambriolage est passible de la peine de mort. 

Partout dans le monde, les enfants naissent avec un esprit ouvert 
et aimant, avec un appétit pour la vie. Mais en Amérique, cette 
merveilleuse innocence est brutalisée très tôt par le message 
néfaste et incompréhensible du gouvernement - qu’il est juste de 
prendre la vie d’une autre personne ! Cette brutalisation, ils la 
reproduisent plus tard dans la vie, et la violence augmente, alors 
qu’au Danemark, elle a diminué lorsque nous avons aboli la peine 
de mort. 

Les sauts psychiques que j’avais faits dans la ville natale de Joan 
Little m’avaient par hasard permis de comprendre les conditions 
économiques préalables à la suprématie blanche. De tels voyages 
de contraste sont nécessaires pour voir la société clairement. 

Je ne peux pas, par exemple, rester longtemps dans les foyers 
blancs avant de commencer à voir avec leurs yeux, à considérer 
les “nègres” comme inférieurs. Les oppresseurs du monde entier 
développent cette vision dévastatrice de ceux qu’ils ont blessés.
J’essaie toujours d’être ouvert à un tel lavage de cerveau, car 
si vous ne vous autorisez pas à entrer dans la vision du monde 
de l’oppresseur, vous n’avez aucune possibilité de l’aimer et 
de comprendre la douleur que nous ressentons lorsque, en tant 
qu’enfants ouverts et aimants, nous avons appris à déshumaniser 
nos voisins les plus proches. Sans comprendre nos motivations 
profondes et notre douleur, je ne serais pas en mesure de 
comprendre pourquoi le racisme perdure de génération en 
génération malgré notre noble idéal d’”aimer son prochain”. 
Au cours de mes années de vagabondage, cependant, j’ai pu me 
libérer de ce lavage de cerveau et revenir à la culture noire.

1974 - New York, NY

1975 - avec Joan Little, Raleigh, NC

1975 - Angela Davis à Oakland, CA
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Credo

Chère Edwina.
Je suis enfin arrivé dans une maison avec une machine à 
écrire, ce qui me permet de te raconter un peu ce qui s’est 
passé depuis notre dernière rencontre. J’ai fini par vivre 
avec deux jeunes femmes blanches ici à Greensboro. Elles 
me traitent comme si j’étais au paradis, ce qui me fait un 
bien fou après les deux dernières semaines d’une existence 
en dents de scie. L’une d’entre elles, Diane, est mannequin 
et criminologue de gauche, et aime tellement mes photos 
qu’elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour me procurer 
de l’argent afin d’acheter plus de pellicules. Je devrai attendre 
au moins six mois, mais elle m’a promis que d’ici là, elle 
collectera de l’argent pour moi en disant aux gens qu’il sera 
utilisé pour un foyer pour enfants handicapés ou autre. Je 
pense que cela n’a pas l’air très recommandable, mais elle 
dit que cela leur apprendra peut-être que c’est le rôle du 
gouvernement de garantir ces droits de l’homme, et que ce 
n’est pas quelque chose qui doit être laissé à la charité privée. 
Eh bien, je doute qu’elle soit vraiment en mesure de collecter 
quoi que ce soit pour moi. Chaque fois que j’ai eu ce genre 
de petit espoir, j’ai été déçu. Je suppose que je dois encore me 
contenter de vendre du sang et des petits cadeaux d’argent 
que je reçois sur la route en amusant les gens avec mes photos 
et mes expériences. La semaine dernière, j’ai eu un revenu 
de neuf dollars, ce qui est le meilleur de tous les temps : cinq 
dollars d’un vendeur intéressé qui est venu me chercher, deux 
dollars d’une femme noire dans le grill du père de Tony, et 
deux dollars d’un type en Virginie occidentale qui a trouvé ma 
photo des junkies avec la capitale en arrière-plan intéressante 
et l’a achetée. Dans la transaction, il y avait aussi son sac à 
lunch qui contenait trois cuisses de poulet.

Depuis que j’ai fait faire mes livres photos, je suis très 
heureux chaque fois que j’ai ce genre de réaction positive. 
Mais cela me fait aussi un peu peur parfois. À un endroit, 
une femme s’est mise à pleurer en voyant mes photos, et je 
ne savais pas quoi faire. C’est étrange avec les Américains. 
Ils ont vécu toute leur vie au milieu de cette souffrance sans 
y penser, et puis soudain, quand ils la voient figée sur une 
photo, ils peuvent se mettre à pleurer. Certains m’accusent 
d’embellir les noirs, je ne comprends pas ; je les photographie 
exactement comme je les vois, et une photographie ne ment 
pas, n’est-ce pas ?

Mais plus je réfléchis, plus je me rends compte que ce 
décalage dans la façon dont nous voyons les Noirs doit être 
dû au fait qu’ils ont vécu dans cette relation maître-esclave 
pendant si longtemps qu’ils ne sont tout simplement pas 
capables de voir les Noirs comme des êtres humains.
Mais lorsque les Blancs du Sud réagissent néanmoins 
positivement à mes photos, je crois que c’est parce qu’en 

réalité ils sont mécontents de voir avec ces yeux de “maître”. 
Ils aspirent à devenir humains, et à partir du moment où je 
peux leur “prouver” que les Noirs sont des êtres humains et 
non des esclaves, des enfants éternels ou des sous-hommes, 
cela les rend eux-mêmes humains et non plus des maîtres 
ou des surhommes ou autre chose. Si je ne l’interprète pas 
de cette façon, comment expliquer alors que même les pires 
racistes d’ici me donnent de l’argent de temps en temps, 
tout en marmonnant quelque chose ou autre sur le fait qu’ils 
pensent que “c’est drôle que je me promène en photographiant 
des nègres”. Je dois admettre qu’il me semble souvent 
difficile, lorsque j’essaie de dépeindre la relation maître-
esclave en tant qu’institution, de ne pas finir par la dépeindre 
comme si les gens de ce système avaient vraiment cette 
“nature”.

J’ai souvent l’impression que ma propre vision est contaminée 
par ce poison sournois du Sud, car j’insiste beaucoup sur 
le respect de la dignité de ces personnes, en particulier des 
personnes âgées. Ils ont vécu toute leur vie dans cette tradition 
du maître et de l’esclave, et tant pour les Noirs que pour les 
Blancs, je pense que ce serait leur faire violence que d’essayer 
de les arracher à cette tradition (bien que les générations 
futures doivent absolument éviter cette paralysie de l’esprit). 
Je ne cherche donc jamais à leur imposer mes vues, mais 
j’essaie de comprendre les leurs et d’apprendre d’elles. C’est 
précisément parce que, dès le début, je respecte leur dignité 
que je noue souvent avec eux des amitiés si fortes que, grâce à 
elles, je peux les amener à respecter mon point de vue et à en 
tirer des enseignements. En tant que vagabond dans le Sud, il 
est absolument essentiel de pouvoir communiquer par le biais 
de l’amitié au lieu de susciter l’hostilité et la confrontation.
 
Mais si vous êtes capable de faire cela - et même de recevoir 
un amour et une admiration constants, comme j’ai la chance 
de le faire, ou d’entendre presque quotidiennement des 
phrases telles que “Je t’envie” ou “Sais-tu que tu as beaucoup 
de chance ?” - alors vous marchez sur une ligne mince où 
vous vous embourbez facilement dans la boue par votre 
intériorisation.

Cet écart entre ma réalité utopique (l’amour des gens en les 
imaginant comme des personnes dans une société libre) et 
ma réalité réelle (aimer les gens tels qu’ils sont dans leur 
condition actuelle non libre) est aussi difficile à combler 
qu’une rivière qui s’élargit constamment, de sorte que vous 
perdez lentement de vue l’autre rive utopique, tandis que 
vous vous noyez peu à peu dans la boue sur votre propre rive. 
Cependant, il semble que si vous interprétez correctement “la 
boue” (la réalité réelle) de ce côté-ci de la rivière (c’est-à-dire 
si vous creusez jusqu’aux désirs les plus profonds des gens, 
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même s’ils ne voient pas encore les liens entre tout cela), alors 
ils vous donnent le matériel qui vous permettra de construire 
une tour d’ivoire si haute et si belle que vous pourrez vous 
asseoir là-haut et dire aux gens sur la rive en dessous de vous 
combien l’autre rive est belle.

Mais comme vous n’avez vous-même aucun contact 
personnel avec l’autre rive - un contact qui aurait pu changer 
votre propre caractère et votre âme tout entière - vous n’avez 
aucun moyen de communiquer votre vision aux gens d’en bas, 
puisqu’ils ne voient aucune preuve que vous avez vous-même 
été “touché” ou changé. Car les idées visionnaires ne vous 
rendent pas nécessairement plus aimant et compatissant que 
ceux qui s’efforcent de s’entraider pour garder la tête hors de 
la boue (le défi de la plupart des Américains aujourd’hui). Ils 
oublient donc rapidement le message de votre histoire, mais 
trouvent l’histoire de mes images non américaines elle-même 
si intéressante, qu’ils vous permettent de construire la tour 
d’ivoire encore plus haut, de la renforcer et de l’embellir. 
Frustré et déprimé de ne pas pouvoir leur communiquer votre 
message, vous vous sentez de plus en plus mal à l’aise et avez 
un besoin accru de reconnaissance et d’admiration pour la 
tour d’ivoire que vous avez construite - plus encore que de 
leur reconnaissance de la raison pour laquelle vous vouliez 
la construire à l’origine. Finalement, vous devenez tellement 
confus et peu sûr de vous que seule leur reconnaissance de 
la tour elle-même, de sa beauté et de sa forme, compte pour 
vous. Et vous la construisez de plus en plus haut, jusqu’à ce 
que vous atteigniez ces hauteurs cyniques où vous ne pouvez 
plus vraiment voir ni votre propre rive ni la rive opposée, et où 
elles commencent à se ressembler.

De plus, vous avez maintenant atteint une telle hauteur que 
vous perdez le contact avec les gens de votre propre banque 
et décidez d’envoyer votre tour d’ivoire sous forme de livre 
pour que les gens aient quelque chose à se mettre sous la dent 
dans la boue. Alors que votre objectif initial était de construire 
un pont vers la banque utopique opposée, vous finissez par 
construire une tour sur votre propre banque. Au lieu d’aider les 
gens à sortir de la boue, vous aggravez en réalité leur situation, 
car vous leur avez donné une raison de se réjouir ou de pleurer 
là où ils sont, et vous renforcez ainsi cette rive boueuse.

De plus, votre tour d’ivoire est moralement répréhensible 
précisément parce qu’elle est construite sur une fondation de 
boue : votre œuvre d’art est le résultat direct de l’exploitation 
des personnes que vous aviez initialement l’intention d’aider, 
et plus votre tour s’élève, plus vous vous éloignez de leur 
souffrance. Ce sont des pensées comme celles-ci qui m’ont 
rendu de plus en plus déprimé ces derniers mois. J’entends 
constamment les gens dire : “Comme je t’envie de pouvoir 

voyager comme ça parmi les Noirs”, ou autre chose du genre, 
et je me rends compte que je me suis déjà tellement éloigné de 
la boue. Et c’est lorsque je me rends compte, malgré ce désir 
ardent, de l’impossibilité de créer un pont, que je peux devenir 
si désespéré que je sens que le fusil devrait être ma véritable 
arme plutôt que l’appareil photo. Mais tout de suite après, la 
question se pose de savoir dans quelle direction je vais tirer, 
car, comme vous le savez, j’ai le sentiment que tout le monde 
est également embourbé dans cette rive - et donc à la fois 
coupable et innocent. Où est le faiseur de pluie qui a créé la 
flaque de boue ?
Et c’est pourquoi je continue à patauger ici dans la boue, 
en essayant seulement de garder mon appareil photo 
suffisamment propre pour qu’il puisse enregistrer les victimes 
- sans vraiment croire moi-même qu’il sera un jour d’une 
quelconque utilité.

Bon, mais ce que je voulais vraiment vous raconter, c’est un 
peu ce qui s’est passé depuis que nous nous sommes séparés. 
L’une des premières personnes qui est venue me chercher 
était un homme d’affaires juif aisé (les Juifs viennent toujours 
me chercher pour me remercier parce que le Danemark a 
sauvé un certain nombre de Juifs pendant la guerre, alors 
que je n’étais même pas né à cette époque et que j’ai de plus 
en plus l’impression d’être autant américain que danois). 
Il n’avait pas vraiment envie de me ramener chez lui, car il 
était complètement assommé, en partie parce que ses affaires 
allaient mal et en partie parce que son frère était en train de 
mourir d’un cancer. Il était fortement sous l’influence de 
tranquillisants, mais il a réalisé qu’il avait besoin de quelqu’un 
à qui parler et m’a donc ramené chez lui, auprès de sa femme. 
Ce fut une expérience très forte pour moi. Complètement 
secoués, ils attendaient d’un moment à l’autre un appel de 
l’hôpital leur annonçant la mort de leur frère, et dans ce 
contexte lugubre, mes photos leur ont fait une très forte 
impression. Lorsque je suis parti le lendemain matin, ils m’ont 
beaucoup remercié et il a essayé d’exprimer cette expérience, 
les larmes coulant sur ses joues, en citant “J’avais l’habitude 
de pleurer parce que je n’avais pas de chaussures jusqu’à ce 
que je rencontre un homme qui n’avait pas de pieds”. Avant 
mon départ, il m’a acheté 15 rouleaux de pellicule.

De Philadelphie, je suis allé à Norfolk pour y passer la 
nuit avant de partir vers le sud. Je me suis promené dans le 
ghetto à la recherche d’un endroit où loger et j’ai parlé avec 
quelques vieilles femmes qui se promenaient avec leurs petites 
charrettes à bras pour ramasser du bois de chauffage dans les 
ruines du ghetto. L’une d’elles m’a dit qu’elle ne pouvait plus 
se permettre que quatre queues de porc par jour au lieu de cinq 
à cause de l’inflation. C’était étrange d’entendre cela dans 
l’ombre de la plus grande base navale du monde. J’ai fini par 

loger chez une mère noire célibataire de 32 ans. Elle n’était 
pas du genre à m’inviter normalement, mais son oncle m’avait 
emmené dans son appartement pour me montrer comment 
son plafond fuyait, dans l’espoir que je sois un journaliste qui 
puisse inciter la ville à le réparer.

Lorsqu’il est parti, je me suis si bien entendu avec la femme 
qu’elle m’a laissé rester. Elle venait d’avoir son premier 
enfant et c’était une expérience merveilleuse de la voir passer 
presque chaque minute à s’en occuper. Je restais assise 
pendant des heures à la regarder. Elle était aussi profondément 
croyante et, lorsque le bébé dormait, nous nous asseyions pour 
prier ensemble ou elle me lisait à haute voix un passage de 
la Bible en me tenant la main. Elle restait assise pendant un 
long moment, fixant une image de Jésus juste sous le plafond 
ruisselant avec un regard si intense et plein d’amour que j’étais 
très émue. Après quelques jours en ville, je suis descendu à 
Washington, en Caroline du Nord, où je suis arrivé juste après 
la tombée de la nuit. J’ai marché toute la soirée à la recherche 
d’un abri pour la nuit, mais tout le monde avait peur de moi, 
pensant que j’étais un “bustman” (flic en civil). Un homme 
m’a d’abord dit que je pouvais rester dans la maison de son 
oncle sur le canapé. Il m’a emmené dans une vieille cabane 
peinte en rouge, sale et sans lumière. Son oncle est sorti avec 
une lampe à huile à la main et était extrêmement en colère 
et a utilisé son bâton pour le démontrer, mais nous avons 
réussi à entrer et j’ai eu quelques vieilles cuisses de poulet 
sur une assiette sale dans ce coin de la cabane qui servait de 
cuisine, bien qu’il n’y ait pas d’eau courante. Mais le vieil 
homme était toujours en colère et ça a empiré de plus en plus, 
et finalement il m’a jeté dehors avec son bâton. Il n’allait pas 
avoir de Blancs dans sa maison, a-t-il tonné. Puis il a pris de 
grandes planches et des madriers et les a cloués devant les 
fenêtres et les portes de peur que je n’entre par effraction, et 
il est parti dans l’obscurité, toujours en criant et en hurlant. 
Il n’avait aucune confiance dans les Blancs. Plus loin dans 
la rue, une femme a appelé depuis un porche, proposant de 
partager une canette de bière. Plus tard, alors que j’essayais de 
converser avec son mari malade, qui était en fauteuil roulant 
et ne pouvait pas parler, j’ai remarqué qu’elle fixait une image 
du Christ sur le mur. Un peu plus tard, elle m’a indiqué que 
je devais entrer dans la chambre incroyablement désordonnée 
située à l’arrière. Je me suis demandé ce qu’en pensait le mari, 
incapable de faire un geste. Là, elle m’a d’abord enlacée, en 
me regardant avec de grands yeux larmoyants. Puis, soudain, 
elle est tombée à mes pieds et, tout en me tenant les chevilles, 
elle a embrassé mes chaussures sales en murmurant : “Jésus, 
Jésus.”

Comme vous le savez, j’ai souvent été “confondu” avec Jésus 
parmi les Noirs du Sud à cause de mes cheveux (c’est une des 

raisons pour lesquelles je garde ma barbe tressée ridicule), 
mais dans la plupart des cas, leur sens de l’humour nous 
permet de rire ensemble de leur identification à Jésus. Vous 
y verrez probablement un autre exemple de l’identification 
de l’”esclave” au “maître”, voire de son engouement direct 
pour ce dernier. Quoi qu’il en soit, cela m’aide probablement 
à franchir la barrière de la race. Mais dans une situation aussi 
choquante que celle-ci, je ne savais tout simplement pas quoi 
dire, car je ne savais pas si ce serait mal de la secouer pour la 
sortir de son expérience religieuse. J’ai cherché une citation 
biblique appropriée... la futilité de la Samaritaine buvant au 
puits de Jacob... mais je n’ai pas réussi à faire sortir un mot 
de mes lèvres. Je suis resté là pendant plus d’une heure avant 
d’avoir le courage (la cruauté) de briser sa transe. C’était une 
expérience si forte que je ne me sentais pas capable de rester 
là pour la nuit.

Alors que j’errais à nouveau dans les rues, vers dix heures, j’ai 
rencontré une jeune femme noire qui devait être un peu ivre, 
car elle m’a tout de suite demandé si nous ne pouvions pas 
être amies (ce qui est inhabituel par rapport à mon expérience 
des femmes noires dans le Sud). Elle m’a dit que si je trouvais 
un endroit où loger ce soir-là, elle viendrait rester avec moi. 

1973 - Norfolk, VA



92 93

Je doutais que cela puisse marcher, mais nous sommes 
entrés dans un de ces “joints” (bars clandestins) du Sud et 
avons parlé à son cousin des endroits possibles. Tout à coup, 
elle s’est mise à m’embrasser sauvagement partout et m’a 
demandé gentiment : “Es-tu un hippie ?”. J’ai dit non, mais 
elle n’a pas compris. En fait, ce joint n’était pas l’endroit le 
plus sûr pour traîner. Autour de nous, dans l’obscurité, nous 
pouvions voir faiblement 15 à 20 “superflies”. Deux ou trois 
d’entre eux sont venus me prévenir d’un ton amical que c’était 
un endroit dangereux, mais j’ai répondu avec conviction “Je 
n’ai peur de rien”, ce qui les impressionne généralement, 
puisqu’ils ont eux-mêmes peur de leur propre ombre dans ces 
joints.
Mais c’est alors que l’enfer s’est déchaîné. Quelqu’un a dû 
parler de moi au type avec qui la femme était “en ménage”, 
car il est soudain arrivé en courant avec un grand couteau 
et s’en est pris à sa femme. Heureusement, il n’a pas utilisé 
le couteau, mais il a battu la pauvre femme en morceaux, 
l’a frappée au visage et lui a donné une vraie raclée, pire 
que ce que j’avais vu depuis des mois. Je devais avoir assez 
de sang-froid ce soir-là, maintenant que j’y pense, car j’ai 
immédiatement sorti mon appareil photo et essayé de fixer le 
flash, mais juste à ce moment-là, deux types sont arrivés en 
courant et m’ont attrapé : “Tu ferais mieux de te barrer d’ici. 

Quand il en aura fini avec elle, il va s’en prendre à toi.” Et 
ils m’ont pratiquement porté hors de l’endroit. Je n’ai jamais 
revu la femme. Bien que j’aie vu ce genre de chose si souvent, 
j’étais plus bouleversé, car d’une certaine manière, j’en étais 
moi-même la cause. Avec mon statut d’oppresseur perçu, c’est 
comme si je ne pouvais pas atteindre des relations humaines 
plus profondes sans devenir soit victime soit bourreau. 
La plupart du temps, je suis bien sûr une victime (du rejet 
compréhensible), mais comme j’essaie toujours d’aller au bout 
des choses avec les gens, il m’arrive de temps en temps de 
franchir la ligne invisible qui sépare la victime du bourreau. 
Je déteste cela, car je suis alors obligé de prendre les choses 
en main au lieu de laisser les autres les diriger. Cette nuit, je 
ne suis pas allé aussi loin et je commence à craindre de m’être 
endurci au point de perdre ma propre volonté. C’est peut-être 
cette pensée qui m’a harcelé et fait réagir différemment de 
d’habitude plus tard dans la nuit. En effet, après avoir marché 
pendant deux heures de plus, j’ai finalement réussi à trouver 
un toit chez deux vieux clochards. Ils étaient complètement 
ivres et il y avait un désordre incroyable. Ils ne pouvaient 
même pas se payer du kérosène, alors il n’y avait pas de 
lumière. On était censés dormir tous les trois dans un seul lit. 
Il y avait des centimètres de terre en dessous et toutes les 25 
minutes, l’un de nous devait se lever pour mettre du bois sur 

1974 - rural La Crosse, FL

le poêle, car il faisait très froid. Au début, je dormais entre 
eux, mais je me suis rendu compte qu’ils étaient tous les deux 
homosexuels. J’ai donc déménagé près du mur pour n’en avoir 
qu’un à combattre, mais il s’est avéré être le plus excité. Dans 
ce genre de situation, je me résigne généralement à ce qui 
arrive, mais cette nuit-là, je n’en avais pas envie, peut-être à 
cause de l’expérience précédente dans ce tripot. C’était ce que 
l’on pourrait appeler un “vieil homme sale” avec de la barbe et 
de la bave, mais ce n’était pas la raison. J’ai vécu des choses 
bien pires que cela. J’en étais probablement arrivé au point où 
j’en avais assez d’être utilisé par des hommes homosexuels. 
Je déteste faire du mal aux gens, mais je suppose que cette 
nuit-là, j’essayais de me prouver qu’il me restait au moins un 
peu de volonté. Alors je me suis allongée sur le côté, le visage 
tourné vers le mur. Mais il griffait et arrachait si fort mon 
pantalon que j’avais peur qu’il ne se déchire, et comme c’est 
la seule paire que j’ai, je ne pouvais pas me permettre de la 
sacrifier. Je me suis donc retournée, le visage tourné vers lui, 
mais il a continué, a plaqué sa grosse trique contre mes côtes 
et a commencé à m’embrasser partout - des baisers qui puaient 
le vin de pomme Boone’s Farm. Le pire, c’est qu’il n’arrêtait 
pas de me murmurer des choses à l’oreille comme “Je t’aime. 
Je t’aime. Oh, comme je t’aime.” C’était peut-être assez vrai à 
ce moment-là, mais ça me rendait folle de l’écouter. Comme 
vous le savez, j’ai l’impression que ce mot a été surutilisé, 
surtout chez les hommes noirs. Je ne pense pas que ce soit 
quelque chose que l’on puisse dire la première nuit où l’on va 
au lit avec quelqu’un. La seule chose qui manquait était qu’il 
dise, “Oh, tu ne m’aimes pas parce que je suis noir.” Mais 
heureusement, j’ai été épargné par cette phrase. Il a finalement 
eu sa sucette, mais cela ne l’a pas satisfait, car il était le genre 
d’homosexuel qui va chercher la rigueur. Il est devenu de plus 
en plus excité et a fini par être tellement excité que je me suis 
sentie vraiment coupable, mais je n’ai quand même pas cédé 
un pouce de plus. Il a essayé et essayé. Finalement, il a détruit 
la belle ceinture en cuir que tu m’avais donnée la fois où je ne 
pouvais plus garder mon pantalon. Ça m’a mis tellement en 
colère que j’ai attrapé son gros canon à deux mains et je l’ai 
tourné vers l’autre gars qui ronflait comme un bateau à vapeur. 
“Pourquoi vous ne vous amusez pas entre vous et me laissez 
en paix. Je veux dormir.” Mais cela n’a pas aidé, alors la lutte 
a continué toute la nuit, avec moi toutes les cinq minutes 
tournant le canon dans l’autre direction (environ quatre fois 
entre chaque nouvelle charge de bois de chauffage).

Finalement, le type est parti vers huit heures et j’ai pu dormir 
quelques heures. Plus tard dans la journée, je l’ai rencontré 
dans le café du coin. Il s’est approché et m’a demandé si 
j’étais en colère contre lui. J’ai répondu : “Bien sûr que non, 
nous sommes toujours de bons amis. J’étais juste tellement 
fatigué hier soir.” Il était tellement content qu’il s’est mis à 

danser, faisant rire tout le monde. Il était l’un de ces parias, 
tant chez les Noirs que chez les Blancs. J’étais très triste, car 
j’avais l’impression d’avoir détruit quelque chose en moi. Je 
ressentais une profonde irritation de ne pas avoir été capable 
de lui donner de l’amour. À ses yeux, j’étais une sorte de 
gros bonnet et il aurait été heureux que je me donne à fond. 
Quelque chose en moi a fait “tilt” ce soir-là, et le lendemain, 
j’ai ressenti un profond dégoût de moi-même. Je trouve 
constamment de nombreuses lacunes dans mes relations avec 
les gens, mais le pire, c’est lorsque mes lacunes blessent ces 
personnes, qui sont déjà blessées et détruites de toutes les 
manières possibles par la société qui les entoure.

Si je ne pouvais pas constamment donner un peu d’amour 
à ces ratés, je ne pourrais tout simplement pas supporter de 
voyager aussi longtemps que je l’ai fait. La seule chose qui a 
un sens pour moi dans mon voyage, c’est d’être avec ces âmes 
solitaires et naufragées. Mon passe-temps photographique 
n’est, en fin de compte, rien d’autre qu’une exploitation 
de la souffrance, qui ne contribuera probablement jamais à 
l’atténuer. Mais je ne peux pas m’empêcher de l’enregistrer, 
car d’une manière ou d’une autre, il doit être transmis au 
monde extérieur. 

Cette force que j’obtiens en côtoyant ces perdants extrêmes, 
et l’amour que je reçois souvent d’eux, c’est ce qui, malgré 
tout, me donne un mince espoir que mes photos puissent 
parler même aux gagnants de la société. Si j’ai néanmoins 
réagi si négativement ce soir-là, c’est peut-être aussi parce 
que j’ai récemment vécu une expérience similaire qui m’a 
profondément blessé. C’était le jour même où je t’ai quitté à 
Plainfield. L’un des premiers à m’avoir pris en charge sur la 
route du New Jersey était un homme blanc d’une cinquantaine 
ou soixantaine d’années. Il a immédiatement commencé à 
raconter qu’il avait toujours été le mouton noir de la famille 
et a même utilisé l’expression “vieux cochon” à son sujet. Je 
vois souvent cette haine de soi chez les homosexuels âgés et je 
ressens ce sentiment, ayant été le mouton noir dans ma propre 
famille pour d’autres raisons.

Il m’a demandé de l’accompagner chez lui et de parler avec 
lui, et je n’ai pas pu refuser, même si j’avais en tête de me 
rendre en Caroline du Nord le jour même. Après que nous 
ayons parlé toute la journée, il m’a emmené le soir au cinéma 
où il était projectionniste. Il projetait un film de John Wayne 
du genre habituel. Au milieu du film, il a commencé à me 
caresser les cuisses. Cela ne m’a pas vraiment surpris, mais 
j’ai trouvé tellement ironique que pendant tout le temps 
où il est resté là, il a commenté le film, surtout les scènes 
à deux poings, encourageant John Wayne : “Donne-leur, 
assomme-les”, etc. Comment pouvait-il s’identifier à ce 
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point à l’univers effrayant du machisme et de l’oppression 
machiste de John Wayne, qui, plus que toute autre chose, 
l’avait opprimé toute sa vie et lui avait donné cette violente 
haine de soi ? Pendant l’entracte, je me suis promené dans 
le grand centre commercial où se trouvait le cinéma. Où que 
j’aille, la musique en plastique des haut-parleurs, qui stimule 
la vente, me suivait, et j’ai soudain ressenti un terrible dégoût 
de l’Amérique, que j’assimilais à tort à mon expérience avec 
John Wayne. Mais au milieu de ce dégoût, j’ai senti que 
même si ces gens sont dans une telle mesure leurs propres 
oppresseurs, il devait être possible de les atteindre et de les 
arracher à ce schéma sado-masochiste. Le soir, quand je 
rentrais à la maison, j’essayais de voir toute la beauté en lui. 
Ce n’était pas facile, car il était bien de ce type que la société 
a condamné comme repoussant et obscène, mais avec toute 
l’énergie que je venais de recevoir de mon séjour chez vous, 
j’ai eu un tel surplus ce soir-là, que je crois vraiment avoir 
senti des lueurs d’amour pour lui.

Mais c’est alors que se produisit la chose qui devait me 
vaincre. Dans la chaleur de la nuit, au lit, ma perruque a glissé 
et mes longs cheveux sont tombés. Je pouvais clairement 
voir son étonnement et son dégoût, mais il a essayé de se 
retenir et a marmonné quelque chose du genre : “Au moins, 
tu n’es pas une sale hippie.” (Lorsque je faisais de l’auto-stop 
et pour survivre parmi les Blancs conservateurs, je portais 
généralement une perruque aux cheveux courts et je roulais 
ma barbe de 17 pouces de long). Mais à partir de ce moment-
là, notre relation a volé en éclats, et je n’ai pas réussi à le 
faire s’ouvrir à nouveau. Il aurait probablement préféré me 
mettre dehors sur-le-champ, mais j’ai été autorisé à rester car 
il pleuvait à verse ce soir-là. Bien qu’il soit petit et qu’il ait des 
jambes courtes et trapues, il était si gros que je devais dormir 
tout au bord du lit et ne pouvais m’empêcher de tomber qu’en 
me soutenant toute la nuit d’une main sur le sol. Je n’ai donc 
pas pu dormir, mais je suis resté allongé en pensant qu’il était 
étrange que les gens puissent avoir des préjugés si forts qu’ils 
les emportent même dans leur lit. Comme il pleuvait encore 
le lendemain matin, je me suis demandé si je ne devais pas 
rester un jour de plus pour essayer de briser la glace, mais ce 
n’était manifestement pas ce qu’il avait en tête. Presque sans 
marmonner un mot, il m’a conduit jusqu’à la route principale 
près de Milltown, où je suis resté debout sous la pluie battante 
pendant les sept heures suivantes, car, comme vous le savez, 
les gens ne viennent jamais vous chercher quand vous en avez 
le plus besoin. Vous devez être fou de rester dehors sous la 
pluie, pensent-ils. C’est alors que l’homme d’affaires juif m’a 
enfin repêché. Comme vous pouvez le comprendre, j’étais 
presque aussi mal en point que lui, mais je ne lui ai pas parlé 
de mon expérience déprimante.

Je te parlerai plus longuement de Washington, N.C., dans 
une prochaine lettre et je terminerai en disant que je suis 
maintenant en train de sortir de la dépression dans laquelle 
j’étais à cause de toi à l’époque, bien que ton souvenir plane 
toujours comme un lourd nuage sombre sur mon voyage. 
C’est toujours un mystère pour moi de savoir comment j’ai 
pu être aussi blessée par notre relation, et pourquoi elle a 
pris la direction qu’elle a prise. Bien que tu sois plus jeune 
que moi, elle s’est néanmoins transformée en une sorte de 
relation mère-fils, ce que je n’aurais jamais pu imaginer au 
début de mon amour pour toi. Ta force et ta sagesse ne t’ont 
pas permis de te laisser séduire par une relation aussi irréaliste 
que la nôtre l’aurait été. Tu appartiens à la bourgeoisie noire, 
et si j’aimais me jeter dans tes luxueux meubles rembourrés, 
j’aurais dû comprendre tout de suite que ce n’était pas mon 
monde. Vous étiez fasciné par ma vie de vagabond et vous 
me souteniez dans mon projet avec votre sentiment de fierté 
noire, mais votre fierté était néanmoins menacée par le 
monde que je représentais. Depuis que tes ancêtres ont été 
éduqués par le maître d’esclaves, ta famille a entretenu cette 
différence de classe, et je ne peux m’empêcher de penser 
que ce fossé psychologique de plusieurs kilomètres que tu as 
été élevé à ressentir entre toi et ce ghetto dans lequel je me 
déplace normalement, est ce qui a réellement détruit notre 
relation. Mais j’ai beau l’analyser et essayer de la comprendre, 
il m’est difficile d’accepter que cela se termine ainsi entre 
nous. La souffrance que j’ai endurée chez toi, je ne souhaite 
plus jamais la revivre, mais en tant que vagabond, je suis 
néanmoins devenu tellement fataliste que je crois que cela a 
servi à quelque chose, et que cela me permettra de m’identifier 
plus facilement à la souffrance des autres et de ne faire qu’un 
avec elle, même si bien sûr la souffrance que je vois autour 
de moi dans cette société est de nature bien plus violente 

1974 - Plainfield, NJ - la famille d’Edwina en 2005 m’a rendu visite au Danemark

que celle que j’ai connue avec toi. Malgré cela, j’utiliserai 
toujours le mot “souffrance” pour décrire le processus que j’ai 
vécu avec toi. Sans cette souffrance, vous n’auriez pas pu me 
déstabiliser à ce point. À partir du moment où tu as compris 
que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, et que ton amour 
s’est refroidi jusqu’à devenir distant, j’ai ressenti un désespoir 
croissant en moi. Je ne suis par nature pas très agressive, 
comme tu le sais, et même pas très autoprotectrice, mais face 
à ton début de rejet, j’ai ressenti une agressivité croissante 
qui est devenue de plus en plus insupportable. Avec toute 
votre perspicacité psychologique, vous l’avez probablement 
senti. En tout cas, elle s’est enflammée cette nuit où je me 
suis installé dans ton lit sans y être invité, brisant ainsi mon 
principe fixe de voyage : ne jamais violer l’hospitalité des 
gens.

Mais si je dois vraiment illustrer le désespoir psychologique 
que j’ai ressenti pour toi dans mon amour, un désespoir plus 
fort que tout ce que j’ai jamais ressenti envers une femme, 
alors je ne peux pas le faire mieux qu’en laissant la citation 
bien connue de W.E.B. Dubois décrire mon état d’esprit :
“Il est difficile de faire voir aux autres toute la signification 
psychologique de la ségrégation des castes. C’est comme si 
quelqu’un, sortant d’une caverne sombre sur le flanc d’une 
montagne imminente, voyait le monde passer et lui parlait ; 
lui parlait avec courtoisie et persuasion, lui montrant comment 
ces âmes enterrées sont entravées dans leur mouvement, leur 
expression et leur développement naturels ; et comment leur 
libération de la prison serait une question non seulement de 
courtoisie, de sympathie et d’aide pour eux, mais d’aide pour 
le monde entier. On parle ainsi de façon régulière et logique, 
mais on remarque que la foule qui passe ne tourne même pas 
la tête ou, si elle le fait, jette un regard curieux et continue son 
chemin. Les prisonniers comprennent peu à peu que les gens 
qui passent n’entendent pas, qu’une épaisse feuille de verre 
invisible mais horriblement tangible les sépare du monde. 
Ils s’excitent, parlent plus fort, gesticulent. Certains des 
passants s’arrêtent par curiosité ; ces gesticulations semblent 
si inutiles ; ils rient et passent leur chemin. Ils n’entendent 
toujours pas du tout, ou n’entendent que faiblement, et même 
ce qu’ils entendent, ils ne le comprennent pas. Les personnes 
à l’intérieur peuvent alors devenir hystériques. Ils peuvent 
crier et se jeter contre les barrières, se rendant à peine compte, 
dans leur désarroi, qu’ils hurlent dans un vide non entendu et 
que leurs pitreries peuvent en fait sembler drôles à ceux qui 
regardent de l’extérieur. Ils peuvent même, ici et là, percer 
dans le sang et se défigurer, et se retrouver face à une foule 
horrifiée, implacable et tout à fait écrasante de gens qui ont 
peur pour leur propre existence”. 

Je ne pense pas que cette image de mon état d’esprit à 
cette époque soit très exagérée, tant mon engouement était 
fou. Mais je m’étonne qu’à un stade aussi précoce, vous 
ayez pu voir à quel point notre relation était déséquilibrée. 
Un mariage entre nous, en fin de compte, aurait eu cette 
barrière de verre invisible entre nous, avec moi à l’intérieur 
de la grotte, à laquelle j’ai consacré tant de ma vie, et toi à 
l’extérieur. Avec toute ta nature bourgeoise, tu n’aurais jamais 
pu vivre la vie que je mène dans la grotte et que j’essaie 
de montrer au monde extérieur avec mes photos. Je sais 
que dans mon esprit, d’une manière ou d’une autre, je serai 
toujours à l’intérieur de la grotte, tandis que vous savez aussi 
bien que moi que vous serez toujours à l’extérieur, malgré 
une certaine connaissance de la grotte. Chaque fois que je 
m’enfonçais trop profondément dans la grotte et que je me 
sentais perdu, vous pouviez toujours, avec votre sagesse et 
votre profonde perspicacité humaine, me l’expliquer et tout 
remettre en perspective. Il n’était donc pas surprenant que 
tu deviennes de plus en plus une sorte de mère pour moi, 
malgré toutes mes résistances. Ce que je crains, c’est que, 
malgré ta compréhension de la grotte, tu sois encore tellement 
marqué par ta classe qu’au moment critique où la barrière de 
verre sera brisée, quand tout sera dit et fait, tu te retrouveras 
parmi la foule horrifiée et implacable. Pour éviter cela, nous 
devons continuer à travailler ensemble. Si un mariage entre 
nous était irréaliste, et pour moi dans la grotte inévitablement 
destructeur, il n’est en tout cas pas irréaliste qu’il y ait une 
profonde amitié entre nous. Si vous continuez à me soutenir 
et à me conseiller, nous pouvons, dans le cadre d’une telle 
amitié, faire tomber progressivement cette barrière de verre et 
construire une relation d’une force et d’une valeur telles que 
celles que nos deux races auront dans l’Amérique post-raciale, 
lorsque notre lutte commune sera terminée. Grâce à notre 
amitié continue, je peux ainsi construire le pont au-dessus de 
la rivière, afin que mon travail ne devienne pas seulement la 
tour d’ivoire d’un homme blanc. Mon amour pour toi a encore 
le caractère de l’engouement plus que de l’amitié. Ta beauté 
et ton afro doux et volumineux, ta voix douce et profonde 
(et maternelle) et tes lèvres douces qui m’embrassaient le 
matin me tourmentent encore dans mes pensées. Mais dès 
que je serai sorti de cet état d’esprit de grotte, peut-être dans 
quelques mois seulement, je serai de retour à Plainfield, et 
nous pourrons commencer à construire notre amitié - une 
amitié sans laquelle nous ne réussirons jamais à briser les 
barrières de verre et à construire un pont vers une nouvelle 
et belle Amérique. Jusque-là, tu restes ma bien-aimée, mais 
lointaine et inaccessible, Edwina.

Avec amour, Jacob.
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En Alabama, je vivais avec Jack Ray, qui avait créé et possédait 
plusieurs banques. Jack était l’un des hommes les plus libéraux 
d’Alabama et employait des Noirs comme caissiers. C’était une 
personne affectueuse et empathique, aussi cela me blessait-il 
lorsqu’il les traitait de “nègres”, comme on le faisait dans le 
coin. Souvent, en tant que pauvre clochard, j’avais un fort désir 
d’obtenir une éducation formelle afin d’entreprendre une carrière 
et de m’élever dans la classe supérieure, mais chaque fois que 
j’avais la chance, comme ici, de vivre la soi-disant bonne vie, cela 
me rendait généralement si malade que je fuyais rapidement vers 
l’autoroute à nouveau. Car d’où venait tout l’argent avec lequel 
Jack avait acheté sa luxueuse maison en dehors de la ville ? Il 
m’a dit qu’il avait fait fortune en accordant des prêts à de pauvres 
métayers noirs pour qu’ils puissent acheter une mule ou quitter 
leur cabane pourrie pour une remorque en plastique profilée 
et rejoindre le nouveau prolétariat en plastique de plus de 30 

millions d’Américains. Mais de nombreux métayers ne pouvaient 
même pas se permettre ces cabanes modernes. Ils ont déjà assez 
de mal à payer leurs mules et sont endettés à la fois envers la 
banque et le propriétaire terrien blanc, à qui ils devaient souvent 
payer la plus grande part de leurs récoltes, tout comme nous, dans 
l’Europe féodale, payions l’église et le châtelain. Le système 
américain a vu le jour après la guerre de Sécession, lorsque ni les 
planteurs ni les esclaves affranchis n’avaient d’argent. Poussés 
par la faim à travailler pour peu ou rien, les Noirs démunis ont 
passé des accords avec leurs anciens propriétaires d’esclaves 
pour emprunter des terres, des logements et des semences. 
Les bénéfices étaient censés être partagés. Mais les dettes et la 
comptabilité malhonnête ont généralement plongé les métayers 
dans une situation matériellement pire qu’elle ne l’était sous 
l’esclavage (le maître avait au moins intérêt à les nourrir).  
 

1973 - Orangeburg County, SC 1975 - Bullock County, AL

Le système s’est perpétué de génération en génération, et à 
l’éternelle dette envers le propriétaire s’est ajoutée la dette envers 
le magasin de l’économat et enfin la banque, le tout contribuant 
à créer une classe supérieure blanche. Déjà, lorsqu’il est venu me 
chercher en 1973, Jack Ray s’était enrichi au point de pouvoir me 
faire voyager dans son jet privé. À mon retour, j’ai découvert que 
son empire bancaire s’était encore agrandi, et il m’a invité à dîner 
dans un club réservé aux Blancs. Sponsor de tout, des bourses 
d’études aux orchestres, il a rejoint la Chambre de commerce en 
1993. Le Jack L. Ray Family Park lui a été dédié, mais aucun 
Noir n’a assisté aux festivités. Peut-être parce que sa contribution 
la plus importante à la société a consisté en des politiques 
monétaires qui ont contribué à doubler la valeur nette de chaque 
Américain blanc, de 6 à 12 fois celle de chaque Américain noir, 
entre notre première rencontre et sa mort en 2006. 
 

1975 - Oglethorpe County, GA 1973 - Gadsden, AL 

1973 - Gadsden, AL
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Plus tard, j’ai rendu visite à ce métayer, qui vivait près du banquier. 
Lui et sa femme avaient 78 ans et auraient dû cesser de travailler 
depuis des années. Mais il m’a dit : “Je dois travailler jusqu’à ce 
que je tombe raide mort dans les champs. L’année dernière, ma 
femme a eu des problèmes cardiaques, alors maintenant je dois 
faire le travail tout seul.” Deux fois par an, il se rendait au magasin 
local pour acheter un peu de farine et un peu de sucre. C’est tout ce 
qu’il achetait. J’ai demandé ce qu’ils mangeaient au petit-déjeuner. 
“Un verre de thé et un peu de feuilles de navet”, a-t-il répondu.  
Et pour le déjeuner ? “Juste des feuilles de navet”, a-t-il répondu.  
Et pour le dîner ? “Surtout des feuilles de navet.”
Un autre métayer, qui dépeçait un lapin, m’a parlé :

- Mais il vous arrivait souvent de vous coucher le ventre vide ?
- Oui, monsieur, plus souvent qu’autrement. Mais parfois les gens 
nous donnaient du pain ou un repas.
- Des blancs ?
- Parfois des Blancs, parfois des Noirs. Parfois, on n’avait rien 
et on se couchait le ventre vide. On s’est couchés des millions de 
fois en ayant faim. Parfois, on voulait chasser, mais on était trop 
faibles pour attraper des lapins.

Mes tentatives pour me renseigner sur les conditions de vie de ces 
métayers se sont heurtées à un mur presque impénétrable de peur 
et d’intimidation. J’avais imaginé que cette peur était entièrement 
conditionnée par l’histoire. Une nuit, cependant, après avoir 
rendu visite à un tel métayer, je parcourais les 10 miles d’un 
cul-de-sac pour rejoindre ma cabane lorsque je suis tombé dans 
une “embuscade” tendue par un pick-up, les phares braqués sur 
moi et les fusils pointés vers l’extérieur. J’ai réussi à me sortir 
de ce pétrin en parlant, mais peu à peu, j’ai compris que cette 
intimidation était profondément ancrée dans le système violent 
du péonage, qui a empêché les métayers et les ouvriers agricoles 
de fuir leur “dette” en les battant, en les emprisonnant et en les 
assassinant. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale (au cours de laquelle les 
États-Unis étaient salués comme le pays de la liberté), le ministère 
américain de la Justice a admis qu’”il y a plus de Noirs détenus 
par ces esclavagistes pour dettes que de Noirs réellement possédés 
comme esclaves avant la guerre civile.”

1974 - Charleston, SC

1994 - Pahokee, FL 

1973 - Yazoo City, MS

1973 - Orangeburg County, SC
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Pourtant, le ministère de la Justice n’a rien fait pour poursuivre ces 
propriétaires d’esclaves, qui se sont même échangés et vendus des 
péons entre eux. Bien qu’il y ait eu un nombre croissant d’affaires 
de péonage dans les années 1970, seules quelques-unes ont abouti 
devant les tribunaux, et seules les plus cruelles, comme une affaire 
en 1980 dans laquelle un planteur a enchaîné ses ouvriers pour 
les empêcher de s’échapper, ont atteint la presse (et le public 
américain). 

Dans les années 1990, The Atlanta Constitution a publié un grand 
reportage sur un propriétaire terrien qui s’était enfui aux Bahamas, 
un paradis fiscal, abandonnant ses métayers criblés de dettes, 
qui ne savaient pas s’ils avaient été achetés ou vendus. Plus je 
commençais à pénétrer ce courant sous-jacent d’effroi et de terreur, 
plus je sentais que le 20e siècle avait une influence bien plus 
violente sur la psyché noire que l’esclavage.

1975 - Burke County, GA

1974 - Elizabethtown, NC 

1975 - Notasulga, AL 

1975 - Bullock County, AL



1973 - Zebulon, NC 

1974 - Washington, NC

1990 - Bullock County, AL - 96 Jahre alte Frau

1973 - Zebulon, NC - Lefus Whitley
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Mon amitié avec Lefus Whitley montre à quel point il est 
important de vagabonder dans la quatrième dimension - en 
incluant le facteur temps. Car les images mentent souvent, 
même pour le photographe lui-même. Lep, un gangster de New 
York, m’a invité en 1973 à rendre visite à ses parents dans les 
bois de Caroline du Nord. C’est là que j’ai pris la photo de son 
père Lefus, ivre et apathique, devant la télévision de la page 99. 
Ces photos “honnêtes” de Lefus ont rendu difficile par la suite 
la diffusion de mon émission dans les lycées, de peur qu’elles 
ne renforcent les préjugés négatifs des élèves sur les Noirs, 
“paresseux” et “apathiques”. Je crains que je ne l’aie moi-même 
perçu de cette façon, car chaque fois que je lui ai rendu visite au 
fil des ans, il était allongé, ivre, sur le sol, à l’exception d’une 
fois, en 1991, où nous l’avons obligé à se redresser pour passer à 
la télévision danoise. J’ai toujours eu besoin de l’aide de son fils 
pour retrouver sa famille au fond de la forêt dans de nouvelles 
cabanes pourries, car il avait brûlé les précédentes en état 
d’ébriété. Mes préjugés ont donc duré 30 ans, jusqu’à ce qu’en 
2003, je voyage pour réaliser des interviews vidéo avec mes 
amis sur leur propre perception de leur vie, contrairement à MES 
interprétations dans mon émission. Car la famille et les voisins 
ont confirmé que Lefus n’avait jamais manqué un seul jour 
de travail de toute sa vie. Dans sa jeunesse, il était un métayer 
travailleur et ne buvait qu’un peu le week-end, mais la situation 

Mosel et les enfants 1973 - Gwen, 5 ans, à droite, devant la télé. Lefus à la télévision danoise en 1992

De gauche à droite, Kenny, Gwen avec un livre, Rene, Betty Jean et Mosel en 1978. Lefus est décédé le 17 mars 2004, à l’âge de 77 ans. J’ai vu Mosel peu avant sa mort en 
2008.

Gwen avec le livre en 2003. En tant que technicienne de laboratoire, elle m’envoie des 
informations sur la famille.

s’est aggravée lorsqu’il a perdu ses terres, les propriétaires blancs 
ayant chassé les derniers fermiers noirs. Il est alors devenu 
ouvrier du bâtiment, et son équipe venait le chercher tous les 
matins à cinq heures pour le conduire à Raleigh où il a construit 
la plupart des gratte-ciel que l’on voit aujourd’hui dans la capitale 
de l’État. Pendant toutes ces années, il ne buvait qu’après le 
travail et après avoir donné à sa femme Mosel ce dont elle avait 
besoin pour élever la famille - c’est-à-dire lorsque je lui rendais 
visite le soir. Ma superficialité venait du fait que je n’avais jamais 
vécu avec la famille, car j’ai toujours vécu avec son fils Lep. 
J’avais été “paresseux”, pas Lefus, ce qui m’a encore une fois 
appris à ne jamais juger les gens avant d’avoir vécu avec eux 24 
heures sur 24.
Des années plus tard, Bruce Springsteen a commis la même erreur 
en volant cette photo pour la mettre sur son album à succès “57 
channels and nothing’s on”, sans demander ni payer un centime 
ni à moi ni à Lefus. Contrairement à ce que nous pensons des 
personnes comme Lefus, qui sont stigmatisées comme étant 
des “fainéants profiteurs”, il n’a jamais reçu de soutien de la 
société jusqu’à sa mort, le 17 mars 2004. Alors pourquoi blâmer 
gratuitement la “haute société” et la laisser s’en tirer à la fois avec 
l’accaparement des terres et le parasitisme ? Bruce Springsteen 
est peut-être “né aux États-Unis”, mais comme je l’ai toujours dit, 
“mon ami Lefus a construit l’Amérique !”

Quand j’ai vu Lefus pour la dernière fois en 2003, il avait arrêté de boire.

	 Lefus est devenu mondialement célèbre en 1992
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1978 - rural La Crosse, FL

Mon ami Jack Ray, un récent bénéficiaire de cette violente 
ignorance, a, sans le savoir, ajouté une pièce de plus au schéma 
de la faim et de la peur que j’ai observé dans les classes rurales 
défavorisées des années 70. 

Le racisme hante tous les pays, mais il est plus visible en Amérique 
parce qu’il est lié à une impitoyable oppression de classe - le plus 
grand fossé entre riches et pauvres dans le monde industrialisé. 
Sans un État-providence protecteur pour tenir en échec les forces 
du marché, beaucoup sont rendus si pauvres qu’ils perdent à la 
fois leur liberté et l’initiative de braver le marché. Quand on sait 
que 2 % des Américains possèdent aujourd’hui 80 % de tout, on 
comprend mieux d’où vient la fourrure de vison de ce banquier. 
La seule chose qu’il ne pouvait pas acheter était le vrai bonheur. 
Encore et encore, je constate que la classe supérieure est obligée de 
substituer les manteaux de vison, l’alcool, les pilules nerveuses et la 
cocaïne au bonheur personnel.

J’ai commencé à me sentir aux antipodes de l’ignorance dominante 
des Blancs, qui semblent toujours incapables de comprendre 
pourquoi leurs propres ancêtres blancs ont pu “réussir” en peu 
de temps, alors que, après plus de 100 ans de “liberté”, les Noirs 
continuent de se battre.

1974 - Manhatten, NY

1973 - Gadsden, AL 



106 107

1975 - Tuskegee, AL 1974 - Washington, NC 

1974 - Washington, NC

1996 - rural Selma, AL 

1975 - Bullock County, AL (le grand-père de Mary a 102 ans, il a tué sa femme peu après)
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La faim, et ses raisons, que j’ai vues autour du banquier n’étaient 
pas uniques. La sagesse américaine traditionnelle insiste sur le fait 
que si un homme a faim, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, 
parce qu’il ne veut pas travailler. Alors pourquoi ai-je si souvent 
vu les affamés travailler plus dur et plus longtemps que ceux qui 
causent leur faim ?
Ce sont les enfants qu’un tel cynisme social blesse le plus. La 
malnutrition leur donne une résistance réduite aux maladies, c’est 
pourquoi la famine était généralement appelée “pneumonie” sur le 
certificat de décès. Partout dans le Sud, j’ai vu ces petites pierres 
tombales cachées dans les champs. Dans de nombreux districts, 
la mortalité infantile des enfants noirs était 8 à 10 fois plus 
élevée que celle des Blancs. En comparaison, le taux de mortalité 
infantile des Noirs n’était que deux fois plus élevé que celui des 
Blancs pendant l’esclavage (comme c’est le cas pour l’ensemble 
du pays aujourd’hui). En d’autres termes, plus de 6 000 bébés 
noirs meurent chaque année parce qu’ils ne bénéficient pas des 
mêmes soins de santé et de la même alimentation que les Blancs. 
Un nombre encore plus important de ces nourrissons pourrait 
être sauvé chaque année s’ils avaient accès aux mêmes visites 
hebdomadaires d’infirmières avant et après la naissance, ce que 
nous considérons comme acquis dans un État-providence comme 
le Danemark. L’espérance de vie au Bangladesh sera plus longue 
en 2021 que dans 10 comtés du Mississippi.

1974 - Vanceboro, NC

1973 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

Il m’a été difficile de photographier la faim, car peu de personnes 
étaient visiblement émaciées. En fait, beaucoup de personnes 
étaient en surpoids parce qu’elles devaient manger beaucoup de 
glucides pour obtenir suffisamment de protéines, comme la mère 
de Blondie Ecell (vue ici). Lorsque je suis revenu pour lui donner 
un exemplaire du livre, elle a eu honte que je l’aie qualifiée 
d’obèse. Depuis lors, l’obésité est devenue si courante chez les 
pauvres qu’une grande partie de la honte a disparu. Alors que 
nous, Blancs plus aisés, critiquions auparavant la léthargie des 
Noirs mal nourris, nous critiquons aujourd’hui leur obésité. 

Je me suis souvent demandé si, en tant que photographe, je faisais 
moi-même de la discrimination en essayant de faire changer 
les racistes blancs avec mes photos - ou parce que je subissais 
moi-même leurs opinions racistes. Mais il n’y a aucune excuse 
à la faim dans une société hautement développée. Contrairement 
au racisme, la pauvreté et la malnutrition sont uniquement le 
résultat de la façon dont nous votons. Et depuis les années 1970, 
les Américains votent à chaque élection pour creuser le fossé 
entre les riches et les pauvres. Ils oublient que des pays comme 
le Danemark, la Suède et le Japon, qui ont atteint la plus grande 
égalité de revenus et de santé (et n’écrasent donc pas l’initiative 
d’un aussi grand nombre de personnes), ont affiché la plus forte 
croissance économique au monde au cours du 20e siècle.

1974 - rural Pireway, NC

1987 - Scientific American 

1974 - Daytona, FL
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1992 - Dayton, OH 

Homme affamé à Pahokee, FL en 1990 à moins d’une heure des millionnaires à droite à Palm Beach

1984 - fête privée avec B.B. King engagé pour jouer à Houston. 

1974 - millionnaires à Palm Beach, FL
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USA  
1996

1996 - rural Selma, AL 

   USA   
   1975

1975 - Pireway,  NC
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La faim que nous infligeons indirectement à nos exclus renforce la 
vision raciste que nous avons d’eux. Pendant les années où j’ai voyagé, 
j’ai constaté que les Blancs blâmaient de plus en plus les victimes, 
plutôt que la politique fédérale, pour leur léthargie. Les décès marqués 
par les pierres tombales ne représentaient que la partie émergée de 
l’iceberg. Une mauvaise alimentation rend les gens apathiques et 
sensibles à de nombreuses maladies, ce qui est l’une des raisons pour 
lesquelles l’espérance de vie des Noirs est inférieure de sept ans à celle 
des Blancs (comme on le voit encore dans les conditions de Covid-19). 
Historiquement, de nombreux enfants noirs ont subi, à cause de la faim, 
des lésions cérébrales irréversibles, ce qui entraîne également la paresse, 
l’apathie, l’aliénation et l’incapacité à travailler. J’ai eu du mal à me 
rapprocher de ces enfants maussades et renfermés - ils avaient une peur 
incroyable des étrangers. À maintes reprises, alors que je séjournais 
dans des cabanes délabrées, j’ai mangé du pain de maïs, du gruau et des 
fèves au lard avec des morceaux de graisse.

Dans les foyers plus aisés, on me servait des plats plus traditionnels, 
comme des jarrets de porc, de la mâchoire de porc, des chitterlings, 
des oreilles, des pieds et des queues de porc, ainsi que des miettes 
de graisse similaires provenant de la table de l’homme blanc. Des 
centaines de milliers de personnes recevaient moins que les 3,5 livres 
de lard et de porc qu’un ouvrier agricole recevait chaque semaine sous 
l’esclavage. J’ai trouvé les pires famines sur les routes reculées et parmi 
les personnes âgées des villes. Un chien affamé est un signe qu’il y a des 
gens affamés à proximité. En hiver, lorsque la faim était à son comble, 
j’ai vu des Noirs déterrer des racines dans des champs appartenant à 
des Blancs. Dans le Sud, de nombreuses femmes noires mangent de la 
terre. Lors de ma première visite, près de 50 % des femmes noires en 
Alabama, au Mississippi et en Caroline du Nord mangeaient de l’argile. 
Selon le New York Times, c’était encore le cas en 2000. Cette femme, 
épuisée par l’anémie, m’a conduit vers une pente où elle creusait pour 
trouver la “nourriture” qu’elle partageait avec son fils.

1973 - NAACP 

1974 - anywhere 1975 - rural Meridian, MS

- Vous arrive-t-il de manger de la terre ?
- Parfois...
- Est-ce que ça a bon goût ?
- Oui. (Avec surprise) Vous n’en avez jamais mangé ?
- Non, mais j’aimerais bien essayer. C’est quoi, de l’argile ? De 
l’argile rouge ?
- Oui, elle est vraiment rouge....
- Comment l’appelez-vous ?
- On l’appelle la terre douce...
- Je croyais que ça s’appelait la boue du Mississippi. C’est comme ça 
qu’on l’appelle dans le nord. (J’ai découvert que beaucoup de Noirs 
du Nord se la faisaient envoyer par leur famille dans le Sud).
- Est-ce que vous mangez parfois de l’amidon de lessive ?
- Parfois.
- Qui d’autre mange de la terre par ici ?
- Ma mère et ma tante, là-bas. Tout le monde, je crois.

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS

1975 - rural Meridian, MS #115
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1973 - Vanceboro, NC 1974 - Greenville, NC 

1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural  Morehead City, NC
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La rencontre personnelle avec les gémissements, l’agitation et 
le nez morveux des enfants qui pleurent sans cesse parce qu’ils 
ont faim semble presque un soulagement - elle est infiniment 
préférable aux yeux vides et au silence de mort des enfants que la 
faim a rendus si apathiques qu’ils ne sont plus capables de pleurer. 
Sommes-nous nous-mêmes capables de pleurer ? Lorsque je me 
suis rafraîchie dans les interminables centres commerciaux avec 
leur muzak assommante, j’ai presque pleuré à cause du contraste 
avec l’extrême pauvreté que je venais de voir. Sur la facilité et 
l’insouciance avec lesquelles, par le biais de telles évasions, nous 
avons laissé ce genre de faim se graver dans l’expérience des 
Noirs à travers l’histoire américaine. Je ne suis pas né dans cette 
oppression, mais quel effet cela aurait-il sur moi, au cours de 
ma vie, de voir ce qui arrive à l’âme d’un peuple ? De voir des 
mères déposer leurs enfants dans la tombe ? Ou de voir des mères 
mourir à un rythme brutal (13 600 femmes noires meurent chaque 
année en accouchant) ? Elles ne seraient que 3 481 à mourir si 
elles avaient accès aux soins de santé des Blancs, et moins de 
2 000 si elles avaient accès aux soins de santé des Européens. 
Comment pouvons-nous dépenser des milliards pour concevoir de 
nouveaux modèles de voitures chaque année tout en condamnant 
nos enfants à ne se classer qu’au 15e rang pour la mortalité 
infantile (17 686 bébés sont morts inutilement en 1977) ? Le fait 
d’être bombardé de publicités pour des voitures et autres biens 
nous rend-il aveugles aux valeurs humaines et à la souffrance 
qui nous entoure ? Qu’est-ce que cela révèle de nos priorités que 
le cimetière de voitures à l’arrière-plan soit clôturé, mais pas le 
cimetière humain au premier plan ? Des priorités qui ont permis 
à GM de détruire les trolleys électriques des villes américaines 
en 1936 afin de vendre plus de voitures, nous enfermant à jamais 
dans des labyrinthes de spaghettis de béton, comme celui de Los 
Angeles, qui a fini par causer 500 décès par an grâce à l’émission 
annuelle de 460 000 tonnes de polluants automobiles - sans parler 
de l’empoisonnement au plomb des enfants noirs du centre-ville. 

1973 - New York

1974 - New Bern, NC 

1974 - New Bern, NC 

1974 - rural Eastern NC 

1975 - Philadelphia, MS
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1991 - New York 

1996 - NYC 

L’aveuglement idéologique qui insiste sur le fait que les 
gens “rament dans leur propre bateau” est soutenu par 
des appels persistants à notre égoïsme et à notre avidité. 
Les lois de notre système, invisibles pour la plupart des 
gens, nous manipulent avec une incessante propagande à 
la Horatio Alger, avec des histoires de Rockefeller et de 
“self-made man” - des leçons sur la possibilité de réussir. 
L’énorme exploitation et les souffrances nécessaires pour 
créer, par exemple, un Jeff Bezos et ses esclaves à horloge 
sont passées sous silence. Le chemin du succès est dépeint 
comme une route parsemée d’obstacles, qu’un homme 
déterminé et doté des qualités nécessaires peut surmonter. 
La récompense attend au loin. La route est solitaire et pour 
réussir, il faut adopter des qualités de loup : manger ou être 
mangé. On ne peut réussir qu’au prix de l’échec des autres.

1974 - 42nd St, NYC

1974 - NYC 

1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur
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1974 - Miami Beach, FL 1974 - New Orleans

2009 - Harlem, NY - pendant la crise financière

Dans les années 1970, j’ai été choqué de constater la grande 
inégalité de l’Amérique, mais il était difficile de photographier les 
dynamiques qui créaient les nombreuses victimes que je voyais dans 
les rues. Pourtant, j’étais parfois assez visionnaire : Cette banque, 
E. F. Hutton & Co., engagée dans le blanchiment d’argent pour 
la mafia, a perdu des millions le lundi noir et a failli provoquer le 
crash du capitalisme mondial en 1987. Elle a ensuite fusionné avec 
Lehman Brothers et a donné le coup d’envoi de la crise financière 
de 2008, réussissant presque à renverser le capitalisme mondial. 
Des années de déréglementation “reaganienne” combinées à des 
prêts à risque sans valeur, souvent accordés à la classe moyenne 
noire en difficulté, ont forcé des millions de personnes à quitter leur 
logement. Je voyais maintenant des Noirs comme ceux-là à Harlem 
dans les files d’attente pour la nourriture. Après la crise, le Blanc 
moyen est devenu vingt fois plus riche que le Noir moyen, alors que 
les Blancs n’étaient que six fois plus riches à mon arrivée en 1970.

1971 - NY. - Cette banque E. F. Hutton & Co. a fusionné avec Lehman Brothers et a provoqué la crise financière

2011 - Pew Research Center
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1975 - San Francisco 1974 - anywhere 

1975 - Bullock County, AL 

1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Vous demandez et ne recevez pas parce que vous 
demandez mal

1975 - Union Springs, AL 1978 - Waynesboro, GA
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Il est facile de voir comment cette philosophie du loup se manifeste. 
Les gigantesques palais de l’argent au milieu des bidonvilles noirs 
ne constituaient qu’un des aspects les plus hideux de la nature 
pathologique de cette philosophie. Aujourd’hui, l’argent se trouve 
uniquement dans les zones blanches et est entouré d’une armée de 
Noirs sans abri qui n’existaient pas dans les années 70. À côté de 
quartiers sales infestés de rats et de violence, vous pouvez entrer 
dans des banques construites comme des châteaux de marbre avec 
d’énormes coffres-forts bordés d’or. Oui, il y a beaucoup d’argent 
dans les banques, détenu par les compagnies d’assurance, et 
parmi ceux qui les possèdent. Mais alors, je me demande - avec la 
moralité de la rue et du vagabond - pourquoi il n’y a pas d’argent 
pour mon ami infirme Lee, qui doit s’asseoir dans la rue tous les 
jours et mendier quelques centimes ? Lee m’a dit qu’il avait étudié 
le droit à l’université dans sa jeunesse, mais qu’il avait dû arrêter 
quand il a eu la polio. Il étudie toujours et je lui ai apporté plusieurs 
livres sur le sujet qui l’intéressait le plus, à savoir le droit des 
affaires, qu’il croyait encore être un moyen de se relever par les 
bretelles.
Lee n’était pas seulement une victime de sa propre philosophie 
de poche, mais une caricature de la maladie sociale qui détermine 
que les médecins américains gagneront tellement d’argent que les 
pauvres ne pourront pas se les payer. Alors que tous les autres pays 
riches ont une assurance maladie gratuite, les médecins américains 
opèrent pour le profit, avec pour résultat que des milliers de 
personnes meurent de causes qui ne seraient pas fatales en Europe. 
Avant l’Obamacare, 50 millions de personnes n’avaient pas du tout 
les moyens de s’offrir une assurance maladie. Pourquoi la classe 
moyenne devrait-elle consacrer moins de 4 % de ses revenus aux 
soins de santé, alors que les pauvres en paient plus de 15 % (pour 
des soins dilatoires de troisième et quatrième classe) ? Le résultat 
est que les Américains blancs les plus aisés sont en aussi bonne 
santé que les Danois, mais que la santé des pauvres (noirs) est 
comparable à celle des populations des nations sous-développées. 
Pourquoi y a-t-il moins de médecins par habitant dans les ghettos 
noirs qu’en Afrique centrale ? Et pourquoi n’y font-ils jamais de 
visites à domicile ?
Dans le ghetto de Norfolk, j’ai passé toute une journée à réconforter 
un homme seul, accablé de chagrin, dont la femme était morte la 
veille parce qu’il n’avait pas pu l’emmener chez un médecin, et 
je n’ai pu m’empêcher d’être envahi par la culpabilité. Je me suis 

souvenu des nombreux matins de mon enfance où je demandais 
à voir un médecin pour mon “mal de ventre” parce que je n’avais 
pas fait mes devoirs. Peu de gens peuvent se permettre de crier 
au loup, comme je l’ai fait, au milieu d’une société de loups, où 
les soins de santé à but lucratif sont un commerce mortel : 24 000 
Noirs meurent chaque année par manque de “soins médicaux pour 
les Blancs” ; 39 500 femmes américaines meurent chaque année en 

1974 - anywhere 1973 - 5th Ave, NYC 

1973 - 5th Ave, NYC

couches par manque de “soins de santé scandinaves”, et l’espérance 
de vie de l’homme américain n’arrive qu’au 35e rang des nations 
membres de l’ONU.
Étant donné que les Américains paient presque deux fois plus pour 
leurs soins de santé privatisés que les Européens et qu’ils doivent 
également payer plus que le prix d’une maison pour seulement 
quatre années d’université, vous comprenez pourquoi la plupart 
ne peuvent plus se permettre ou avoir le temps de prendre nos six 
semaines de congés payés. Ils ne comprennent pas que, précisément 
parce que les Danois paient deux fois plus d’impôts, il nous reste 
tellement d’argent, une fois toutes les factures payées, que même 
les travailleurs peuvent se permettre de parcourir le monde. 
(J’utilise le Danemark comme exemple car Bernie Sanders l’a fait 
aussi lorsqu’il s’est présenté à la présidence en 2020).

1971 - New York, NY

1973 - 5th Ave, NYC

1987 - MS 
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Les statistiques de décès ne montrent que la surface. Willie 
Williams, ici, reste assis toute la journée dans un fauteuil, fixant 
d’un regard vide les deux hommes qui lui ont donné tant d’espoir 
: Martin Luther King et Robert Kennedy. Sa femme, Julia, est 
allongée dans son lit, malade et affaiblie par la faim. Elle ne peut 
pas s’offrir de la nourriture spéciale pour diabétiques, car ils 
ne reçoivent que 72 dollars par mois. Ils sont seuls, oubliés de 
la société, dans un monde de vide seulement interrompu par le 
goutte-à-goutte joyeux de la pluie à travers le plafond. 

La plus pernicieuse des maladies de la pauvreté est, sans aucun 
doute, l’apathie, l’état d’esprit dans lequel des millions de 
personnes sont jetées lorsqu’elles réalisent qu’elles ne peuvent 
pas tenir dans un monde où règne l’optimisme de la philosophie 
du loup et qu’elles abandonnent tout simplement la lutte.

1975 - Waynesboro, GA1974 - Washington, NC 

1975 - Waynesboro, GA

1975 - Waynesboro, GA
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Les nécessiteux aux États-Unis sont une minorité et voient 
l’abondance partout où ils regardent. En conséquence, la 
solidarité et la fierté qui caractérisent souvent les communautés 
rurales des pays pauvres sont absentes ; la pauvreté devient plus 
cruelle et beaucoup plus destructrice psychologiquement ici que 
partout ailleurs dans le monde. 

En Amérique, on vous dit constamment que c’est votre propre 
faute si vous êtes pauvre. On tombe alors dans une violente haine 
de soi, un état morbide que je trouve sans équivalent dans le 
monde. Cet état d’esprit détruit l’amour sociétal, les fils invisibles 
de l’interdépendance et de la confiance mutuelles qui lient les 
gens dans une société saine. La destruction de l’amour engendre 
une méfiance et une peur croissantes. Bien que la peur semble 
diriger tout le monde dans une telle société, elle paralyse avant 
tout les pauvres.

1998 - NYC 

1975 - Bullock County, AL

1974 - Washington, NC 1974 - Tarboro, NC

1991 - NYC 

1990 - New York, NY 

1978 - Zebulon, NC 1995 - NYC 
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L’une des choses auxquelles j’ai le plus de mal à m’habituer 
en Amérique est cette peur omniprésente - et les réactions qui 
en découlent. Non seulement la peur primitive des autres, mais 
aussi, ce qui est plus effrayant, la peur institutionnalisée de la 
vieillesse, de la maladie et de l’insécurité, qui semble assombrir 
l’âge d’or de tant de gens et les amène à penser et à agir d’une 
manière qui semble totalement irrationnelle et autodestructrice 
lorsque, comme moi, vous avez été façonné par la sécurité sociale 
“du berceau à la tombe”. Le désir de s’accrocher à la suprématie 
blanche est l’un des schémas de détresse qui en résulte chez les 
victimes de cette peur. Cela a fait que les Noirs, comme cette 
femme qui m’a fui au début, ont eu peur des Blancs. 

- Vous avez peur des Blancs par ici ?
- Mec, tu vois, je ne m’embrouille pas avec les blancs d’aucune 
sorte.
- Qu’est-ce qui ne va pas avec les blancs ?
- Les blancs, ils te foutent en l’air, mec. Ils vous font perdre votre 
maison, votre homme, votre mari si vous en avez un. Ils vous font 
faire tout ce qui n’est pas bien ... Je parle de ceux qui sont ici... Et 
vous ?
- Je ne suis pas un blanc du sud...

J’ai toujours pensé que les Noirs exagéraient un peu quand ils 
me racontaient ce genre de choses. J’ai toujours eu une foi plutôt 
naïve dans la bonté des gens, probablement parce que je n’ai pas 
grandi dans la pauvreté et l’insécurité. Sans cette foi, je n’aurais 
pas pu voyager comme je l’ai fait, car ma foi encourageait 
généralement les bons côtés des gens. Par conséquent, je me suis 
bien entendu avec les Blancs du Sud, que j’apprécie davantage en 
raison de leur chaleur et de leur honnêteté, qu’avec les Blancs du 
Nord, plus libéraux mais plus froids et moins directs. 

 

1996 - rural Houma, LA 1995 - Bullock County, AL 

1975 - Bullock County, AL#132 1974 - Elizabethtown, NC
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L’amère vérité, cependant, m’est apparue lorsque, sur les routes 
humides et étouffantes de l’Alabama, je suis venu chercher 
un verre d’eau chez Marie et son fils, Jean. Sans plomberie 
intérieure, nous nous sommes retrouvés, à plus d’un titre, à 
partager l’eau du puits de la Samaritaine.  
 
Mary et moi avons romancé notre relation dans cet environnement 
difficile, mais sa confiance dans les gens qui l’entouraient n’était 
pas comme la mienne : Elle avait trois pistolets et un fusil de 
chasse sous son lit. Ces jours ont été parmi les plus heureux de ma 
vie et, aujourd’hui encore, nous entretenons des sentiments forts 
l’un pour l’autre. Lorsque je suis parti brièvement pour assister à 
une réunion du Ku Klux Klan dans le Kentucky, Mary m’a donné 
une croix en argent pour me protéger. Il s’est avéré que Mary 
avait plus besoin de cette protection que moi. Une nuit, sans autre 
raison que le fait qu’un homme blanc vivait avec elle, trois Blancs 
ont jeté une bombe incendiaire dans sa cuisine. La maison entière 
a pris feu. Elle a réussi à faire sortir son fils, mais son frère, qui 
était endormi, a péri dans l’incendie. 

Cette tragédie m’a plongé dans mon dilemme récurrent : puis-
je, en tant qu’étranger, avoir des relations pleinement humaines 
avec ceux qui sont considérés comme des parias ? Ceux qui 
veulent maintenir un système de castes condamneront toujours 
de telles relations. Les systèmes de tabous paralysants ne peuvent 
donc être brisés que si, sur le plan personnel, nous essayons 
d’être pleinement humains avec chacun - avec le risque que 
cela comporte pour les sentiments profonds et l’engouement. 
Mais ignorer le passé de l’autre peut aussi, comme dans Roméo 
et Juliette, impliquer un danger pour soi et pour les autres - un 
danger ou, si elle est consciente, une peur, qui ne doit jamais nous 
limiter dans notre engagement humain, dans l’amour de notre 
prochain comme de nous-mêmes. 
 

Mary la nuit dans sa cabane sur les chemins forestiers du comté de Bullock, 1974

Mon départ de Mary et John

Mary s’habille pour aller à l’église en 1974

Mary n’avait pas la même confiance dans les gens que moi. Mary dans sa maison après l’incendie.

Les Américains me rendent souvent responsable de la tragédie 
de Mary. Dans leur culpabilité à l’égard d’une ligne d’apartheid 
non mentionnée dans leur cœur et leur esprit, ils ont en fait causé 
notre tragédie shakespearienne. De même, nous, les Européens, 
condamnons les Américains pour cette singulière résistance 
viscérale aux relations intimes entre Noirs et Blancs, alors que 
nous oublions notre propre résistance primitive aux relations avec 
les immigrants musulmans. Partout dans le monde, les esprits 
des oppresseurs et des opprimés sont dévorés par d’obscures 
objections obsessionnelles à l’égard des mariages mixtes et 
des relations intimes. Mais pour l’étranger à une oppression 
particulière, il est facile de voir que ni l’oppresseur ni l’opprimé 
ne sont libres !
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Dans les années qui ont suivi la tragédie de Mary, mon public 
me reprochait presque quotidiennement d’en être la cause : “Tu 
n’aurais pas dû exposer une pauvre femme noire à ce genre 
de danger avec ton exploitation (sexuelle) irresponsable”. Je 
me demande pourquoi les Américains imaginent toujours du 
sexe lorsqu’ils voient des images d’une femme nue plutôt que 
l’intimité que j’essayais de transmettre avec mes photos. Dans 
le cas de Mary, il s’agissait moins d’une femme “nue” que 
d’une femme en bikini sur la plage, et pourtant des universités 
religieuses comme Baylor au Texas m’ont obligé à retirer la 
diapositive de Mary avant de faire ma conférence. L’obsession du 
sexe rend les Américains aveugles à l’oppression plus profonde 
dont Mary a été victime. La vérité est que même si Mary et moi 
avions voulu faire l’amour, les circonstances rendaient la chose 
pratiquement impossible. En tant que vagabond, je partageais 
toujours le lit de son fils de 7 ans, John, dans leur minuscule 
chambre, qui contenait deux lits simples. Et je devais quitter la 
cabane avant 5 heures du matin, raison pour laquelle je préférais 
souvent dormir avec un voisin.

Pourquoi devais-je partir ? Grâce à la bonne vieille intégration 
nocturne entre le maître blanc et sa maîtresse esclave préférée, 
qui a commencé pendant l’esclavage. “L’intégration nocturne et 
la ségrégation diurne font de cet endroit un endroit très mélangé”, 
a écrit Rosa Parks lorsqu’elle s’est rebellée contre les deux 
pendant son célèbre boycott des bus de Montgomery, à quelques 
kilomètres de la résidence de Mary. En échange de relations 
sexuelles, les propriétaires terriens blancs offraient un soutien 
financier aux femmes noires célibataires, qui en devenaient 
dépendantes pour survivre. Le papa gâteau de Mary, Harry, se 
présentait toujours vers 5 heures du matin, disant à “sa femme 
hystérique et jalouse”, comme l’appelait Mary, qu’il était en train 
de travailler aux champs. 

Elle parlait toujours chaleureusement de lui, et pour des raisons 
morales (ainsi que pour éviter de perdre leur arrangement 
avantageux), il était impensable d’avoir des relations sexuelles 
avec moi au même moment. Lorsque je suis revenu avec mon 
livre décrivant l’incendie de 1978, Mary avait le cœur brisé car 
Harry, qui lui avait acheté un grand terrain et une plus grande 
cabane après l’incendie, venait d’être tué. J’ai passé les vingt-
trois années suivantes avec elle dans ce deux-pièces romantique, 
sans qu’il y ait beaucoup de romance entre nous - Mary, qui était 
encore séduisante, a immédiatement trouvé un nouvel homme 
blanc pour la soutenir. C’était un ancien combattant du Vietnam, 
violent et traumatisé, mais il me laissait rester dans l’autre pièce. 
Ils étaient reconnaissants de mon arrivée, car ils ne s’étaient pas 
parlé depuis des semaines, et j’ai aidé à servir de médiateur entre 
eux. Lorsque je suis revenu en 1982, elle s’était enfuie parce qu’il 
avait essayé de la tuer avec l’un des pistolets avec lesquels je 
l’avais photographié en train de tirer.

Le suivant était un vieux “redneck” de Floride qui, comme les 
deux autres, était profondément raciste. Il m’a permis de rester 
chez lui et de photographier toute l’affection que Mary lui portait 
quand il était là. Grâce à Mary, j’ai rencontré tout un réseau de 
femmes noires rurales pratiquant “l’intégration nocturne”. Elles 
venaient même le jour pour la pratiquer dans notre cabane. J’ai 
photographié Bertha, l’amie de Mary, après qu’elle soit tombée 
enceinte du bébé de son papa gâteau. Tous les Noirs du coin 
étaient au courant de l’”intégration nocturne” et je n’ai jamais 
compris pourquoi cela ne semblait pas les déranger. Je n’ai jamais 
compris non plus pourquoi, tout comme Mary, ils continuaient 
à voter pour George Wallace, un raciste qui leur avait autrefois 
bloqué l’accès à l’enseignement supérieur avec sa politique de 
“ségrégation maintenant, ségrégation demain et ségrégation 
toujours”.

Cette exploitation manifeste a semblé prendre fin pour Mary dans 
les années 80. Néanmoins, nous ne nous sentions toujours pas 
libres dans notre relation, et ce malgré le fait que notre affection 
mutuelle avait grandi avec l’âge. Elle avait toujours été une 
travailleuse de terrain, ramassant du coton dans son enfance au 
lieu d’aller à l’école, mais sans les revenus d’un papa gâteau, 
elle devait travailler encore plus dur. J’ai fait de mon mieux pour 
l’aider, si bien que certains jours je me tenais sur scène devant 
un millier d’élèves culpabilisés ; le lendemain, je ramassais un 
millier de paniers de haricots et de pois avec Mary - elle appelait 
affectueusement notre relation “ramasser les pois ensemble”. 
L’adulation de mes élèves s’accompagnait du risque d’avoir 
l’impression de pouvoir marcher sur l’eau. J’ai donc équilibré 
cette illusion en marchant dans la boue aux côtés de ceux dont je 
racontais l’histoire - parfois, comme avec Mary, trempée dans la 
chaleur étouffante du mois d’août.

Peut-il y avoir un “amour libre” dans des conditions non libres ? 
  
Réflexions sur la relation que j’ai entretenue toute ma vie avec Mary.

John, 10 ans, et moi avons toujours partagé le lit de la vieille cabane. 1975 Mary et son nouveau “petit ami” de Floride 1984

Mary et son amie Bertha avec son petit ami 1984

Le vétéran violent menaçait toujours avec ses armes. 1978

Mary avec sa nouvelle cabane et son terrain encore non cultivé en 1978.

Je suis trempée en train de cueillir des petits pois avec Mary en 1986. Photo prise par un 
autre ouvrier agricole 
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J’ai senti renaître la relation historique maître-esclave lorsque le 
propriétaire blanc est arrivé à 5 heures du matin et nous a jetés 
dans un champ éloigné où nous avons travaillé sous le soleil 
brûlant jusqu’à l’heure de la fermeture. Le soir, nous cultivions 
notre propre nourriture sur les “40 acres (moins 38) et une 
mule” (j’étais la mule qui labourait ses deux acres) qu’elle avait 
reçus en “réparation” de son amant blanc décédé. “Tu pratiques 
l’esclavage danois”, lui ai-je dit. Contrairement aux esclaves des 
États-Unis, les esclaves des îles Vierges danoises et d’autres îles 
des Caraïbes étaient autorisés à cultiver leur propre nourriture sur 
de petits lopins de terre tout en travaillant pour le maître pendant 
la journée. De cette façon, leur initiative personnelle et leur esprit 
d’entreprise n’étaient pas brisés, contrairement à ce que j’ai vu un 
siècle plus tard ici dans la Black Belt. Quoi qu’il en soit, lorsque 
la lune se levait enfin de façon romantique au-dessus des champs, 
nous étions si épuisés que nous nous sommes littéralement 
évanouis sur le lit - notre dos et notre libido également brisés. En 
hiver, la raison de notre célibat était différente. Lors de chaque 
tournée de conférences, je prenais toujours le temps de voir 
Mary et d’autres amis dans le Sud. Comme Mary n’avait pas le 
téléphone, j’appelais Eula, une vieille dame des environs, pour 
qu’elle envoie ses petits-enfants annoncer mon arrivée. Mary 
passait la journée à préparer mes plats préférés : queues de porc, 
feuilles de navet, pattes de porc, etc. Après ce repas fantastique, 

nous parcourions les bois pour rendre visite à de vieux amis 
(dans le passé, j’avais fait le tour à vélo et les avais photographiés 
dans leurs cabanes). Comme beaucoup de ces cabanes avaient 
brûlé, généralement dans des incendies de poêle, seule Mary 
savait où mes amis étaient allés sur les interminables chemins 
de terre qui traversaient les bois sombres. L’un de ceux que 
j’avais photographiés dans ma jeunesse était le grand-père de 
Mary, âgé de 98 ans (page 99). Mary m’a dit qu’il avait tué sa 
femme (à gauche) et était mort de chagrin peu de temps après. 
Plus que quiconque, Mary a été responsable de la mise à jour de 
mon dossier photographique sur les personnes vivant dans des 
cabanes isolées. Avec elle à mes côtés, les gens n’avaient pas 
peur ou ne se méfiaient pas de moi en tant qu’homme blanc - des 
problèmes que j’avais eu du mal à surmonter pendant mes années 
de vagabondage. Mais maintenant que nous étions de vieux 
amis, ils s’attendaient toujours à ce que j’apporte des caisses de 
bière. Nuit après nuit, nous buvions jusqu’à ce qu’il soit si tard 
que je ne pouvais plus conduire pour rentrer chez moi, et nous 
nous évanouissions où que nous soyons dans les bois. J’aimais 
ces nuits de détente avec Mary, qui, avec son charme et sa 
personnalité vive, pouvait ouvrir des portes partout - sauf à toute 
vie sexuelle entre nous. Lorsque nous avons finalement essayé de 
passer une nuit romantique dans sa cabane, il y avait tellement de 
tension et de violence dans le quartier, avec des fêtards ivres d’un 

club voisin qui entraient dans notre cour pour fumer de la drogue 
ou faire l’amour dans leur voiture, qu’elle est restée derrière les 
rideaux pendant des heures avec son fusil de chasse. L’attentat 
à la bombe incendiaire, qui s’était produit dans notre innocente 
jeunesse, nous a profondément marqués tous les deux.
.
La personne qu’elle craignait le plus, en fin de compte, était son 
propre fils, John. John avait été conçu dans la violence : Il était le 
fils d’un homme blanc qui avait violé Mary quand elle avait 16 
ans. Elle m’appelait constamment pour l’aider à sortir de prison, 
généralement pour cambriolage, vol, possession d’une arme à feu 
ou de crack. Elle croyait naïvement que moi, en tant qu’homme 
blanc, j’avais l’autorité nécessaire pour faire la différence. Étant 
biracial, John a souffert toute sa vie d’une crise d’identité et d’une 
faible estime de soi. Il m’aimait depuis l’enfance comme le père 
qu’il n’avait jamais eu, mais la violence le suivait partout où il 
allait. Il avait même volé les armes de sa mère et les cadeaux 
coûteux qu’elle avait reçus d’amants blancs, qu’il mettait en 
gage pour de l’argent du crack. Il a également laissé des femmes 
enceintes dans tout l’Alabama, nous obligeant à parcourir l’État 
pour les réconforter pendant que Mary tentait futilement de 
s’occuper d’un nombre croissant de petits-enfants. Debra, que j’ai 
photographiée enceinte dans notre cabane, était l’une de ses plus 
douces petites amies. Un an plus tard, lorsque je lui ai demandé 

où elle était, Mary m’a répondu avec désinvolture : “Oh, Debra, 
elle est allée en ville acheter du lait pour le bébé, mais elle a été 
tuée par balle en sortant du magasin.” Je pense que c’est la peur 
de la violence qui poussait Mary à éviter les petits amis noirs. Il 
y avait une exception, que je n’ai découverte que par accident. 
Après quelques jours passés avec elle en février 1996, je lui ai 
demandé pourquoi elle reniflait constamment. Elle m’a expliqué 
qu’elle avait attrapé la grippe dans un marais gelé. “Qu’est-ce que 
tu faisais là ?” lui ai-je demandé. Presque comme une remarque 
secondaire, elle a dit que quelqu’un avait essayé de l’assassiner le 
soir du Nouvel An. À 50 ans, elle avait renoncé à trouver un autre 
petit ami blanc, alors pour la première fois de sa vie, elle a essayé 
un petit ami noir, un homme qui avait été libéré après des années 
de prison. Elle a réalisé qu’il était dangereusement violent et a 
essayé de rompre avec lui. Il l’a soudainement forcée à monter 
dans sa voiture sous la menace d’une arme et l’a conduite dans 
les marais. Il lui a mis le pistolet sur la tempe, mais elle avait bu 
un coca et a utilisé la bouteille pour lui briser le crâne. Elle a fui 
dans les marais glacés pendant toute une nuit avant de trouver 
une cabane. C’est probablement la façon la plus méridionale 
d’attraper la grippe, ai-je pensé, mais je me suis demandé 
pourquoi elle ne m’avait pas parlé de cet incident terrifiant avant 
que je ne pose la bonne question.

Mary dans un moment de détente après une dure journée de travail en 1988.

John avec Debra, enceinte, l’année précédant son assassinat. 1990

“Deux acres et une mule (danoise)” en 1984 Mary toujours prête avec ses armes à feu pour nous protéger. 1994
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Je m’étais depuis longtemps habitué à la violence qui l’entourait, 
mais les nombreux voyageurs européens que j’emmenais avec 
moi pour rencontrer Mary, qu’ils adoraient toujours, étaient 
souvent choqués. Lorsque la multimillionnaire Anita Roddick a 
voyagé avec moi en 1994, elle s’est immédiatement liée à Mary 
et a voulu l’employer dans un projet commercial idéaliste qu’elle 
prévoyait de mettre sur pied pour les Noirs pauvres de la Black 
Belt. Nous étions sorties boire et jouer au billard, et j’avais dit 
à Anita qu’elle pouvait avoir mon lit dans le van pendant que je 
dormais dans le lit de Mary. Anita, cependant, avait été effrayée 
par toute la violence qu’elle avait subie au cours de cette première 
soirée de notre voyage. Le cousin ivre de Mary, par exemple, 
a tiré sur toutes les lampes que nous avons croisées. Anita 
était terrifiée à l’idée de dormir seule dans les bois et craignait 
que la cabane de Mary ne soit à nouveau la cible de bombes 
incendiaires. Sa société Body Shop avait insisté pour nous suivre 
avec des gardes du corps armés, mais elle et moi avions refusé, 
car l’idée était de voyager selon mes “conditions de vagabond”. 
En conséquence, j’ai été confronté, lors de notre toute première 
nuit, à un choix que je n’avais jamais eu à faire auparavant. 
Devais-je coucher avec l’une des femmes les plus riches du 
monde ou avec l’une des plus pauvres ? Une multimillionnaire 
ou une ouvrière agricole ? Je savais que si je couchais avec Anita, 
je risquais de blesser les sentiments de Mary en choisissant de 
coucher avec une femme blanche. Si je couchais avec Mary, je 
risquais de perdre la terrifiante Anita pour le reste du voyage. Ce 
n’était pas une situation facile, alors nous avons fait traîner les 
choses, en jouant au billard et en buvant plus de bière. Vers quatre 
heures du matin, j’ai résolu mon dilemme en racontant à Mary un 
mensonge blanc sur le fait que nous avions un emploi du temps 
si serré que nous devions partir le soir même pour rencontrer 
quelqu’un dans le Mississippi le lendemain. Inutile de dire que 
j’étais bien trop ivre pour conduire, mais j’ai réussi, sur les routes 
de campagne désertes, à parcourir un kilomètre dans la forêt, où 
j’ai partagé mon “Body Shop” avec Anita (sans heurts de part 
et d’autre). Par la suite, Anita a envoyé un gros chèque à Mary, 
mais la violence et le désespoir qu’Anita a rencontrés partout 
l’ont convaincue de renoncer à son projet idéaliste, de la même 
manière que d’autres investisseurs ont toujours ghettoïsé et brisé 
l’initiative des personnes les plus impuissantes de la Black Belt.

Mary a 47 ans en 1994 Mary montre à Anita Roddick les chapeaux et les quilts qu’elle fabrique 1994 John souffre encore beaucoup, quelques jours après l’ouragan de 2011.11 Jeff Berry, chef du Klan, montre son nouveau jardin dans les projets 2005

La peur de la violence peut être écrasante. En août 1990, j’ai 
quitté le Danemark pour New York et, comme d’habitude, des 
criminels ont fait irruption dans mon van dans le Lower East 
Side (la première nuit). Le lendemain soir, alors que je nettoyais 
des débris de verre, j’ai entendu des coups de feu. J’ai regardé 
hors de la camionnette et j’ai vu deux Portoricains courir. Ils sont 
tous deux tombés. Par habitude, j’ai pris mon appareil photo et 
j’ai couru vers eux, mais lorsque j’ai commencé à prendre des 
photos, j’ai réalisé que je regardais les yeux de deux personnes 
mourantes. J’ai commencé à trembler de partout. Paniquée, j’ai 
couru vers les lesbiennes avec lesquelles j’avais vécu pendant 
de nombreuses années dans un loft de l’avenue D. Encore toute 
tremblante, j’ai raconté à Martha ce qui s’était passé. J’ai eu 
un deuxième choc quand elle a ri et a dit : “Eh bien, Jacob, bon 
retour en Amérique. Hier, alors que je regardais par la fenêtre de 
la cuisine une femme noire qui attendait le bus sur la huitième 
rue, elle s’est soudainement effondrée sur le sol, morte. Touchée 
par des balles perdues.” J’ai pensé à son rire. Comment ces 
femmes poètes sensibles, qui ont fait des films sur la violence 
faite aux femmes, pouvaient-elles faire face aux horreurs de 
leur environnement ? J’avais prévu de photographier l’épidémie 
de crack et de criminalité qui sévissait dans leur quartier, alors 
que Bush était lui-même en pleine fusillade en Irak, mais j’étais 
tellement terrifiée que j’ai sauté dans ma camionnette le soir 
même et j’ai parcouru les 1000 miles qui me séparaient de la 
paix relative de la cabane de Mary. Quand j’étais avec Mary, je 
n’avais jamais peur de la violence dans le club local, où, dans les 
meilleurs moments, nous aimions faire les dernières danses en 
chaîne de Da’ Train. Dans les pires moments, je photographiais 
les hommes noirs qui “draguaient” leurs femmes (voir la photo 
d’un des amis de Mary à la page 291). J’ai adoré cet endroit funky 
au milieu des bois de l’Alabama. Malheureusement, l’un des 
habitués y a mis le feu, ainsi qu’à mes posters American Pictures 
accrochés aux murs, après s’être battu.

Mais la violence la plus effrayante n’est pas venue des gens. En 
2011, alors que Mary avait 65 ans, je revenais d’une conférence 
dans le Mississippi. En fait, il s’agissait plutôt d’une tentative 
d’autonomisation du public - presque toutes les femmes - du 
collège historiquement noir de Tougaloo. “Où sont les hommes 
?” J’ai demandé. “Ils sont tous en prison.” Une fois de plus, j’ai 

fait l’expérience de la destruction et du désespoir causés par 
notre racisme omniprésent dans la Black Belt. Après mon atelier 
d’autonomisation d’une journée, alors que je me rendais dans 
un lycée noir plus élitiste d’Atlanta, j’ai entendu à la radio de 
la voiture qu’un ouragan dévastateur se dirigeait vers moi. Les 
informations sur l’approche de cette “super-tempête historique” 
étaient de plus en plus mauvaises, tout comme le temps autour 
de moi, alors j’ai conduit plus vite, pour essayer d’atteindre la 
maison de Mary plus tôt. Elle avait déménagé dans le projet de 
logement en brique de la ville, où je serais en sécurité. Mais à 
peine avais-je atteint mon refuge que Mary est sortie en courant 
sous la pluie, criant qu’elle avait perdu le contact par téléphone 
avec John, qui était dans les bois. Avec son instinct maternel, elle 
savait que quelque chose n’allait pas et a insisté pour qu’on parte 
à sa recherche. L’ouragan était maintenant tout autour de nous, et 
c’est devenu l’expérience la plus effrayante de ma vie. Nous ne 
pouvions pas voir un mètre devant nous - c’était comme conduire 
dans une piscine, sauf que les arbres volaient dans les airs tout 
autour de nous. J’ai rapidement perdu tout espoir de le retrouver, 
et encore moins vivant, mais Mary connaissait chaque virage de 
ces routes sombres et elle était déterminée à retrouver son fils. 
Puis le miracle s’est produit. Nous avons trouvé John sous son 
camion, qui avait été projeté en l’air et avait atterri sur son pied. 
Nous l’avons sorti de là, et bien qu’il hurlait de douleur, nous 
l’avons ramené à la maison. Comme je l’ai souvent dit, “On peut 
toujours avoir confiance dans les gens, mais il ne faut jamais faire 
confiance aux voitures - ou à la nature.” Avec des amies pour la 
vie vient aussi un engagement dans la vie de leurs enfants.

Ce qui me ramène à la question : Mary a-t-elle jamais été ma 
“petite amie” ? Complètement différentes dans tous les sens 
comme nous l’étions, c’est un miracle en soi que notre relation ait 
duré toute une vie. Avec un mélange de fierté et de crainte, nous 
l’avons romancée pour lui donner un air de Roméo et Juliette. 
Comme nous étions nés presque le même jour, j’ai même essayé 
de trouver des réponses astrologiques à ce mystère. Elle était dans 
tous les sens du terme le produit de ses circonstances violentes. 
Dans ses jeunes années, elle était toujours en train de jurer et 
de crier, surtout contre les Noirs qui l’entouraient - eux-mêmes 
n’étaient pas moins bruyants. Mais quel que soit le nombre de 
Noirs autour d’elle, dès qu’elle me parlait, elle prenait la voix 

la plus douce et la plus aimante, souriant souvent, gênée par la 
colère qu’elle venait de manifester. Et les Noirs éclataient de rire 
parce qu’ils n’avaient jamais vu à quel point elle était “peace 
and love” et que cela leur manquait probablement de pouvoir 
exprimer ces côtés d’eux-mêmes longtemps refoulés. Mais 
s’agissait-il d’une relation saine ? Était-elle naturelle ? Quel que 
soit le type d’amour initial, il a naturellement évolué au fil des 
ans vers une attirance physique de plus en plus profonde l’un 
pour l’autre. Après avoir fait chauffer de l’eau sur un réchaud 
(fabriqué à partir d’un vieux tonneau), nous aimions nous baigner 
mutuellement dans la baignoire sur le sol du salon. Nous aimions 
nous câliner et nous tenir dans les bras toute la nuit. Je m’en 
suis souvenu un jour lorsque Vibeke, ma femme danoise, s’est 
installée à Boston pour aider à gérer les commandes postales de 
mon livre. Par erreur, elle a ouvert une lettre de Mary, qui avait 
écrit qu’elle adorait rester dans mes bras toute la nuit. “Pourquoi 
peux-tu faire ça avec Mary et pas avec moi ?” Vibeke m’a 
taquiné. Je l’avais rencontrée quelques jours après la publication 
de mon livre au Danemark. Elle est venue me voir et m’a dit : 
“Je viens de lire ton livre...”. Peu de temps après, je lui ai dit 
: “D’accord, marions-nous, mais souviens-toi que lorsque tu 
m’épouseras, tu épouseras aussi toutes les personnes de mon livre 
qui nous ont fait nous rencontrer.” Et depuis, elle en a rencontré 
beaucoup, en logeant certains d’entre eux au Danemark, comme 
si nous étions une grande famille.
Non, le véritable obstacle dans ma relation avec Mary n’était 
pas de nature morale, bien qu’elle soit profondément religieuse 
et qu’elle ait fréquenté l’église toute sa vie. Elle était très ancrée 
dans sa personnalité et adorait jouer son rôle pour les équipes de 
tournage que j’amenais avec moi. Lorsque la télévision danoise 
nous a filmés en train de prendre un repas ensemble, elle a insisté 
pour que nous disions le bénédicité ensemble (comme nous 
le faisions normalement). Oh non, me suis-je dit, je ne veux 
pas qu’on me voie au Danemark céder à toute cette religion 
américaine, mais je n’avais pas le choix. Ma “prière de détresse” a 
été reçue, car juste à ce moment-là, l’un des gros cameramen s’est 
écrasé sur le sol de notre salon. Il est resté là, la tête et la caméra 
au-dessus du plancher. J’espérais maintenant que les Danois ne 
verraient pas d’un mauvais œil mon abandon à la religion, mais 
qu’ils nous verraient comme nous nous voyions, un peu au-dessus 
de tout cela.



142 143

Mary a 42 ans en 1989  

Nous disons le bénédicité avant nos repas. 1991

Notre cabane libérée avec mes posters après que nous ayons chassé ses papas blancs en 1985.

Aider Mary avec ses artères bouchées et ses tuyaux d’oxygène en 2009.

Après avoir réfléchi à la question, j’ai finalement compris le 
problème profond qui se cachait derrière notre célibat de 40 
ans : Chaque fois que nous étions sur le point de glisser vers 
une dimension sexuelle de notre amour l’un pour l’autre, nous 
reconnaissions immédiatement le piège historique qui se dressait 
devant nous - nous allions poursuivre le viol séculaire de la 
femme noire par le Blanc. Nous voulions tous deux nous sentir 
détachés de “l’intégration nocturne” dont Marie avait été victime. 
Nous voulions que notre amour soit libre et sans tache, mais 
c’était impossible. Nous étions les victimes ultimes de cet écueil 
profond, qui nous empêchait d’exercer pleinement ce qui devrait 
être normal entre un homme et une femme : “l’amour libre”. Je 
me suis souvent demandé si une relation interraciale vraiment 
saine était possible dans une société qui, de toute évidence, n’est 
pas encore libre.

Les années ont ainsi passé jusqu’au jour où, en 2009, Mary a 
été atteinte d’un cancer et d’une tumeur au cerveau, ce qui nous 
a donné d’autres sujets de réflexion. Je n’avais pas l’habitude 
de donner de l’oxygène et, la nuit, je m’emmêlais dans tous les 
tuyaux autour de Mary, mais, heureusement, j’avais avec moi un 
voyageur danois qui pouvait m’aider. D’une certaine manière, j’ai 
eu l’impression d’être à nouveau lié, mais j’ai surtout ressenti la 
joie de pouvoir aider une personne dont j’étais proche depuis que 
nous étions jeunes, exaltés et que nous pensions pouvoir changer 

le monde. C’était étrange et pourtant merveilleux de pousser 
une vieille femme gravement malade dans une poussette pour se 
rendre à ses rendez-vous chez le médecin, de payer ses factures 
médicales et de s’occuper d’elle. Comme nous savions que nous 
ne nous reverrions jamais, j’étais heureuse que Marianne, mon 
amie du Danemark, puisse prendre beaucoup de photos de nous. 
Après sa mort en 2014, une autre équipe de tournage danoise m’a 
accompagnée pour réaliser le film Jacob Holdt - an American 
Love Story. Je voulais les emmener dans la vieille cabane où 
Mary et moi avions passé tant d’années ensemble, mais j’avais du 
mal à la trouver car elle était maintenant complètement recouverte 
par une jungle dense à la Indiana Jones. C’était déprimant et 
dangereux de marcher sur le sol pourri, mais j’étais heureux que 
toutes mes affiches soient encore accrochées aux murs, même 
si un caméraman a remarqué que l’une d’entre elles avait été 
défigurée : quelqu’un avait découpé le carré avec une photo de nu. 
“Ces fous d’Américains”, nous étions tous d’accord. “Pourquoi 
n’ont-ils pas découpé les photos de violence ?” L’équipe voulait 
me filmer à l’intérieur racontant l’histoire de ma vie avec Mary, 
mais je me suis soudain mis à pleurer de manière incontrôlable. 
C’était comme si des années d’émotions opprimées s’étaient 
soudainement déversées en moi. Quand ma fille l’a vu à la 
première du film, elle a dit : “Papa, je ne t’ai jamais vu pleurer 
comme ça”.

Mais entre-temps, un autre miracle s’était produit, car trois 
ans plus tôt, Marie s’était rétablie pendant un court moment de 
sa tumeur au cerveau. Et ainsi, nous avions été ensemble une 
dernière fois avant sa mort. Je n’oublierai jamais ce dernier soir, 
assis avec elle dans sa maison en ville. Elle était encore la seule 
personne des projets à entretenir un jardin comme celui que nous 
avions autour de sa cabane, avec toutes les fleurs qu’elle aimait 
- même le bananier sous lequel je l’avais photographiée avec un 
chef du Klan en 2005. Son jardin contrastait fortement dans ce 
projet terne où tous les autres n’avaient que de l’herbe usée autour 
de leur maison. À l’intérieur, elle était toujours active, fabriquant 
des quilts, des chapeaux et des vêtements pour ses six petits-
enfants et ses cinq arrière-petits-enfants. Avec son aide, j’ai créé 
des arbres d’ancêtres avec leurs noms et leurs dates de naissance 
pour pouvoir me souvenir d’eux et rester en contact avec eux 
après sa mort.  

C’est ainsi que j’ai découvert que beaucoup des plus jeunes 
avaient reçu des noms africains, comme Neikata et Takivie. Les 
temps avaient changé depuis que j’avais rencontré Mary il y a 
40 ans, quand ils avaient tous des noms d’esclaves. Et puis, lors 
de notre dernière nuit ensemble, alors que j’étais sur le point de 
m’endormir à ses côtés, quelque chose s’est produit. Elle m’a dit 
: “Pourquoi ne me donnes-tu pas un peu de tes douceurs ? Tu ne 
crois pas qu’il est temps de le faire avant qu’il ne soit trop tard 
pour nous ?” Et sans attendre de réponse, elle m’a balancé d’un 
bras sur son énorme ventre. J’étais paralysé par la confusion. 
Elle était extrêmement obèse à cause de ses médicaments et dans 
ma tête, j’entendais à nouveau mes auditoires de conférence 
m’accuser de “profiter d’une pauvre femme noire”. Et donc, pour 
éviter que mes lecteurs ne le fassent aussi, je ne vais pas révéler 
ce qui s’est passé - nous avons tous droit à une certaine intimité, 
n’est-ce pas ? Mais j’avoue que j’ai trouvé l’idée de faire l’amour 
à une arrière-grand-mère répugnante mais en même temps 
attirante - avec sa promesse qu’il n’est jamais trop tard “pour y 
arriver” et devenir “Free at last, Free at last, Thank God almighty 
we are free at last”. 
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1973 - Baltimore 1975 - Troy, AL

1975 - Bullock County, AL 2003 - Angola, LA 

Enregistrement d’un homme blanc (en haut à gauche) qui est venu 
me chercher près de chez Mary en Alabama :  
 
- Que pensez-vous de l’intégration ?  
- Je ne suis pas du tout pour. Laissez-les se débrouiller seuls et 
aller de l’avant. Je ne crois pas qu’il faille se mêler à eux, aller 
à l’école ou à l’église avec eux. Je n’ai jamais rien eu contre les 
nègres. Ils ne peuvent pas s’empêcher d’être nègres, pas plus que 
je ne peux m’empêcher d’être blanc. Ils sont d’une race différente, 
laissons-les être différents...  
- Vous avez toujours voté pour Wallace ?  
- Moi, oui... mais il n’a rien contre les nègres, pour autant qu’ils 
soient des nègres... Il y a beaucoup de nègres qui votent pour lui. 
Il obtient beaucoup de votes nègres...
- Que pensez-vous de Martin Luther King ?  
- Qui... Martin Luther King ?... Pourquoi - (crache par la fenêtre) 
il n’était rien d’autre qu’un fauteur de trouble... un agitateur 
communiste...

Ce raciste sudiste est un exemple typique de l’oppression que 
nous subissons pour devenir des oppresseurs. L’innocence de son 
enfance avait été systématiquement opprimée par les injonctions 
irrationnelles de ses parents : “Les nègres sont sales. Ne joue pas 
avec ces enfants, ils vont te poignarder.”  

Comme pour tous les enfants du Sud, sa joie de vivre naturelle, 
son appétit pour la vie et son affection pour les autres ont été 
étouffés. Pendant qu’il était blessé, son esprit s’est éteint et, au fil 
des ans, l’accumulation de douleurs supplémentaires est devenue 
un modèle de détresse chronique. Il devait maintenant rejouer 
sans cesse ses expériences de détresse non guéries, comme un 
disque rayé : “nègre, nègre, nègre”. En écoutant ces voix de 
l’histoire, je savais que le bombardement de la maison de Mary 
était la conséquence extrême mais logique de cette oppression. 
S’il avait grandi dans le Nord, il n’aurait pas fini par avoir un 
état d’esprit aussi mauvais. Et peut-être encore moins s’il avait 
été élevé dans le Danemark de ma jeunesse (avant le racisme 
d’aujourd’hui). Lorsque je lui ai montré mes photos - de Marie au 
lit, par exemple - j’ai pris conscience de l’ampleur de mon crime 
(pour un Blanc du Sud) contre ce système d’apartheid. En tant 
que Scandinave “neutre”, je trouvais que Mary était extrêmement 
belle et attirante. J’ai donc eu un choc en voyant le dégoût que 
cet homme blanc exprimait à l’idée d’être à côté de sa “peau sale, 
sombre et repoussante”. Petit à petit, j’ai réalisé que cette vision 
négative était enracinée dans la suprématie blanche et avait fini 
par devenir une conviction honnête profondément intériorisée qui 
avait infecté non seulement les Blancs de toute l’Amérique, mais 
aussi la vision qu’avaient les Noirs de la beauté des personnes à la 
peau foncée.
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1996 - Immokalee, FL 

1973 - Baltimore

1975 - Meridian, MS

2003 - Philadelphia, MS 

Les vagabonds et les Noirs ont une relation particulière avec 
les Blancs pauvres. Avec leurs fusils accrochés à l’intérieur des 
pick-up comme symboles de pouvoir, ce sont eux qui tirent sur 
les auto-stoppeurs tard le vendredi soir, vous jettent des bouteilles 
de bière les autres soirs, et essaient de vous écraser à toute heure. 
Alors que les Blancs les mieux lotis donnent le ton, les pauvres 
exercent une grande partie de l’oppression physique directe sur 
les Noirs, qui les appellent avec mépris “poor white trash”. Ce 
sont eux qui se sont vus confier les rôles brutaux et sadiques de 
surveillants et d’attrapeurs d’esclaves. Comme les Blancs pauvres 
d’aujourd’hui, les surveillants sentaient qu’ils étaient méprisés 
par la société de la plantation et passaient leurs insécurités et leur 
colère sur les Noirs par des actes d’une cruauté implacable. C’est 
à eux que s’adressaient les politiciens démagogues et racistes, 
mais lorsque les Noirs ont obtenu le droit de vote et ont fait 
pencher le balancier politique vers des politiciens plus libéraux, 
les Blancs pauvres ont perdu une grande partie de leur rôle de 
policier et le peu de fierté qu’ils avaient. 

Comme les Noirs, ils souffrent de la haine de soi et réagissent 
violemment contre leur environnement, par exemple en jetant des 
ordures partout. Eux aussi ont vu leur intelligence altérée par la 
malnutrition et la négligence et peuvent être encore plus craintifs 
que les Noirs.

Lorsque je m’approche de leurs cabanes, ils courent souvent à 
l’intérieur et verrouillent les portes. Lorsque je vais à la chasse avec 
eux et que je vois leur cruauté envers les animaux, je réalise que 
la source de leur violence et de leur comportement abusif est leur 
propre oppression précoce - battus comme des enfants sans défense 
dans leur rôle social insensible et répressif. 

Ce cycle de mauvais traitements est similaire à celui que subissent 
les Noirs, qui ont tendance à reproduire leur expérience violente 
sur leur propre espèce. Les Blancs pauvres ont non seulement leurs 
propres enfants, mais aussi les Noirs comme groupe cible vulnérable 
et socialement sanctionné. 

Ayant toujours été informés de la supériorité des Blancs, ils se 
sentent laissés pour compte lorsqu’ils voient que les Noirs ont de 
meilleurs emplois. Ils estiment que “les nègres ont obtenu trop de 
droits” et qu’”aucun nègre ne pourra jamais atteindre le même statut 
que le blanc le plus bas”. Ils ont donc le sentiment d’être tombés 
du wagon lorsqu’ils voient que de nombreux Noirs d’aujourd’hui 
vivent mieux et ont de meilleurs emplois qu’eux.

 
 



148 149

Historical photo

Ils ne comprennent pas la dynamique interne de notre système, qui 
les laisse souvent sans emploi, et préfèrent blâmer quelqu’un qui 
est un peu différent - tout comme des groupes similaires en Europe 
utilisent les immigrants musulmans comme boucs émissaires, les 
protestants irlandais les catholiques, les Israéliens les Palestiniens, 
les Japonais les Coréens, les Indiens et les Africains les castes et 
tribus inférieures, et tout le monde fantasme sur le Juif - surtout là 
où il n’y a pas de Juifs !
Puisqu’aucune société ou système n’a jamais été exempt 
d’oppression, nous devons, dans chaque nouvelle génération, 
apprendre à embrasser et à guérir les schémas de colère avant 
qu’ils ne s’accumulent et ne se manifestent sous forme de 
génocide. Si nous n’osons pas affronter les côtés sombres de nous-
mêmes, nous agissons trop facilement sous l’effet d’une colère 
déplacée. En l’absence d’égalité et de sécurité du berceau à la 
tombe en Amérique, les pauvres sont particulièrement en danger. 
Leur racisme, leur faible niveau d’éducation et nos campagnes 
de dénigrement insensibles et persistantes à leur encontre en les 
qualifiant de “rednecks” et de “crackers” les rendent encore plus à 
droite que la plupart des Américains et contre tout filet de sécurité 
sociale qui bénéficierait également aux Noirs. Incapable d’attaquer 
les véritables cibles de leur frustration, la colère des Blancs se 
transforme souvent en violence raciale. Une telle amertume a 
poussé des Blancs pauvres à lyncher près de 5 000 Noirs.

1986 - anywhere 

1972 - Jackson, MI 

1974 - NYC

1974 - rural Kinston, NC 

1996 - rural MS 
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1975 - San Francisco

1974 - Jacksonville, FL
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Les lynchages continuent. Derrick Johnson n’avait que 15 ans 
lorsqu’il est entré dans un quartier blanc pauvre de New York. 
Les parents blancs inculquent généralement la xénophobie et le 
racisme à leurs enfants avec culpabilité et subtilité, mais ici ils 
se tenaient dans l’embrasure des portes, exhortant leurs enfants 
à “Tuer le nègre” et “Tuer le salaud”. Les enfants ont attaqué 
Derrick avec des battes de baseball en plein jour. Lorsque la 
police a interrogé les habitants du quartier, personne n’a voulu 
fournir d’informations.  
Les expériences européennes nous ont appris que de tels blancs 
pauvres et aigris peuvent être manipulés en faveur du fascisme 
ou du communisme, mais leur étroitesse d’esprit et leur vision 
autoritaire les ont souvent conduits à embrasser un radicalisme de 
droite violent qui s’est avéré bien plus meurtrier et menaçant pour 
les minorités exclues en Europe qu’aux États-Unis au cours des 
100 dernières années.

1974 - New York, NY 1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY 

1974 - Little Italy, NY

Mon ami nazi, ici à Baltimore, a d’abord rejoint les communistes, 
mais il a découvert qu’ils voulaient l’égalité pour les Noirs et il 
est passé aux nazis, qui affirment que les Blancs sont supérieurs 
aux Noirs et qu’ils vont “renvoyer tous les nègres en Afrique”. 
Alors que les nazis adhèrent ainsi au désir général des États du 
Nord (semblable à celui de la plupart des Européens blancs) de 
garder nos parias hors de vue (“racisme évasif”), le Ku Klux 
Klan d’aujourd’hui ne veut pas se débarrasser des Noirs, mais 
seulement les garder “à leur place” (“racisme dominateur”). 

Dans le Sud, j’ai vu comment la police travaillait avec le Klan, 
désarmant tous les Noirs dans le secteur d’une réunion du 
Klan, mais pas les membres du Klan portant des pistolets et des 
mitraillettes. Une nuit, vêtu d’une robe blanche, j’ai réussi à me 
faufiler dans une de leurs cérémonies de brûlage de croix, où j’ai 
enregistré ce discours :

1972 - Miami, FL

1973 - Baltimore
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1978 - rural Gadsden, AL 1972 - Baltimore

1978 - rural Gadsden, AL

1974 - Gainesville, AL 1973 - rural LA

1975 - Tarboro,NC



156 157

“Oui, la conspiration nous donne beaucoup à penser... et la 
plupart d’entre vous ne pensent qu’à ces singes qui courent 
partout en tirant leur propre queue. Vous êtes toujours exaspérés 
et agités par tous ces petits singes qui courent partout en criant 
: “Je suis victime de discrimination, je veux que ce policier soit 
viré”, et toutes ces conneries. Et cela vous incite à vouloir faire 
quelque chose. Mais mes amis, la conspiration est plus profonde 
qu’une bande de nègres sauvages infestés de jungle aux lèvres en 
Ubangi. Et il y a trois choses que vous ne pouvez pas leur donner 
! Absolument que trois choses : Vous ne pouvez pas donner à 
un nègre une lèvre grasse, un oeil au beurre noir et un travail ! 
(applaudissements) ... Une autre fois, nous avons couru après ces 
quatre nègres et nous étions prêts à... à... (indiquant le lynchage 
à la corde) (applaudissements) ... et juste au moment où nous: 
étions prêts à lancer nos missiles vers leur tête, quelqu’un a dit 
: “Attendez, nous les avons et nous vous remercions de les avoir 
attrapés.” Alors ils les ont descendus et les ont enfermés. Et le 
lendemain matin, le maire a dit à notre fonctionnaire :  
“Monsieur, nous sommes désolés, mais nous avons dû les laisser 
partir, car je ne veux pas que ma ville soit déchirée.” Et ces 
nègres ont bondi en riant de façon hystérique “Ha, Ha, Ha”, 
comme des singes qui sautent en tirant sur leur queue. (rires)  
Mes amis, il y a quelques années, le Klan a été appelé à 
Washington pour se présenter devant la commission d’enquête 
- croyez-le ou non - sur l’assassinat de King. Ils ont confié cette 
commission à deux - pas des Noirs. Je les appellerai des nègres 
parce qu’ils ont dilapidé cinq millions de vos impôts durement 
gagnés pour trouver une réponse à l’assassinat de King ! Eh 
bien, tout d’abord : vous ne pouvez pas assassiner un nègre ! 
(applaudissements) On ne peut assassiner qu’un homme d’état ou 
un homme de caractère et de capacité renommés. On n’assassine 
pas une ordure !”
 

Individuellement, ces perdants solitaires et désespérés avaient 
souvent aussi peur de moi que moi d’eux. Malgré tous mes 
préjugés, je ne pouvais m’empêcher de les aimer en tant 
qu’individus. Les êtres humains prêts à assassiner ce qu’ils 
appellent des “ordures” sont des personnes que la société a 
perpétuellement endoctrinées avec le sentiment fondamental 
qu’elles sont elles-mêmes des ordures. Leur insécurité et leur 
mépris de soi leur donne un étrange besoin catégorique de haïr les 
autres.
Oui, c’est ce que j’ai écrit dans mon livre en 1984, alors que 
j’essayais de comprendre le Klan après avoir pris un pauvre auto-
stoppeur lors de ma tournée de conférences. Pendant notre long 
trajet, il a révélé des choses qui m’ont fait soupçonner qu’il avait 
été victime d’un inceste. Je lui ai donc posé des questions sur 
son enfance et, comme de juste, il m’a raconté comment son père 
l’avait violé, encore et encore. Pourtant, il a essayé de défendre 

Historical photo 1978 - rural Gadsden, AL
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Le lynchage en 1981 de Michael Donald à Mobile, Alabama. Des membres du 
Ku Klux Klan ont enlevé sous la menace d’une arme un jeune étudiant de 19 
ans choisi au hasard dans une rue de la ville “pour montrer la force du Klan 
en Alabama”. Le lendemain matin, son corps a été retrouvé pendu par le cou 
dans un quartier noir. L’un des membres du Klan, James Knowles, sera plus 
tard envoyé à la chaise électrique. Morris Dees, du Southern Poverty Law 
Center, raconte que le public a pleuré lorsque le lyncheur avoué a raconté 
comment Michael a supplié pour sa vie pendant que les hommes du Klan 
préparaient la corde pour son cou. Photo de la police

son père, ce qui, d’après mon expérience, est la façon dont ces 
victimes commencent à rediriger leur colère et à prendre les 
autres pour boucs émissaires. J’ai également réalisé que, comme 
pour la plupart des enfants maltraités dont je m’occupe, il n’avait 
jamais reçu d’aide. Nous qui sommes mieux lotis n’aimons 
pas les vibrations de méfiance que nous recevons des enfants 
de la douleur et réservons notre amour aux enfants capables 
de rayonner l’amour dont ils ont eux-mêmes été façonnés. Et 
nulle part ailleurs vous n’avez plus de temps pour leur offrir 
une thérapie émotionnelle que sur les autoroutes sans fin de 
l’Amérique. Ils sont toujours incroyablement reconnaissants et 
feront ensuite tout pour vous.
Et donc, après lui avoir montré mon livre, il m’a supplié de 
l’accompagner à ce rassemblement du Klan. D’abord à la réunion 
de recrutement ouverte en journée, où je n’ai pu m’empêcher de 
ressentir de la compassion pour les pauvres sympathisants blancs 
montrés ci-dessus. Avant de nous rendre à la croix lumineuse 
secrète (réservée aux membres), je lui ai offert un repas et lui ai 
laissé utiliser ma carte téléphonique pour appeler sa mère. Mais 
son visage s’est soudain déformé de colère et de douleur lorsque 
sa mère lui a dit que deux Noirs venaient de tuer son oncle. Il 
m’avait promis de me protéger et de me couvrir d’une cagoule, 
mais osais-je maintenant marcher avec lui et 50 Klansmen fous 
et armés dans une forêt sombre alors qu’il savait que j’étais 
antiraciste (un “amoureux des nègres”) ? Allait-il me trahir ? 
J’avais tellement peur que j’ai appelé ma famille au Danemark 
pour leur dire : “Si je ne rappelle pas avant minuit, alertez la 
police.” Quelle naïveté ! J’avais déjà vu comment ils travaillaient 
avec la police. Mais il ne m’a jamais trahi, ce qui m’a encore 
appris une des leçons les plus importantes de la vie :
TOUS les gens qui souffrent - et il souffrait maintenant à la fois 
d’abus et du meurtre de son oncle bien-aimé - ont un plus grand 
besoin de NOTRE amour que d’exprimer leur douleur et leur 
colère sous forme de haine et de violence.

1978 - rural Gadsden, AL



1975 - Waynesboro, GA 1978 - rural Gadsden, AL
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 1991 - Woody la nuit où je l’ai ramassé 
1973 - Immokalee, MS 

#160

1975 - Waynesboro, GA 1996 - marais, LA 

Au cours de mes années de vagabondage, dans les années 70, la 
plupart des Américains semblaient se sentir bien dans leur peau 
et je n’ai trouvé pratiquement aucune activité du Klan. Mais 
l’augmentation des mauvais traitements infligés aux enfants que 
j’ai constatée depuis lors semble aller de pair avec la croissance 
du Klan et des groupes de suprématie blanche sous les présidents 
Obama et Trump. Voici comment je suis arrivé dans une famille 
de futurs partisans de Trump. Une nuit de 1991, j’ai pris en stop 
Woody, un auto-stoppeur pauvre dans le Mississippi, qui m’a 
dit que lui et ses deux frères avaient personnellement tué tant de 
Noirs qu’ils en avaient perdu le compte. 

- Je ne sais pas s’il a tué les deux premiers dont j’ai eu le sang 
sur moi, mais je sais qu’il s’est bien ouvert le crâne.
- Hmm
- John s’est ouvert la tête vraiment, vraiment mal... Il a pris 
un gros morceau entier de sa tête - et j’ai eu du sang sur moi. 
C’est parce que je tenais le mec. A chaque fois que son coeur 
battait, le sang giclait à environ 1,5 à 2 mètres, mec. Le gars a 
couru environ 10 pas, puis il est tombé - face contre terre. Je 
t’emmènerai même à la vieille poste ce soir et te la montrerai, 
juste là où ça s’est passé. Et il y a un grand panneau qui dit “Pas 
de nègres autorisés” quand on y va par l’autoroute.
- Encore ? On est en quelle année ?
- On est en 91, on va être en 92 et il y a un panneau qui dit 
“Interdit aux nègres”.
- Quand tu es sorti pour les tuer, il en avait parlé toute la journée 
avant ou tu es juste arrivé par hasard... ?
- Non, c’est arrivé comme ça. C’était juste une de ces choses. Il 
descendait la rue et il a juste eu envie de le faire. Il les avait vus, 
alors il l’a fait. ....
- C’est ici que ce type est tombé après que mon frère l’ait 
poignardé. C’est peut-être les flics. C’est ici qu’il est tombé.  

Je vais vous montrer où il a été poignardé. Il a été poignardé de 
l’autre côté de ce poteau téléphonique, juste là. Et puis il a couru 
3 mètres et est tombé. Allons-y avant que les flics n’arrivent, ils 
sont mauvais ici la nuit.
- Qu’est-ce qu’il a dit en fait ?
- Il a dit ’Je vais tuer un nègre ce soir’. Il l’a dit toute la journée 
et quand nous revenions de l’autre côté de la voie ferrée, Sammy 
lui disait, ’Je parie que tu ne vas pas tuer celui-là’. Et c’était un 
grand nègre, vous savez. Et John a dit ’Parie-moi !’. Et Sammy 
répond : “Je vais le faire. Et il dit : “Peu importe le pari. Il s’est 
approché et a dit, ’Hey, tu as rencontré ton créateur?’ et il l’a 
poignardé. Les yeux du type ont roulé à l’arrière de sa tête et 
John a tordu le couteau puis l’a retiré. Le sang, quand il est sorti, 
nous a atteint, moi et Sammy. 

- Comment c’est arrivé quand.... ?
- Il sort et il tue des nègres pour le plaisir. Il m’a dit qu’il aimait 
voir la peur sur leur visage quand ils mourraient. C’était comme 
quand on roulait sur River Road, je te racontais comment Sammy 
en a appelé un à la voiture et John a sauté et l’a tué. Deux d’entre 
eux se sont enfuis, et l’autre est resté là, tu sais, il était effrayé. Je 
suppose qu’il était jeune ou quelque chose comme ça, vous savez. 
Sammy a commencé à le frapper à la tête avec une bouteille qu’il 
avait. Et puis John a commencé à lui donner des coups de pied et 
d’autres trucs - et quand ils l’ont eu sur le sol en sang et où il ne 
pouvait pas bouger, John l’a juste piétiné jusqu’à ce qu’il meure. 
La seule chose que je n’ai jamais vu John faire, c’est sortir et 
écraser les nègres qu’il avait l’habitude d’écraser. Mais j’ai vu du 
sang sur la voiture et.... comme je l’ai dit, j’ai pris des T-shirts et 
des chemises et des choses comme ça sous la voiture après qu’il 
les ait écrasés. Je l’ai vu tabasser beaucoup, beaucoup de nègres 
à plusieurs reprises et les laisser pour morts. 

- Combien diriez-vous ?
- Combien ? Plus que je ne peux en compter sur mes doigts et mes 
orteils.
 
Comme toujours avec les personnes violentes, je lui ai demandé 
quelle était son enfance.
Ses yeux se sont remplis de larmes quand il m’a raconté comment 
les trois frères avaient été constamment battus et maltraités par 
leurs parents profondément alcooliques.
 
- D’aussi loin que je me souvienne, j’ai reçu des coups de fouet de 
ma mère. Elle avait l’habitude d’arriver ivre.... Elle vous frappait 
partout où elle pouvait le faire. Quand elle vous fouette avec 
une planche, si vous bougez et qu’elle vous frappe ailleurs, vous 
n’auriez pas dû bouger........

Il est important de toujours donner à ces enfants de la douleur tout 
l’amour et l’affection que nous pouvons rassembler.
Au cours de mes voyages, j’ai souvent été étonné du peu 
d’attention qu’il faut pour que ces personnes encapsulées et 
découragées relèvent la tête et se sentent mieux dans leur peau.
Les personnes qui se sentent bien dans leur peau ne vont pas 
intentionnellement faire du mal aux autres ou même penser du 
mal d’eux. Seules les personnes en profonde souffrance souhaitent 
faire du mal aux autres. Tous les racistes violents que je rencontre 
ces jours-ci ont sans exception été maltraités ou humiliés dans 
leur enfance. 

Les croix brûlées et les croix gammées ne sont que leur appel 
inepte à l’aide et à l’attention, et il nous faut incroyablement peu 
de soins pour les aider à sortir de leurs schémas oppressifs. 

Cinq ans plus tard, j’ai retrouvé certaines des victimes de Woody, 
comme la famille de Sarah, qui avait été poignardée par Woody 
dans son sommeil... (lire page 213 ce qui s’est passé par la suite).
Leurs vies brisées avaient besoin d’un soutien similaire pour ne 
pas être détruites par la peur paralysante et la haine impitoyable 
qu’ils avaient développées envers leurs concitoyens. Sachant 
avec quelle facilité une telle haine se perpétue, le nouveau 
gouvernement noir d’Afrique du Sud a pardonné tous les crimes 
raciaux commis sous l’apartheid.
Mon ami Woody commence à comprendre que, comme il n’a 
jamais eu personne pour l’aider à guérir sa douleur, il l’avait 
retournée contre les Noirs d’une manière si horrible qu’il pouvait 
décrire comment ils torturaient et assassinaient chacune de 
leurs victimes et les jetaient dans les rivières et les marais du 
Mississippi.

- Vous vous débarrassiez généralement d’eux en les jetant dans 
les rivières et les marais ?
- Oh, oui, on les jetait souvent dans les marais.....
 
Voici pour l’état du Mississippi 
car sous ses frontières, le diable ne trace aucune ligne. 
Si vous traînez ses rivières boueuses, vous trouverez des corps 
sans nom. 
Oh, les usines des forêts ont caché un millier de crimes. 
Le calendrier ment quand il indique l’heure actuelle. 
Oh, à la terre dont vous avez arraché le cœur : 
Mississippi, trouve-toi un autre pays pour en faire partie ! 
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1975 - Maison Tupper, Washington, GA 1975 - Washington, GA 

1975 - Maison Tupper Plantation, Washington, GA #162

En Géorgie, où j’ai vécu avec la famille Barnett dans une vieille 
maison de plantation, j’ai découvert un type de racisme fondé non 
pas sur la haine mais sur un amour paternaliste historiquement 
conditionné pour les Noirs. Mme Barnett passait des journées 
entières à me faire visiter des familles qui avaient appartenu 
à sa famille - apparemment il y a très peu de temps dans son 
imagination (et, comme je l’ai découvert, dans la conscience des 
Noirs également).

Mme Barnett : Voici l’acte de vente de M. Cadman à mon arrière-
grand-père pour Lucinda, ses enfants et son augmentation pour 
toujours. Le prix était de 1 400 dollars.
Mme Hill (son amie d’une autre plantation) :
Mais, voyez-vous, quand ils sont arrivés ici, c’étaient des 
sauvages, et je pense qu’au lieu de blâmer le Sud comme le Nord 
nous a blâmés, je pense que nous méritons un peu de crédit. 
Ils nous les ont vendus et ils savaient qu’ils nous vendaient des 
sauvages. Mais ils ont continué à nous les envoyer. Et puis ils 
ont commencé à parler de notre traitement sévère, mais vous 
savez quand vous aviez des gens qui travaillaient pour vous, vous 
faisiez tout pour eux, vous les nourrissiez, vous leur donniez des 
vêtements et un logement, et vous preniez soin d’eux.
Mme Barnett : Les Blancs faisaient tout pour les nègres, sauf leur 
lâcher la grappe, comme on dit. (rires) Une chose est sûre. Ils 
nous manquent toujours.
Mme Hill : Oui, ils nous manquent.

Lorsqu’un “esclave de maison” arrivait avec le thé de l’après-
midi, la conversation, comme toujours dans l’aristocratie du 
Sud, se tournait vers les folies de leurs domestiques - une façon 
de maintenir leur attitude paternaliste envers les Noirs et de se 
donner ainsi la distinction sociale des temps passés.

1975 - Washington, GA. The Tupper Home 1975 - Washington, GA 

1975 - Washington, GA

1975 - Washington, GA

Ce qui échappe à Mme Barnett, ce n’est pas l’esclave en tant 
que force de travail ou propriété, mais l’ancienne dépendance 
symbiotique entre l’esclave et le maître. Le fait que l’on puisse 
perdre un esclave d’une valeur de plus de 1 400 dollars à cause 
de la maladie a inculqué à la classe supérieure blanche une 
préoccupation paternelle et un sens des responsabilités à l’égard 
de leurs esclaves. Chez Mme Barnett, cet amour s’est manifesté 
par son travail en faveur des Noirs emprisonnés à vie - en d’autres 
termes, par un besoin d’exprimer son amour pour un groupe de 
Noirs qui, comme les esclaves, ne sont pas libres. 

Était-ce ce genre de racisme condescendant que j’assumais moi-
même en Amérique ? Combien de temps pourrais-je m’accrocher 
à l’idée naïve qu’en tant qu’immigré étranger, je serais capable de 
me maintenir à flot dans un océan de racisme qui avait noyé tous 
les autres ?
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Dans le Sud, j’ai fait l’expérience de deux réactions blanches 
complètement opposées envers nos opprimés : la haine et 
l’amour. Plus je voyais ces schémas de détresse particuliers 
comme les produits d’un système séculaire, plus les jugements 
de valeur, tels que le bien et le mal, se désintégraient. Malgré 
leurs traces de destruction, je ne pouvais plus haïr ces Blancs. 
À partir du moment où je leur ai témoigné du respect et de la 
compréhension, des portes ont commencé à s’ouvrir partout : 
les portes de l’hospitalité du Sud. Plus tard, lorsque j’ai voyagé 
parmi les Blancs d’Afrique du Sud, j’ai été accueilli par une 
hospitalité encore plus écrasante, qui semblait directement 
proportionnelle à une plus grande différence de classe entre les 
Noirs et les Blancs. Tout comme en Afrique du Sud, les Noirs 
reçoivent l’amabilité traditionnelle tant qu’ils ont un statut de 
sous-classe. Ils ne sont pas tant payés pour leur travail que 
pour leur servilité et leur humilité, pour savoir “leur place” et 
être dépendants. Leur résistance passive à cet asservissement 
est perçue comme de l’”irresponsabilité” et du “laisser-aller”, 
ce qui confirme la “nécessité” de la relation paternelle, élevant 
ainsi le statut des Blancs. Ce statut artificiellement élevé s’ajoute 
au surplus psychique qui se manifeste, par exemple, par une 
hospitalité et une amabilité exubérantes envers l’individu mais 
pas envers le groupe, comme les “nègres”, les “Yankees” ou les 
“communistes”.

Dans une maison de plantation, j’étais arrivée avec ma perruque 
à cheveux courts, mais l’hôtesse, Emely Kelley, était de plus en 
plus amoureuse de moi, et un soir, j’ai surpris le dîner en montrant 
tous mes cheveux. Emely a éclaté : “Je sais que tu es communiste, 
mais je t’aime bien quand même.”
Cette classe hospitalière ne participe peut-être pas aux actes 
terroristes blancs, mais elle bénéficie directement de ce maintien 
de l’ordre. Aucune des maisons de plantation dans lesquelles j’ai  

 
vécu n’était fermée à clé, même si elles étaient remplies d’or, 
d’argent et de tableaux coûteux - juste à côté de certaines des 
personnes les plus pauvres de la planète, que j’ai souvent vues 
commettre des crimes violents les unes contre les autres.

L’une des raisons pour lesquelles je pouvais me déplacer dans les 
ghettos du Sud, même les plus violents, sans craindre pour ma 
vie, c’est que je me suis rendu compte que l’esclavage des années 
1970 maintenait partout son parapluie protecteur sur moi. Et 
lorsque vous vous heurtez à un système si profondément enraciné 
que même votre “idéalisme scandinave aux yeux bleus” n’est pas 
compris, vous abandonnez et devenez un participant. C’est ainsi 
que j’ai rapidement appris l’art auto-critique et inconfortable de 
me faire servir le petit-déjeuner par des servantes noires dans 
le lit à baldaquin (dans une pièce séparée de l’hôtesse) tout en 
évitant de commettre le crime de faire mon propre lit. Dans le 
Mississippi, j’ai vu les domestiques passer des jours à habiller les 
“belles” blanches en robes antebellum pour que nous puissions 
continuer les vieux bals de la Confédération, où les Noirs ne sont 
présents que sous la forme d’une femme blanche déguisée en noir 
jouant le rôle de “mammy”. 

J’aimais ces belles apparemment distantes mais incroyablement 
chaleureuses, ouvertes et charmantes, dont l’inviolable “féminité 
blanche” était l’une des raisons factices de la mort de milliers 
d’hommes noirs dans une terreur causée uniquement par le désir 
de perpétuer la suprématie blanche.
Pourtant, la première fois que je suis retournée à Natchez en 1978 
et que j’ai trouvé la ville extrêmement contrariée par un article du 
New York Times décrivant les maisons de la plantation comme 
“décadentes et libertines”, j’ai dû rire, ayant moi-même vécu 
exactement la même chose.

1975 - Phila, MS. Rachel a été violée et assassinée à l’âge de 14 ans. 1973 - Natchez, MS 1973 - Natchez, MS

1973 - Natchez, MS1975 - Philadelphie, MS. Carl à droite est devenu prédicateur, son frère a passé sa vie en 
prison.

1975 - Philadelphia, MS
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Sur le fait de dire oui
 

La plus grande liberté que je connaisse est de pouvoir dire oui ; 
la liberté de se jeter dans les bras de chaque personne que l’on 
rencontre. Surtout en tant que vagabond, vous avez la liberté, 
l’énergie et le temps d’être pleinement humain envers chaque 
personne que vous rencontrez. La loterie la plus fantastique à 
laquelle je puisse penser est l’auto-stop. Il y a une récompense à 
chaque fois. Chaque personne peut vous apprendre quelque chose. 
Je n’ai jamais refusé un trajet, même s’il y avait des pistolets 
sur le siège avant ou quatre hommes à l’air sinistre portant des 
lunettes de soleil assis dans la voiture. Chaque personne est 
comme une fenêtre à travers laquelle on peut apercevoir la société 
dans son ensemble. Un homme de New York m’a demandé 
de conduire une remorque U-Haul jusqu’en Floride. Il n’a pas 
voulu dire ce qu’il y avait dedans. Nous avions convenu que je 
recevrais 60 dollars pour le faire, mais je n’ai jamais reçu l’argent. 
Grâce à diverses sources, j’ai découvert que c’était la mafia pour 
laquelle j’avais travaillé - ils préféraient utiliser un étranger naïf 
pour ce genre de transport illégal de stupéfiants, etc. Ou peut-
être s’agissait-il d’armes pour les exilés cubains de Miami ? Une 
autre fois, en Alabama, cette pauvre vieille femme de 87 ans m’a 
demandé de la conduire à Phoenix, en Arizona. Elle voulait y aller 
pour mourir. Je l’ai aidée à barricader les fenêtres de sa cabane 
délabrée à l’extérieur de Notasulga, car même si elle savait très 
bien qu’elle ne reviendrait jamais, elle ne voulait pas que les 
Noirs du coin s’y installent. Pendant tout le trajet, elle était assise 
avec un pistolet à la main. Elle avait une peur bleue de moi à 
cause de mes cheveux longs et de ma barbe, mais elle n’avait 
aucun autre moyen de se rendre en Arizona. Elle était si faible que 
je devais la porter chaque fois qu’elle devait quitter la voiture, 
mais malgré cela, elle continuait à s’accrocher à son pistolet. La 
voiture était si vieille que nous ne pouvions rouler qu’à trente 
miles à l’heure, et le voyage nous a pris quatre jours. Elle avait 
économisé pendant des années afin d’avoir assez d’argent pour 
l’essence, mais elle n’avait pas d’argent pour la nourriture, alors 
j’ai dû sortir plusieurs fois et voler des carottes et d’autres choses 
comestibles le long de la route. Pendant la majeure partie du 
voyage, elle a parlé du gouverneur Wallace et de la façon dont 
elle espérait qu’il deviendrait président avant sa mort. J’ai appris 
plus sur l’Alabama au cours de ce voyage que je n’aurais pu le 
faire en lisant pendant toute une vie.

En Floride, deux jeunes femmes sont venues me chercher et 
m’ont offert un brownie. Comme j’avais très faim et que j’étais 
assise sur le siège arrière, j’ai saisi l’occasion et j’ai mangé quatre 
brownies entiers. Je mange toujours ce que les gens m’offrent, 
même si ce sont des pilules, de la terre ou pire. Et à chaque fois, 
cela me donne un certain aperçu de la société. Et donc, ce fut le 
cas ce jour-là. Il s’est avéré que c’était des brownies au haschisch 
et j’en avais mangé beaucoup trop. J’étais complètement défoncé 
et je ne pouvais plus faire d’auto-stop ce jour-là, car j’étais 
incapable de communiquer avec les conducteurs. J’ai marché 

jusqu’à Jacksonville et je me suis assis dans un parc en attendant 
que la défonce se dissipe. Deux clochards inoffensifs sont venus 
s’asseoir à côté de moi, mais j’ai soudain eu très peur d’eux et 
je me suis précipitée à la gare routière. Je n’osais pas sortir dans 
la rue, même en plein jour. (Le hash m’a rendu extrêmement 
paranoïaque, et c’est exactement lorsque vous envoyez des 
vibrations de peur à d’autres personnes que vous vous faites 
sauter). Ce jour-là, j’ai compris la peur angoissante que la plupart 
des Américains portent en eux et contre laquelle ils ne peuvent 
rien. Depuis ce jour, je comprends mieux les réactions des gens 
en Amérique. Parfois, moi aussi, j’ai peur des autres. Une nuit, à 
New York, j’ai entendu une voix qui m’appelait depuis une ruelle 
sombre, dans le quartier sinistre près de la neuvième avenue. 
J’étais absolument convaincu que si j’entrais dans la ruelle, je 
serais attaqué. Mais j’avais surtout peur que si je ne le faisais pas, 
cela créerait un précédent, et que je serais alors paralysé, comme 
tant d’autres en Amérique. Je me suis forcé à y aller. Bien sûr, il 
s’est avéré que ce n’était qu’une prostituée usée à cinq dollars. 
J’ai eu un aperçu d’un type de souffrance que je n’avais jamais 
rencontré auparavant, ce qui m’a prouvé une fois de plus que cela 
ne fait jamais de mal de dire oui. En règle générale, vous en êtes 
directement récompensé.

À Detroit, un garçon de cinq ans m’a demandé avec insistance de 
l’accompagner chez lui pour prendre des photos de sa mère. Je 
n’avais pas le temps ce jour-là, mais j’ai décidé de l’accompagner 
quand même. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, j’ai vu que 
sa mère était malade et que quatre de ses sept frères et sœurs 
avaient de grosses morsures de rat sur le dos et les jambes.

Au début, je percevais le fait de ne pas pouvoir dire non aux 
gens comme une faiblesse, car j’ai toujours été très docile. Mais 
maintenant, je suis convaincu que c’est une force et j’en ai fait 
une habitude partout où je vais. Presque tous les jours, lorsque 
je fais de l’auto-stop, il m’arrive d’être invité dans un restaurant 
par un chauffeur. Je reçois le menu mais il m’est impossible 
de choisir. Après une pause d’une longueur embarrassante, 
le chauffeur suggère généralement quelque chose, et je dis 
immédiatement oui. Je ne me soucie pas du tout de ce qu’ils me 
servent. La nourriture n’est qu’un moyen de continuer à vivre. 
J’ai découvert que même l’incapacité de choisir a ses avantages 
quand on voyage. Lorsque j’étais à la banque du sang à la 
Nouvelle-Orléans et que, comme d’habitude, j’ai dû me frayer un 
chemin à travers “le mur des gays” pour sortir de cette ville où il 
y a beaucoup de gays, en montant pour aller voir les inondations 
dans le delta du Mississippi, j’ai été pris en stop par un gros 
antiquaire. Il n’arrêtait pas de me presser de venir avec lui dans 
les bois sombres avec des promesses comme “Je te mettrai avec 
une riche dame blanche après”. Je ne voulais pas perdre mon 
temps avec un autre “vieux cochon”, mais je ne pouvais pas me 
résoudre à dire directement non.  

1975 - Notasulga, AL 
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS 1975 - rural Meridian, MS

1973 - Boston, MA 1974 - Norfolk, VA

J’ai donc fini par le laisser suivre ses désirs dans les bois et, en 
vérité, il m’a ensuite conduite dans l’une des grandes maisons 
de la plantation de Natchez, où son amie, la propriétaire, Emely 
Kelley, m’a immédiatement invitée à des expériences tout aussi 
intimes. J’avais appris depuis longtemps que si on ne dit pas 
oui à un peu de douleur, on n’entre pas au paradis. Après des 
semaines de faim, c’était vraiment comme entrer au paradis que 
d’avoir des serviteurs noirs qui nous servaient sur des plateaux 
d’argent dans les lits à baldaquin. Pourtant, il est important de 
redescendre sur terre. Ainsi, lorsque j’ai quitté le manoir au bout 
de deux semaines, j’ai fini par m’installer le soir même chez 
un proxénète noir à Greenville, dans la région pauvre du Delta. 
Nous sommes devenus de bons amis, et il a dit qu’en raison de 
notre amitié, il me donnerait une de ses prostituées. Je n’ai rien 
dit. Il m’a emmené dans un bar dans lequel quatre de ses “filles” 
étaient debout. “Choisis la chatte que tu veux. Tu peux l’avoir 
gratuitement”, a-t-il dit. Je ne savais pas quoi faire. J’en suis venu 
à aimer ces prostituées noires, avec leur fantastique mélange de 
brutalité violente et d’intense tendresse. Une prostituée noire 
peut vous en apprendre plus sur la société en une journée que dix 
cours universitaires. Mais il m’était tout simplement impossible 
de choisir.*)  
Puis Ed, comme on l’appelait, m’a ramené chez moi. A partir 
de là, il est devenu plus ouvert et il s’est avéré qu’il m’avait 
mis à l’épreuve. Il était très intéressé par les choses que je lui 
avais racontées, mais il n’avait jamais rencontré de Blanc en 
qui il pouvait avoir confiance, et il voulait maintenant voir si 
j’étais comme les autres Blancs du Mississippi. Cette nuit-là est 
devenue l’une des expériences les plus intenses que j’aie jamais 
vécues. Nous étions tous les deux allongés dans le lit qu’il utilisait 
normalement pour ses affaires et toute la nuit, il m’a parlé de 
son enfance. C’était une véritable révélation pour moi. C’était 
la première fois que je venais au Mississippi, et l’effet sur moi 
a probablement été particulièrement fort parce que je venais de 

passer deux semaines dans d’immenses maisons de plantation 
avec ces énormes robes antebellum, de l’or et des paillettes 
partout. Il m’a parlé de la faim, du fait qu’il devait ramasser du 
coton depuis l’âge de cinq ans pour deux dollars par jour, qu’il 
n’était jamais vraiment allé à l’école parce qu’il devait ramasser 
du coton, et de toutes les humiliations qu’il devait constamment 
supporter de la part des Blancs. Puis il n’a plus voulu en entendre 
parler. “L’enfer non”, répétait-il encore et encore. Il voulait sortir 
de cet enfer de coton. Alors il était devenu un proxénète. Lui et 
ses filles étaient d’accord pour dire qu’il valait mieux se prostituer 
de cette manière que de se prostituer dans les champs de coton. 
C’est l’homme blanc qui récolte le bénéfice dans les deux cas, 
mais ils gagnaient plus d’argent de cette façon : quinze dollars 
par nuit et par fille. Il avait étudié l’homme blanc toute sa vie, 
chacun de ses gestes et de ses pensées. Il avait l’impression de 
le connaître mieux que lui-même, et pourtant il ne le comprenait 
pas. Mais ses expériences avaient fait de lui un bon maquereau, 
bien qu’il n’ait que dix-neuf ans. Il savait exactement comment 
mettre les Blancs en contact avec ses filles. Mais ça lui faisait mal 
de le faire. Ça a laissé une profonde blessure. Il avait l’impression 
de vendre à la fois sa race et sa fierté, mais il n’avait pas le choix. 
Il détestait l’homme blanc de tout son cœur, mais il n’a jamais osé 
le montrer. Cette nuit-là, j’ai compris que si beaucoup de Noirs 
du Mississippi se sentaient comme Ed, il arriverait un jour où les 
choses ne seraient pas roses pour les Blancs. J’ai été tellement 
secoué après cette nuit que les jours suivants, j’ai été incapable 
de regarder les Blancs dans les yeux. J’avais eu de la chance 
ce jour-là, car quelqu’un m’avait donné des piles pour mon 
magnétophone. J’ai donc pu enregistrer une grande partie de ce 
qu’il a dit cette nuit-là. Maintenant, lorsque je voyage parmi les 
Blancs du Mississippi et que je vis avec eux, je me fais souvent 
écouter cette cassette le soir. Je veux éviter de m’identifier trop 
fortement à leur point de vue. Avec leurs accents charmants et 
leur grande chaleur humaine, il est difficile de ne pas se laisser 
séduire. Le tout est de garder la tête froide au milieu de ce 
chaudron de sorcières en ébullition qu’est le Sud.
J’ai vu comme une coïncidence le fait qu’Ed se soit ouvert à moi, 
car j’avais vraiment eu envie d’être avec les prostituées. Mais 
maintenant, je commence à croire que ce n’était pas un simple 
hasard. C’est comme s’il y avait toujours quelque chose qui me 
conduisait dans les bonnes situations.
Lettre à un ami américain

* (J’ai découvert depuis que ces phrases peu sophistiquées de cette 
lettre originale sur mon amour pour les prostituées en tant que 
groupe opprimé aux États-Unis et en Grande-Bretagne, sont souvent 
mal comprises dans un sens sexuel plutôt que politique. Pour une 
compréhension plus claire de ma relation avec les prostituées, voir 
page 381). 
 

1974 - New York, NY



1973 - Natchez, MS

1996 - Bullock County, AL 1975 - Philadelphia, MS

1975 - Philadelphia, MS



1975 - Philadelphia, MS 1990 - Georgetown County, SC 
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L’un des aspects les plus singuliers de l’hospitalité du Sud est 
le désir de “donner” immédiatement à un visiteur masculin une 
“fille” très attirante. Non seulement parmi la vieille aristocratie 
mais aussi parmi les millionnaires “en devenir”. Il s’écoulait 
rarement plus d’un jour avant qu’ils ne me fournissent une 
“cavalière” de la même classe (ou, plus souvent, une aspirante 
à devenir membre de cette classe), souvent sans me l’avoir 
demandé. Lorsque je vivais dans le Mississippi chez des parents 
du sénateur Stennis, un conservateur convaincu, on m’a donné 
une liste de belles potentielles parmi lesquelles choisir. Jack Ray, 
le banquier de l’Alabama, a absolument insisté pour me donner la 
secrétaire personnelle du sénateur Allan pour la nuit.

Leur attitude envers la “féminité blanche” ne semblait guère 
meilleure que leur relation historique à la féminité noire, et 
pourtant cette féminité blanche sacrée est utilisée comme l’une 
des nombreuses excuses pour la suppression violente des Noirs et 
pour instiller la peur chez les Blancs. Il est peut-être aussi difficile 
pour le véritable amour de s’épanouir sous les lustres de cristal 
que dans la lueur de la lampe à pétrole parmi ceux qui “vivent 
ensemble”.
 

 

1974 - rural Tarboro, NC 

1974 - Greenville, NC 1975 - Las Vegas, NV
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1974 - Tarboro, NC

1974 - Vacances de printemps à Fort Lauderdale, FL
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1996 - Tunica, MS 1990 - Burke County, GA 

1973 - Charleston, SC

Je pense qu’aucun Blanc ne peut comprendre pleinement 
l’énorme pression psychologique que subissent les Noirs, 
constamment bombardés du message qu’ils valent moins que les 
Blancs. 

Le pire dommage se produit lorsque la victime commence à 
croire les préjugés de l’oppresseur. J’entends fréquemment 
des invalidations cruelles, comme “T’es qu’une merde, 
négro”, résonner dans les familles des classes défavorisées. Ils 
s’inculquent mutuellement nos profonds sentiments racistes à leur 
égard ainsi que la sombre perspective d’être définitivement bannis 
dans les ombres de la société blanche. L’espoir que j’ai trouvé 
chez les Noirs dans les années 70 a depuis été remplacé partout 
par l’auto-accusation.

1989 - Bullock County, AL 

1990 - Burke County, GA 
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Entre deux conférences sur les campus dans les années 90, j’ai 
adoré les discussions nocturnes sur les questions raciales que 
j’avais avec Wilma dans sa petite cabane. Elle était bien éduquée 
mais exprimait avec des mots noirs ce que mon public blanc 
pense mais n’ose pas dire : 

- Mes semblables me tiennent à bout de bras. J’ai peur d’eux. Ma 
vie est mise en danger par les miens.
- Avez-vous perdu confiance dans les Noirs ?
- Oui, à cause de la façon dont ils m’ont traité.
- Les Blancs ne vous ont-ils jamais fait de mal ?
- Jamais, en Alabama et à New York, je n’ai jamais eu de 
problèmes avec les Blancs. J’ai toujours eu des gens comme moi.
- Vous leur en voulez ?
- Oui, je leur en veux.
- Mais je vous l’ai déjà dit, vous ne devez jamais oublier le vrai...
- Oui, vous appelez ça une oppression intériorisée, n’est-ce pas 
? Mais je ne le vois pas comme ça. Je pense que c’est juste leur 
nature d’être comme ça...
- Non, non, non !
- Je ne pense pas que ce soit une oppression intériorisée.
- Mais il ne faut jamais perdre foi en l’être humain.
- J’ai perdu la foi en eux, oui, j’ai perdu la foi. 

1991 - Montgomery County, AL 

1991 - Montgomery County, AL #180

- Mais ça vient de là-haut, ça vient du racisme. Quand les gens 
sont blessés, et vous savez que les Noirs sont blessés, ils s’en 
prennent les uns aux autres.
- Oui, mais ce dont vous parlez s’est passé il y a 100 ans. Je 
sais que ce que vous dites est vrai, mais nous avons parcouru un 
long chemin depuis. Des portes se sont ouvertes pour nous. Mais 
nous nous retenons les uns les autres par la haine, l’égoïsme, 
et ainsi de suite. Ce ne sont pas les Blancs qui nous retiennent 
maintenant, c’est nous qui nous retenons les uns les autres.
- Wilma, tu dis les conneries des Blancs maintenant. C’est ce 
qu’ils disent. Qui sont les employeurs dans ce pays ? Ils sont 
blancs, et à qui ne donnent-ils pas du travail ?
- Je sais, je sais, mais je ne peux parler que de ce que je vis. Ils 
me retiennent. Mes propres semblables me retiennent.
- C’est ce que ressentent tous les Noirs de nos jours, et c’est 
pourquoi ils finissent par se faire plus de mal. Quand les gens se 
détestent, ils s’en prennent les uns aux autres...
- Je sais. Tout ce que je veux, c’est m’éloigner d’eux.
- Où vas-tu aller ?
- Je ne sais pas encore, mais j’y travaille...

 

1992 - Montgomery County, AL 

1992 - Montgomery County, AL 
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Après l’espoir et l’optimisme des années 70, je n’aurais jamais 
cru que le racisme pouvait s’aggraver au point de devoir un jour 
m’asseoir et défendre les victimes les unes contre les autres. 
Les gens peuvent survivre à l’oppression s’ils sont capables 
d’identifier clairement leur oppresseur et d’éviter ainsi de se 
blâmer. Dans le passé, cette compréhension a permis aux Noirs de 
voir la lumière au bout du tunnel. Il y a cent ans, nous vivions en 
étroite proximité physique avec les Noirs. 

Mais aujourd’hui, nous sommes tellement isolés les uns des 
autres que les Noirs, que nous bombardons impitoyablement de 
fantasmes télévisés sur leur liberté, ont des difficultés à identifier 
leur oppresseur - une première historique - et se tournent donc 
vers eux-mêmes pour trouver la cause de leur douleur croissante. 
Et lorsque nous parvenons à convaincre les opprimés qu’ils sont 
leurs propres oppresseurs, tout s’écroule. Ni leurs revenus ni leur 
estime de soi ne sont suffisants pour recréer la famille nucléaire 
que nous présentons constamment comme l’idéal. Ce sentiment 
de désespoir et d’échec sépare les familles. Personne ne se 
sentant bien dans sa peau ne pourrait opprimer un autre groupe de 
manière aussi dévastatrice que nous le faisons aujourd’hui. Et les 
victimes ne sont pas seulement la famille de l’exclu, mais de plus 
en plus les enfants.

1973 - rural Wendell, NC

1990 - Burke County, GA 

Nous, les Blancs, aimons dire que “mon meilleur ami est noir” 
pour atteindre la stature morale et la reconnaissance des Noirs. Et 
nous aimons dénoncer le racisme plus primitif des autres, mais 
nous oublions que les bigots comme le KKK et les nazis sont eux-
mêmes si profondément traumatisés qu’ils n’ont aucun pouvoir 
réel pour affecter la qualité de vie globale des Noirs aux États-
Unis ou des musulmans en Europe. 

Non, nos victimes savent très bien que c’est nous, les “bons” 
citoyens respectueux des lois, qui forcent aujourd’hui 
silencieusement des millions de nos parias à vivre dans des 
ghettos, dans l’isolement psychologique et le désespoir. Dans 
notre culpabilité de Blancs incapables de se montrer à la hauteur 
de nos nobles idéaux et de nos valeurs chrétiennes libérales, 
nous nous réfugions dans des émissions de télévision noires pour 
masquer l’écrasement final de la famille noire.  
Aujourd’hui, plus de 70 % des enfants noirs grandissent sans 
père et un sur dix sans aucun des deux parents, soit deux fois plus 
que lorsque je suis arrivé en Amérique et trois fois plus que sous 
l’esclavage.

1975 - Bullock County, AL

1998 - Natchez, MS 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Notasulga, AL 1974 - Norfolk, VA

C’est donc la grand-mère qui doit s’occuper d’eux. Les étudiants 
noirs, qui sont capables de réussir malgré la pire oppression 
depuis les ventes aux enchères d’esclaves, me disent souvent 
qu’une grand-mère a été leur ange gardien. 

Les mains de la grand-mère
tapaient dans l’église le dimanche matin.
Les mains de grand-mère
jouaient si bien du tambourin.
Les mains de grand-mère avaient l’habitude de lancer un 
avertissement,
elle disait “Billy, ne cours pas si vite”,
tu pourrais tomber sur un morceau de verre -
il pourrait y avoir des serpents dans l’herbe.
Les mains de grand-mère
apaisaient les mères célibataires du coin...

1973 - rural Wendell, NC

1973 - Greensboro, NC

1974 - Washington, NC
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1974 - Palm Beach, FL 

Transport pénitentiaire, Palm Beach FL 1974 - Palm Beach, FL 

1973 - Prison d’Angola, Tunica, LA

Même sous l’oppression la plus désespérée, les gens ont une 
capacité inconditionnelle à survivre, et ainsi le concept de la 
famille élargie comme unité de survie est souvent devenu le 
dernier moyen désespéré de la famille noire pour surmonter les 
effets d’une société brutale. Mais alors que ce concept signifiait 
en Afrique une famille étroitement liée vivant dans le même 
village, il a signifié en Amérique le déracinement brutal et la 
séparation forcée des membres de la famille sur de grandes 
distances physiques. Lorsque les libéraux excusent la destruction 
de la famille noire en parlant avec sympathie d’un “héritage de 
l’esclavage” - comme si la famille seule, sans raison, devait porter 
cet héritage de génération en génération - c’est pour blâmer un 
système maléfique qui existait il y a 100 ans, afin de se sentir 
dégagés de toute responsabilité. Ce que j’ai vu encore et encore, 
ce n’est pas un héritage noir de l’esclavage, mais l’héritage de 
la société de l’esclavage. Lorsque l’ensemble du système dans 
lequel ils vivent se distingue à peine de l’esclavage (et est perçu 
comme tel), il est clair que l’héritage de l’esclavage est imposé à 
la famille noire. 

Bon nombre des pères disparus de ces enfants ont, au fil du 
temps, construit les autoroutes du Sud dans des gangs de 
chaînes. Aujourd’hui, il n’y a plus de chaînes car les limiers et 
les mitraillettes sont bien plus efficaces. En suivant certains des 
camions de la prison, j’ai découvert que, entre autres choses, les 
travailleurs de la prison nettoient autour des manoirs et des plages 
privées des personnes les plus riches du monde à Palm Beach. 
L’un d’entre eux est Trump qui, en tant que président avec la plus 
grande réduction d’impôts de l’histoire, a aidé les milliardaires à 
payer moins d’impôts que la classe ouvrière. 

Travailler ici sous les fusils des surveillants blancs peut 
difficilement être perçu par la conscience noire comme autre 
chose qu’une continuation directe du travail d’esclave effectué 
autrefois autour des grandes maisons de plantation blanches. Tout 
comme les esclaves trouvaient justifié de voler pour survivre aux 
privations qui leur étaient imposées, de nombreux prisonniers 
d’aujourd’hui justifient le crime comme étant nécessaire pour 
survivre à la pauvreté que ces millionnaires blancs leur ont 
imposée. La lutte des classes inversée et active des riches a 
entraîné une redistribution régressive de l’argent des pauvres 
vers les riches, loin de l’égalité économique relative dont j’ai 
été témoin dans les années 70. Quand il est un fait que les 
Noirs, partout en Amérique, reçoivent des peines beaucoup plus 
longues que les Blancs pour des délits similaires, la perception de 
l’esclavage devient une réalité concrète. Les Noirs sont souvent 
condamnés à perpétuité pour des accusations dont les Blancs 
auraient été acquittés. Les milliers de personnes qui souffrent de 
cet héritage forcé de l’esclavage peuvent en un sens être appelées 
nos prisonniers politiques.

1974 - Palm Beach, FL

Photo historique de prisonniers enchaînés 

1974 - Palm Beach, FL 
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Je trouve la plupart de mes amis dans ce livre dans une situation 
relativement pire aujourd’hui que lorsque je les ai rencontrés 
pour la première fois. Mais ici, à Palm Beach et Miami Beach, 
avec les familles les plus riches d’Amérique, se trouvent des gens 
que les réductions d’impôts de Reagan, Bush et Trump ont rendu 
encore plus riches. Jusqu’à il y a quelques années, les Noirs (à 
l’exception des domestiques) n’avaient pas le droit de mettre 
les pieds ici - et ils sont souvent arrêtés s’ils le font. De temps 
en temps, cependant, un mendiant entre et obtient un penny des 
multimillionnaires. 

C’est également ici que les présidents américains jouent au golf 
sur certains des meilleurs terrains du monde - et utilisent des 
caddies noirs, qu’ils paient moins de 5 à 6 dollars de l’heure. 
Et c’est ici que ces travailleurs esclaves noirs peuvent voir les 
millionnaires blancs sortir de leurs Rolls Royce pour lire les 
dernières cotations de Wall Street.

Néanmoins, j’ai aussi trouvé un millionnaire de gauche, Bill 
Gandall, avec qui j’ai passé quelques jours amusants et qui 
m’a laissé emprunter sa Mercedes pour que je puisse suivre les 
esclaves des prisons dans cet enfer d’argent. Si vous utilisez des 
détenus pour travailler pour vous, vous devez bien sûr avoir aussi 
la police à vos côtés. Quand on a tué l’amour et la confiance 
dans la société, toutes les caméras de télévision et tous les 
équipements de surveillance électronique du monde ne suffisent 
pas. Il serait horrible que vos enfants soient kidnappés ; mieux 
vaut les enfermer dans un monde froid et isolé, comme Tania et 
sa petite sœur ici présentes, et demander à une nounou cubaine 
de s’occuper d’eux. Et pour les parents occupés à faire carrière, 
il est probablement plus sage de les transformer en esclaves de 
la télévision que de les laisser voir le monde extérieur, où, à 
quelques kilomètres de là, vivent Linda et sa famille.
 

1974 - Palm Beach, FL 1974 - Mendiant à Palm Beach, FL 

1972 - Miami Beach, FL 1974 - Palm Beach, FL avec Bill Gandall 1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL1974 - La Crosse, FL
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1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL
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Linda n’habite pas très loin de Disney World, mais je ne devrais 
pas le dire trop fort puisqu’elle n’a jamais eu l’argent pour y aller. 
Ils étaient si pauvres chez Linda qu’ils avaient rarement de la 
lumière avant que j’emménage chez eux. J’avais un peu d’argent 
de millionnaire sur moi et j’ai pu acheter du kérosène pour leur 
vieille lampe. C’était un jour de réjouissance pour la famille. Le 
père de Linda travaillait de tôt le matin à tard le soir en s’occupant 
des vaches pour un propriétaire terrien blanc et, après une marche 
de trois miles, souvent pieds nus, il ne rentrait pas avant 22 
heures. Mais ce soir-là, nous voulions lui faire une surprise, et 
lorsque nous l’avons vu arriver dans l’obscurité, Linda est sortie 
en courant et a sauté dans ses bras en criant : “Papa, papa, on a un 
cadeau... tu vois ? Tu vois ? De la lumière ! On a de la lumière !”
Ensuite, Linda et son frère ont dansé dehors à la lueur de la 
lampe.  
 
Il y avait une telle joie dans cette lumière que cela m’a 
énormément réchauffé, surtout juste après mon expérience d’une 
succession de maisons millionnaires froides. Dans l’ensemble, 
cependant, je n’ai pas trouvé beaucoup de raisons d’être heureux. 
La nourriture devait toujours être préparée sur un feu extérieur, et 
la mère de Linda ne pouvait s’asseoir sans bouger toute la journée 
sur la même chaise en raison de la maladie douloureuse dont elle 
souffrait. Linda devait faire ses devoirs avant le coucher du soleil, 
mais parfois je la voyais lire au clair de lune. Souvent, des heures 
passaient pendant qu’elle me lisait sur le lit.

1974 - Miami Beach, FL 1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

Linda a été sans comparaison mon expérience la plus brillante et 
la plus encourageante en Amérique. Je suis arrivée dans sa famille 
à un moment où j’étais profondément déprimée et découragée 
après des mois de voyage à travers la pauvreté du Sud noir, qui 
me semblait plus destructrice et déshumanisante que toute autre 
pauvreté dans le monde. J’ai regardé Linda et je me suis demandé 
pourquoi elle n’avait pas été subjuguée dans son esprit et dans 
son corps comme tant d’autres enfants noirs pauvres que j’avais 
rencontrés dans les bas quartiers. Qu’est-ce qui permettait à sa 
famille de rester soudée au milieu de cette existence inhumaine 
? Et pourquoi avaient-ils un amour plus profond les uns pour les 
autres que celui que j’avais trouvé dans tous les autres foyers que 
j’avais visités en Amérique ? 
 
Entrer dans la maison de Linda, c’était comme pénétrer dans un 
film hollywoodien romançant la pauvreté. Alors que la pauvreté, 
partout en Amérique, est hideuse et donne aux gens et à leur 
environnement un visage repoussant, ici, elle a permis à l’amour 
de survivre. Cette expérience, trouver l’amour au milieu d’un 
monde de laideur, était tellement indescriptible et choquante que 
j’étais totalement bouleversée.ght here in my hand 
I’m gonna spread it all over the land...
Now that we found lovelet it control our destiny. 
We owe it to ourselves 
to live happy eternally.

Oh, love is what we’ve been hoping for, 
and love is what we’ve been searching for. 
Now

1974 - La Crosse, FL 
 

1974 - La Crosse, FL 

1974 - Miami Beach, FL 

1974 - La Crosse, FL 



Maintenant que nous avons trouvé l’amour
qu’allons-nous en faire ?
Donnons-lui une chance
laissons-le contrôler notre destin. 
Nous nous devons
de vivre heureux pour l’éternité.

Oh, l’amour est ce que nous avons espéré, 
et l’amour est ce que nous avons cherché.
Maintenant que je l’ai juste ici dans ma main, 
je vais le répandre sur toute la terre.

Maintenant que nous avons trouvé l’amour
qu’allons-nous faire avec ?
Pardonnons et oublions
ne laissez aucune pensée être votre ennemi. 
Je ne me suis jamais senti aussi bien,
Je suis aussi heureux, heureux, heureux 
qu’un homme puisse l’être.
L’amour est ce que nous avons attendu, 
l’amour est ce que nous avons espéré. 
Maintenant que je l’ai juste ici dans ma main 
Je vais le répandre sur toute la terre...

1974 - La Crosse, FL 

1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL

#196 1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FLMiami Beach
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Intermédiaire    
Comprendre...

Les racines de la haine blanche   
Pendant mes années de vagabondage, je n’ai pas pu comprendre ni même voir la 

haine blanche, mais j’ai vu et photographié son sillage de destruction partout. Pour la 
même raison, ma pensée intérieure était essentiellement négative à l’égard des Blancs 

haineux, comme le Ku Klux Klan, qui ne s’est donc jamais ouvert à moi. Tout ce que je 
voyais, c’était leurs panneaux publicitaires, qui étaient élevés sur des barres d’acier, car 

les Noirs les brûlaient sans cesse. 

Cependant, armé de l’amour que j’ai reçu des étudiants au cours de 30 années 
d’ateliers - leur montrant la destruction que leur racisme “innocent” a causée, tandis 
qu’ils m’ouvraient à leur tour leur cœur, révélant la douleur qui se cachait derrière - 
soudain, après le 11 septembre, tout cela a commencé à affecter ma relation avec un 
groupe qui m’avait été invisible. Ils venaient maintenant de partout et me prenaient 

par la main pour me montrer leur monde de douleur. Voici les histoires de certains de 
mes nouveaux amis.

   
 

1974 - Smithfield, NC 
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Comprendre les racines de la haine des Blancs 1 : 

Peut-on aimer le Ku Klux Klan ?

Les aimer ? Pendant 25 ans, j’ai prononcé des discours creux 
dans les universités américaines sur le fait d’embrasser le 
Klan - ce qui n’est pas toujours facile pour les étudiants noirs 
et juifs - mais je n’ai jamais pensé à passer de la parole aux 
actes, à “joindre le geste à la parole”. Comme d’habitude, nous 
avons besoin d’une main secourable pour nous intégrer à ceux 
que nous craignons ou méprisons, car comment pourrais-je 
“embrasser” sans adhérer ? Ou, comme j’ai l’habitude de le 
dire en plaisantant, “Comment suis-je devenu un membre du 
Klan ?”

Voici comment, pour un “antiraciste” déclaré, l’impensable 
s’est produit. La télévision danoise voulait faire un film sur 
mon travail en Amérique et a eu l’idée folle de me mettre face 
à Jeff Berry, le plus grand et le plus haineux des chefs du Klan 
en Amérique. “D’accord avec moi si je suis libre. J’ai eu affaire 
à de nombreux étudiants racistes et je ne peux pas imaginer 
qu’un chef du Klan puisse être pire”, ai-je dit. Mais le jour 
où nous devions nous rendre au quartier général du Klan en 
Indiana, une conférence dans le Maine avait été déplacée à 
cause de la neige. Ils ont donc installé la caméra à New York 
et ont dit : “Dis quelque chose au chef du Klan qu’on puisse 
lui montrer.” Que dites-vous à un chef du Klan quand vous 
êtes entouré de Noirs et de Juifs à New York ? J’ai commencé 
à lui parler de tous les pauvres “enfants de la douleur” blancs 
que j’avais recueillis au fil des ans, qui m’avaient raconté les 
interminables passages à tabac ou abus sexuels qu’ils avaient 
subis dans leur enfance, et comment ils avaient grandi pour 
rejoindre le Klan ou des groupes similaires. Et comment 
leurs histoires de mauvais traitements semblaient si similaires 
à ce que j’avais vu chez de nombreux Noirs des classes 
défavorisées. Pour taquiner le chef du Klan, j’ai même eu 
l’audace de comparer les Noirs des ghettos en colère au Klan, 
“et donc d’éprouver la même compassion pour vous, au Klan, 
que pour mes amis noirs”. Quand il a vu la vidéo, il a été ému 
aux larmes, et il m’a immédiatement envoyé une invitation 
ouverte. (Sa femme m’a dit plus tard que j’avais touché, en 
plein cœur, les couches les plus profondes de la douleur de son 
enfance maltraitée).

J’avais habituellement des conférences universitaires tous les 
jours et pas le temps de le rencontrer. Mais l’année suivante, 
mon agent de conférences, Muwwakkil, me devait tellement 
d’argent que je l’ai licencié (pour un temps), et il a annulé 41 
conférences pour se venger. Je me souviens que j’étais soulagé 
d’avoir toute cette liberté pour rejoindre de vraies personnes 
au lieu de faire des conférences aux étudiants à leur sujet. J’ai 
appelé Muwwakkil, qui est noir, et je l’ai taquiné : “Ok, alors je 
vais rejoindre le Klan pour te faire payer”.
Entre-temps, Jeff Berry avait été condamné (dans un premier 
temps) à 30 ans de prison, alors comment pouvais-je prendre 

des vacances significatives ? Eh bien, j’ai emménagé chez sa 
femme, Pamela, qui était maintenant un chef actif du Klan. 
Quand j’ai vu que son lit était aussi en désordre que ceux des 
autres Blancs pauvres - des cartes de membre partout - je l’ai 
aidée à nettoyer et, pour m’amuser, je lui ai demandé : “Si 
je m’inscris sur une de ces cartes, est-ce que je deviendrai 
membre du Klan ?” À ma grande surprise, elle s’est exclamée 
avec enthousiasme : “Oui, je t’en prie. Nous n’avons jamais eu 
d’antiraciste comme membre. Cela signifierait tellement pour 
nous.” Et le lendemain, elle a fièrement appelé son mari pour 
lui dire comment ils avaient maintenant recruté un antiraciste. 
Une fois de plus, j’avais appris combien il était facile de 
rejoindre ou de s’intégrer à n’importe quel groupe lorsque vous 
l’abordez avec empathie et amour plutôt qu’avec antagonisme 
ou haine. Mais pouvais-je les changer maintenant que je 
n’étais plus un photographe observateur passif mais un militant 
antiraciste engagé ?
Ce que j’ai appris en vivant avec le Klan de façon intermittente 
au cours des années suivantes mérite un autre livre. En voici 
quelques exemples. J’ai réalisé de longs entretiens vidéo 
avec Pamela sur les abus sexuels qu’elle avait subis dans son 
enfance, et elle m’a raconté comment Jeff avait subi des coups 
si terribles dans sa “famille dysfonctionnelle” qu’il s’était enfui 
de chez lui lorsqu’il était enfant et qu’il vivait depuis dans la 
rue comme un “escroc”. Jeff m’a raconté en prison comment 
il avait été négligé et mal aimé par sa mère, héroïnomane et 

2002 - Butler, IN. J’aide Pamela à nettoyer le désordre

prostituée. “Mais aujourd’hui, c’est une belle dame après qu’un 
client noir l’ait épousée et sauvée de tous ces abus. J’aime mon 
beau-père pour ça.”
Pamela n’a cessé de me répéter que Jeff n’avait pas de haine 
- “il a beaucoup d’amis noirs... Je n’aime pas qu’il parle de 
façon haineuse des pédés dans nos rassemblements. Je me sens 
encore profondément blessé par la perte de ma meilleure amie, 
une femme noire, lorsque j’ai rejoint le Klan.”
Tout le monde dans le Klan m’aimait et ils ont commencé à 
inviter des Grands Dragons d’autres États pour le dîner du 
dimanche avec “notre nouveau membre antiraciste”. En les 
interrogeant, j’ai trouvé le même schéma d’abus profond dans 
l’enfance. Un an après mon dîner avec le Grand Dragon Jean 
et son garde du corps officiel, Dennis (Dennis était si fier d’être 
le garde du corps de sa propre femme), je suis venu leur rendre 
visite dans leur maison de pauvres dans l’Illinois. Lorsqu’elle 
m’a vu, elle est sortie en courant pour m’embrasser. “Jacob, 
Jacob, je suis si heureuse de te revoir. Dennis vient de mourir 
d’une crise cardiaque. Je suis une femme libre maintenant.” 
Elle m’a traîné directement dans leur chambre et s’est 
complètement déshabillée pour moi. Il est vrai qu’elle avait pris 
une photo de moi l’année précédant la demande en mariage 
de Pamela, à genoux, des roses rouges à la main et vêtue d’un 

2002 - Mon premier dîner du dimanche avec le Grand Dragon Jean et Dennis 

2005 - Grand Dragon Jean devant sa maison
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costume du Klan, mettant en scène ma philosophie du “coucher 
avec l’ennemi”, mais j’étais quand même choquée.

Heureusement, elle voulait juste me montrer comment ses 
seins, ses parties génitales et tout son corps étaient maintenant 
couverts de tatouages. Pour elle, c’était ça “être une femme 
libre” maintenant que Dennis était mort. Pourquoi ? J’ai de 
longues cassettes d’entretiens avec lui sur les coups vicieux 
qu’il a reçus enfant de la part d’un beau-père alcoolique et 
violent, couvert de tatouages. Et ce bras tatoué qui le battait 
sans cesse avait été un tel cauchemar qu’il avait refusé que Jean 
se fasse tatouer. “Mais tu comprends, Jacob, que tu n’es pas une 
vraie femme du Klan si tu ne portes pas fièrement les insignes 
du Klan sur tes parties les plus intimes”, a déclaré Jean. Elle 
était la couturière officielle des robes colorées du Klan et 
voulait m’en faire une “pour seulement 80 dollars en raison de 
notre longue amitié”. Je les appelais “costumes de clowns”, ce 
qui les faisait toujours rire, car ils savaient très bien que tout ce 
que le KKK fait aujourd’hui, c’est faire le clown pour le reste 
d’entre nous dans ces costumes historiques, dans une tentative 
désespérée d’attirer un peu l’attention. Qu’ils s’habillent avec 
les plumes empruntées de la haine, je le ressentais aussi lorsque 
leurs deux perroquets m’empêchaient de dormir toute la nuit en 
criant “White Power !”. Je ne les entendais pas comme des cris 
de racisme, mais comme deux oiseaux profondément opprimés 
qui avaient passé toute leur vie perchés à côté du répondeur et 
intériorisé son message, que j’ai rapidement entendu comme 
“poor white trash power” - un appel à l’aide d’un groupe 
d’Américains profondément ostracisés qui n’ont jamais eu le 
sentiment de faire partie de la structure du pouvoir blanc dont 
bénéficient les autres Blancs. Lorsque j’ai vu mes amis naïfs 
du Klan dupés en croyant que Trump, un milliardaire, allait les 
sauver, j’ai compris à quel point ils étaient abusés et exploités.

J’ai vu de nombreux exemples de la façon dont ils se sentent 
blessés et déconcertés lorsque nous les qualifions de haineux. 
Ils ne cessaient de me mettre en garde contre le fait d’aller 
rendre visite à Wally, un nazi qui avait épousé la fille du chef du 
Klan, Tania, “car les nazis sont pleins de haine” (contrairement 
à nous). Encore une fois, je vois cette tendance, comment 
nous, les humains, avons besoin de voir certaines personnes 
comme pires que nous pour rester moralement à l’écart et 
justifier notre propre pensée raciste perçue comme innocente. 
Pourtant, après une seule nuit de conversation avec Wally, j’ai 
découvert la douleur de sa vie. Il m’a raconté qu’il avait été 
heureux en ménage à New York, mais qu’un jour, il avait vu 
sa femme et sa fille, prises entre deux gangs de rue noirs, tuées 
par des balles perdues. Il est devenu fou furieux et a rejoint les 
nazis. Peu de temps après, il a vu le chef du Klan et sa fille dans 
l’émission de Jerry Springer, est tombé amoureux d’elle et a fait 

La petite-fille du chef du Klan emportée dans les symboles de la haine 

Les perroquets qui parlent le langage de la haine

la route jusqu’en Indiana pour la demander en mariage. C’est 
en épousant Tania que, selon mes amis du Klan, “nous avons 
fait entrer une ordure de nazi dans notre fier Klan”, ce qui les 
rendait profondément honteux. Jeff m’a dit en prison à quel 
point il était furieux qu’en son absence, Wally et Tania aient 
repris la station de radio du Klan “afin que tous les Américains 
pensent maintenant que nous sommes pour la haine, et non 
pour la justice et les droits civils des Blancs”.
J’ai pris de nombreuses photos de Wally saluant Hitler avec 
sa nouvelle fille, Kathrin, mais je ne me suis pas inquiété de 
son lavage de cerveau pour en faire une raciste vicieuse, car 
j’ai vu combien elle était gâtée par l’amour parental. Wally 
avait tellement peur de perdre sa nouvelle fille qu’il refusait de 
travailler, passant tout son temps avec Kathrin. Jour après jour, 
je l’ai vu s’asseoir et lui lire des livres pour enfants et, au fil des 
ans, je l’ai vue entrer au lycée et devenir une femme saine et 

chaleureuse, contrairement à tant d’autres membres du Klan, 
qui avaient été maltraités ou avaient grandi sans être aimés.

Mon amitié de longue date avec le Klan m’a donné l’occasion 
de les tester, tout comme, j’en suis sûr, ils m’ont testé. Je 
les ai testés sur leurs sentiments à l’égard des Noirs, des 
immigrants, des musulmans, des homosexuels, des juifs, etc. 
Les musulmans : “De bonnes personnes craignant Dieu” (enfin, 
c’était avant que Trump ne popularise l’islamophobie). Seuls 
les homosexuels étaient vilipendés par certains, comme Jeff, 
mais lorsque je changeais la question en “Que diriez-vous si 
votre propre enfant était gay ?”, ils répondaient généralement 
: “Oh, alors je les aimerais comme mes autres enfants” - une 
réponse que je n’obtenais pas de la plupart des républicains 
à l’époque. Sur certaines questions, comme la peine capitale, 
ils étaient plus à gauche que la plupart des Américains. La 
chose la plus antisémite que j’ai entendue venait de Jean. 
Un jour, elle m’a demandé si je croyais à l’Holocauste. J’ai 
senti qu’elle avait lu certains des dénis de l’Holocauste sur 
Internet et je lui ai fait un long sermon. Elle était visiblement 
soulagée d’entendre ma réponse et, depuis lors, ils m’ont 
appelé “le professeur”, ce qui en dit plus long sur leur propre 
manque d’éducation que sur moi, qui ai abandonné mes études 
secondaires.
Lorsque j’ai commencé à faire une conférence au Danemark 
sur le fait que je voyais moins de haine dans le Klan que 
dans les Danois et leur attitude envers les immigrants, une 
femme noire en colère s’est levée et a dit : “Jacob, ma mère 
m’a emmené voir American Pictures quand j’avais 14 ans, et 
vous étiez alors mon grand héros. Je me promenais avec un 
t-shirt disant “Bombardez le Klan”. Mais maintenant, je dois 
dire que tu as perdu la tête.” À cette femme, Rikke Marrot, 
aujourd’hui âgée de 34 ans, j’ai dit : “Je peux entendre que 
vous avez des préjugés contre le Klan, et comme vous l’avez 

2003 - Wally alors qu’au regret de Jeff il avait pris le contrôle du KKK pour répandre la 
haine. 

2003 - L’amour entre un nazi et un KKK 
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appris lors de ma conférence, si vous avez des préjugés contre 
quelqu’un, il n’y a qu’une seule chose à faire : guérir votre 
haine en vous rapprochant de cette personne pour la considérer 
comme un être humain. Pourquoi ne venez-vous pas avec 
moi en Amérique et vous installer avec le Klan ? Ensuite, 
vous pourrez les bombarder autant que vous voudrez. J’adore 
prendre de telles photos.” Rikke a pris un congé maladie de son 
travail de mannequin pour venir avec moi. C’était ma chance 
de la mettre à l’épreuve, elle et le Klan. Je savais ce qui allait 
se passer : elles ont fini par s’aimer, et elle a écrit plus tard un 
livre sur le fait qu’en tant que Noire, elle n’a pas trouvé de 
haine dans le Klan, du moins pas autant que dans les Danois. 
J’ai adoré prendre des vidéos lorsqu’elle amusait le Klan en 
racontant comment sa “famille noire a tué des centaines de 
Blancs”. Même si elle disait qu’il s’agissait de sa tribu Maasai 
pendant le soulèvement des Mau Mau, les membres incultes 
du Klan ne le comprenaient que dans un contexte américain 
noir et blanc et restaient assis, sans voix, en admiration devant 
la courageuse guerrière noire qui était entrée dans leur vie. 
“Je veux rencontrer notre nouveau membre noir pour pouvoir 
impressionner les 5 000 Noirs dont je suis entouré ici dans 
la prison”, a déclaré Jeff Berry. Nous avons donc passé 11 
heures à conduire jusqu’à la prison pour découvrir qu’ils ne 
laisseraient pas entrer Rikke. Pam et Rikke se sont serrées 
l’une contre l’autre en pleurant de déception. Quand Rikke 
a vu l’amour profond entre Pam et Jeff, elle a décidé de faire 
quelque chose avec moi.

Voici pourquoi il est important d’emménager avec ceux contre 
qui on a des préjugés. Si je n’avais pas vécu avec Pamela, je 
n’aurais pas entendu une conversation téléphonique entre elle 
et un voisin au cours de laquelle j’ai soudain compris que Jeff 
était innocent du crime pour lequel il était en prison. C’était en 

fait son propre fils violent, toujours impliqué dans des bagarres 
de bar, qui avait menacé quelqu’un avec un pistolet alors qu’il 
se disputait avec des journalistes hostiles. Rien ne serait arrivé 
si mes amis du Southern Poverty Law Center n’avaient pas fini 
par en entendre parler. Ils font un travail admirable en gardant 
un œil sur tous les groupes haineux en Amérique, un travail 
que j’ai longtemps soutenu. Ils ont accusé le fils de Jeff de 
“tentative d’enlèvement”, mais Jeff ne pouvait pas envisager 
la perspective que son fils aille en prison, alors il a avoué le 
crime. Et quand on est un leader du Klan en Amérique, on peut 
facilement être condamné à une peine allant jusqu’à 30 ans de 
prison, même s’il n’y a pas eu de témoins, si personne n’a été 
blessé et si Jeff n’a jamais été condamné pour un crime violent.

Lorsque Rikke et moi avons appris qu’il était en prison par 
amour et non par haine, nous avons, avec son avocat noir, 
monté une énorme défense pour lui. Nous avons couru les 
avocats, les juges et les journaux locaux, et j’ai commencé à 
écrire des plaidoyers de défense sur Internet, en appelant l’un 
d’eux “Roméo et Juliette dans les cagoules du Klan”. Pendant 
tout ce temps, je taquinais Rikke : “Hé, je croyais que tu étais 
venue pour bombarder le Klan, pas pour libérer son chef.”
Nos efforts combinés ont réussi, et Jeff a été libéré. 
Profondément reconnaissant pour son sauveur “antiraciste”, 
il m’a emmené rencontrer tous ses pauvres amis locaux. 
Malheureusement, il avait perdu son emploi et comme, lors 
de mes visites en prison, je lui avais raconté comment je 
laissais les dealers noirs que je connaissais dans les ghettos 
vendre mon livre comme alternative à la vente de drogue, il 
m’a dit : “Jacob, je ne peux pas vendre ton livre aussi ?”. Et 
voilà comment j’ai obtenu que le plus grand chef du Klan 
d’Amérique se promène en voiture pour vendre mon livre 
antiraciste. Il a ri autant que moi de l’ironie de la chose, mais 

2002 - La petite-fille du leader du Klan reçoit un enseignement 2003 - L’amour entre Noirs et Blancs au sein du Ku Klux Klan

pourquoi ne pas, nous sommes-nous demandé, nous associer 
aux créatures que Dieu nous envoie pour gagner un peu 
d’argent et nous amuser un peu ?

Et quand j’ai vu que le site web primitif du Klan avait été 
totalement négligé pendant l’absence de Jeff, j’ai obtenu sa 
permission d’être le webmaster officiel du Klan et d’avoir 
carte blanche pour le modifier. À ma grande surprise, je n’ai 
trouvé pratiquement aucune haine à jeter (seulement envers les 
pédophiles). Je comprenais maintenant le contexte de tout cela, 
alors je les ai laissés le garder parce que nous avons tous un 
besoin de haïr quelque chose quand nous souffrons. Comme je 
l’ai dit à mes amis noirs et juifs, “Maintenant, je vous garantis 
qu’il n’y aura rien de raciste ou d’antisémite sur le site Web 
du Klan. Vous n’obtenez un tel pouvoir sur le Klan qu’en 
leur donnant de l’amour et de l’affection. Si vous les attaquez 

avec de la haine et des préjugés, ils ne feront qu’empirer leur 
situation pour se montrer à la hauteur du rôle des “méchants” 
- l’attention négative qu’ils ont toujours recherchée dans leur 
profonde haine d’eux-mêmes.”

Il semblait que je ne pouvais rien faire de mal maintenant, et 
le Klan a commencé à organiser des fêtes sauvages pour moi 
chaque fois que je passais sur le circuit des conférences - en 
amenant généralement des militants antiracistes très instruits 
avec moi pour les aider à sortir de leur haine aveugle pour 
le KKK. Ce n’était pas difficile lorsque nous étions parfois 
accueillis par le chef du Klan par “Oh, satané Jacob, pourquoi 
es-tu venu si tard ? Tu aurais adoré la fête sauvage que nous 
avons organisée hier soir. Il y avait tellement de tes amis noirs 
et mexicains qui faisaient la fête avec nous, même certains des 
Amish du coin sont venus...”

Jeff est le seul chef du KKK à avoir défilé à Manhattan comme on peut le voir ici. Alors pourquoi ne pas essayer d’apaiser un leader du Klan aussi provocateur ? 

Un exemple tiré de mon expérience en tant que webdesigner officiel du Ku Klux Klan. Le chef du Klan sur la route pour vendre mon livre antiraciste. 
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Enfin, grâce à notre longue amitié, j’ai voulu mettre Jeff à 
l’épreuve en l’emmenant à travers l’Amérique pour rencontrer 
tous mes vieux amis noirs mentionnés dans ce livre. Je savais 
comment il réagirait, mais j’ai invité un journaliste de la 
télévision danoise à m’accompagner en tant que témoin et 
pour aider à faire sortir les écoliers danois de leur sempiternelle 
éducation “à l’adoration du diable” et à commencer à assumer 
la responsabilité du racisme en eux-mêmes plutôt que de voir 
la poutre dans l’œil de leur frère. Il y avait juste un problème 
que je n’avais pas prévu. En privé, je n’avais jamais trouvé de 
racisme profond chez Jeff, mais lui, comme tous les Klansmen, 
savait très bien que s’ils étaient eux-mêmes, personne ne 
continuerait à les cultiver comme “les gens du mal” - le seul 
rôle dans lequel ils pouvaient obtenir un peu d’attention et 
de célébrité mondiale. Ainsi, chaque fois que le caméraman 
braquait son objectif sur Jeff, celui-ci se lançait dans une 
rhétorique ridicule du Klan. Ça m’a époustouflé. Il n’avait 
jamais parlé comme ça en privé ou avec ses amis du Klan. Et ce 
qui m’a encore plus choqué, c’est qu’il m’obligeait maintenant 
à jouer le rôle inverse, en jouant le grand antiraciste (aussi 
pour ne pas perdre la face devant les téléspectateurs). Nous 
avons tous les deux fini par détester les médias qui vendent 
toujours de la haine et de la division et qui ont presque détruit 
notre amitié. En privé, Jeff aimait rencontrer mes amis noirs, 
comme Mary [page 130], dont la maison avait été incendiée 
par des racistes, et Virginia Pate [page 44], la vieille veuve chez 
qui j’avais séjourné dans les marais. Et le respect était mutuel. 
Lorsque nous sommes arrivés chez Virginia Honore [page 
37], que je connaissais depuis qu’elle avait 16 ans et que nous 
avions flirté ensemble, et qui avait épousé un gardien de prison 
en Angola, Jeff avait tellement conduit qu’il s’était endormi 
et faisait la sieste dans la voiture. Alors que nous étions assis 
sous le porche à bavarder, j’ai soudain dit à Virginia : “Je t’ai 
toujours connue comme une chrétienne attentionnée qui peut 

pardonner à n’importe qui. Mais que se passerait-il si un jour 
j’amenais un chef du Ku Klux Klan ?” Elle a répondu : “Tu sais 
que je l’aimerai autant que les autres enfants de Dieu. Les amis 
que tu as amenés avec toi dans ma cabane au fil des ans n’ont 
jamais eu d’importance - des multimillionnaires, comme Anita 
Roddick, ou les plus pauvres des vagabonds pour leur donner 
une douche.” J’ai dit, “Eh bien, j’ai en fait le plus grand, le plus 
détesté chef du Klan d’Amérique avec moi cette fois.” Je suis 
descendu du porche et j’ai réveillé Jeff. Sans sourciller, Virginia 
est entrée dans la maison pour lui apporter quelque chose à 
manger et à boire. Ce fut une soirée inoubliable, ponctuée 
de rires et de longues discussions, au cours desquelles, à ma 

Nous avons passé une journée entière à rouler pour voir Jeff dans la prison où le chef du Klan voulait impressionner ses nombreux nouveaux amis noirs avec Rikke.

Le chef du Klan avec Virginia et Howard, connus dans “Dead man walking”.

grande surprise, ils étaient d’accord sur presque tout (d’un point 
de vue moral), comme leur opposition aux mariages mixtes. 
“Jenny”, appelait Virginia, “viens ici et entends de la bouche 
même d’un membre du Klansman que c’est mal pour toi de 
sortir avec ton petit ami blanc. Ça fera du mal aux enfants de 
grandir en mulâtre.” Et il est certain qu’ils croyaient tous deux 
que rien de bon ne pouvait sortir de la prison ou de la peine 
capitale. Virginia était mariée à Howard, un gardien de la 
prison d’Angola. Ils avaient adopté un garçon de 16 ans pour 
l’éloigner du crime, mais il avait commis un meurtre crapuleux, 
et c’était maintenant à Howard de conduire son fils adoptif à 
son exécution. (Howard a joué le rôle d’une doublure dans le 
film Dead Man Walking).
Jeff a reçu un accueil aimant et indulgent de la part de tous mes 
amis noirs, même lorsque je l’ai présenté à la congrégation de 
la vieille église de fortune de mon ex-beau-père à Philadelphie, 
dans le Mississippi, ville célèbre pour le meurtre par le Ku 
Klux Klan de trois militants des droits civiques, illustré dans 
le film Mississippi Burning. J’ai toujours cru et pratiqué le 
rassemblement des gens comme le meilleur moyen de les 
aider à sortir de leurs prisons de peur et de diabolisation. Il est 
certain que cela a fait une impression profonde et durable sur 
un chef du Klan de rencontrer toute cette indulgence de la part 
des Noirs, tout comme Jeff et moi l’avions fait à travers notre 
longue amitié. Pourtant, je ne m’attendais pas à ce qu’il soit si 
facile d’aider un chef à quitter le Klan (cela n’avait jamais été 
le but de mon engagement), et pourtant, peu après le voyage, 
Jeff a dissous tout son groupe du Klan. Il avait été dans le KKK 
toute sa vie. C’était toute son identité et sa seule prétention à 
la gloire mondiale, mais cela n’avait plus aucun sens pour lui. 
Ce qui s’est passé ensuite m’a choqué. Certains membres, dont 
son propre fils, qu’il avait sauvé de la prison, étaient tellement 
furieux qu’ils ont essayé de tuer Jeff. Il a été si violemment 
battu qu’il est resté dans le coma pendant deux mois et que ses 

médecins doutaient qu’il vive. Quand il s’est réveillé, il était 
aveugle et handicapé à vie. Mais quand je suis venu les voir, lui 
et Pamela, ils étaient si heureux qu’ils m’ont donné leur propre 
lit. Maintenant, il prêchait l’amour dans une église plutôt que 
la haine dans les bois. Je ne voyais aucune différence entre 
l’ancien Jeff et le nouveau. Il était simplement plus logique 
pour lui de rechercher l’attention qu’il désirait tant en utilisant 
la lumière plutôt que l’obscurité, la sainte croix plutôt que la 
croix brûlante. L’amour profond qui était en lui avait, depuis 
les abus subis dans son enfance, été tellement paralysé et 
emprisonné que nous, qui regardions de l’extérieur, l’avions 
pris pour de la haine.

J’ai fait 24 heures de route avec le chef du Klan pour lui montrer le monument des droits civiques à Montgomery avec les 41 noms de personnes tuées par la violence du Klan

Avec Jeff, maintenant paralysé et aveugle à vie. 
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Comprendre les racines de la haine blanche 2 : 

L’amour déguisé en haine - I.

Dans les livres sur le KKK, Robert Moore est décrit comme 
l’un des Grands Dragons les plus dangereux des États-Unis. Il a 
menacé que “ses Klansmen ouvriraient le feu pour massacrer les 
contre-manifestants s’ils osaient s’opposer” à ses rassemblements, 
“et Dieu nous en préserve s’il y a des enfants”. J’admets qu’un 
tel langage incendiaire peut être dangereux pour les âmes 
faibles, aussi lorsque j’ai rencontré Robert lors d’une fête au 
quartier général du Klan, j’étais curieux de savoir de quoi il était 
fait. Certes, ce petit gros timide et taciturne pouvait avoir l’air 
effrayant avec tous ses tatouages haineux, mais, me disais-je, 
ne jugez jamais les gens sur leurs apparences ; voyez ce qu’ils 
ont dans le cœur (toutes ces couches de graisse de bière mises à 
part). J’ai eu ma chance pendant que nous buvions. Il n’arrêtait 
pas de demander s’il pouvait m’accompagner en voiture jusqu’au 
Mississippi puisque j’étais en route pour la Nouvelle-Orléans. 
“Pourquoi veux-tu aller là-bas ?” lui ai-je demandé. J’étais 
surprise car il vivait en Caroline du Nord et ne pouvait même pas 
se payer un ticket de bus pour rentrer chez lui. Il n’a pas voulu 
répondre devant les autres membres du Klansman. (On ne se 
vante pas des actes d’amour dans le Klan.) Mais après avoir bu 
beaucoup de bière, il s’est détendu et m’a raconté tranquillement 
son histoire.

Voici la version courte. Ancien chauffeur de camion, il avait été 
dans le Klan toute sa vie. Récemment, il avait subi plusieurs 
opérations cardiaques dangereuses, après lesquelles les médecins 
lui avaient interdit de retravailler. Il a été mis en invalidité, ce 
qui ne paie rien aux États-Unis. Il se retrouve donc pauvre à 
Lexington, en Caroline du Nord, et dort sur le canapé de sa 
première ex-femme (il en a eu quatre).

Un jour, à la télévision, il a vu comment des milliers de Noirs 
s’étaient noyés pendant l’ouragan Katrina. Il était si ému qu’il 
a emprunté de l’argent à des amis pour acheter un billet de 
bus pour le Mississippi. Pendant deux mois, il a aidé les Noirs 
à reconstruire leurs maisons, à couper et à enlever les arbres 
tombés, etc. Ce travail physique était si dur pour le gros homme 
que le chef du Klan l’a invité au siège national, où nous nous 
sommes rencontrés, pour récupérer. Mais maintenant, il voulait 
y retourner et continuer le travail ou, comme il l’a dit d’un ton 
penaud dans la rhétorique du Klan, “récupérer mes affaires, 
comme la robe du Klan, pour pouvoir la montrer à mon fils de 
17 ans, qui vient de sortir de prison”. Malgré l’avertissement 
du médecin selon lequel Robert risquait la mort s’il faisait 
un travail physique, ce membre du Klan avait aidé les Noirs 
à reconstruire leur vie. Des histoires comme celles-ci m’ont 
toujours inspiré. Elles me rappellent que sous la façade de pierre 
derrière laquelle beaucoup d’entre nous se cachent lorsqu’ils ont 

Robert Moore à notre fête de libération pour les deux membres du Klan après leurs 5 ans de prison pour drogue.

souffert de l’adversité, on peut toujours trouver, si l’on creuse 
assez profondément, un cœur battant de bonté et d’amour. J’étais 
si heureuse que je devais le serrer dans mes bras encore et 
encore, même s’il était difficile d’atteindre son ventre de bière. 
J’étais tellement inspiré que j’en ai fait mon chauffeur officiel en 
Amérique.

Pourquoi avons-nous le Klan si ce n’est pour les engager dans un 
travail antiraciste constructif ? Robert était si fier maintenant de 
m’accompagner dans des universités élitistes, auxquelles il n’avait 
jamais eu accès auparavant en tant que pauvre déchet blanc. Et on 
peut difficilement trouver un meilleur chauffeur qu’un membre 
du Klansman. Pendant la majeure partie de sa vie, du vendredi au 
lundi matin, il a traversé toute l’Amérique en voiture le week-
end, se rendant à ces ridicules rassemblements du Klan pour 30 
membres impuissants dans les bois où leurs amis noirs locaux se 
tenaient debout et se moquaient d’eux (le lendemain, ils allaient 
chasser ensemble comme ils l’avaient toujours fait). Il pouvait 
conduire 24 heures sans dormir, tandis que je pouvais faire une 
sieste et lire dans le lit à l’arrière de mon van. 

Robert m’a tellement ému que je l’ai accompagné plus tard chez 
lui. Il est l’un des rares membres du Klan qui dit encore “nègre” 
et utilise une rhétorique vide comme “Je défends ma race !” 

La façon dont Robert Moore apparaît dans les livres sur le KKK

Parfois, il est un peu difficile d’embrasser mes nouveaux amis.... 

Effrayant à l’extérieur, mais il faut toujours chercher ce que les gens contiennent dans leur 
cœur.
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“Alors pourquoi tu t’allonges sur ce canapé pendant que ton ex-
femme baise un Mexicain dans la chambre juste derrière toi ?”. Je 
l’ai taquiné, sachant que les Mexicains sont un peu plus mauvais 
pour le Klan puisqu’ils travaillent loin du Klan. “Ce clandestin”, 
a-t-il rétorqué, “a été un bon beau-père pour mes fils pendant 
toutes ces années où je les ai négligés”.

À Nancy, son ex-femme, il a dit : “Il ne t’a supporté, toi et tes 
200 kg, que pour avoir sa carte verte.” Ils ont tous les deux 
rigolé. Nancy a prétendu qu’elle venait de perdre 400 livres, de 
sorte qu’ils pouvaient désormais s’asseoir tous les trois sur le 
canapé. Les jours suivants, elle a confirmé sur cassette l’histoire 
que Robert m’avait déjà racontée. Toute son enfance, il avait été 
violemment battu par son beau-père alcoolique. A 14 ans, il a 
tailladé le ventre de son beau-père avec un rasoir pendant qu’il 
dormait. Il a fait cinq ans de prison pour tentative de meurtre. 
À sa sortie de prison, il a rencontré et épousé Nancy, mais ils 
étaient si pauvres qu’ils devaient partager la cabane d’une pièce 
de son beau-père violent. “Robert était complètement sauvage”, 
dit Nancy. Ils étaient tous deux toxicomanes, et leurs deux fils ont 
été placés sous la garde des services de protection de l’enfance. 
Presque tous leurs amis étaient noirs, et Nancy n’a jamais entendu 
Robert dire un mauvais mot sur les Noirs. Elle ne comprend pas 
non plus pourquoi il a rejoint le Klan. Bien que le KKK l’ait aidé 

Nancy après avoir maigri 

Justin admirant son père avec des saluts de grêle

à sortir de la drogue, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec 
lui et n’a eu que des petits amis noirs et mexicains depuis leur 
séparation.

La sœur de Robert a également été maltraitée et, à 12 ans, elle a 
pris un couteau de cuisine et a tranché la gorge de son beau-père. 
Il a survécu et elle a été retirée de leur famille dysfonctionnelle. 
Pourtant, c’est le frère aîné que j’ai trouvé le plus intéressant. Un 
ermite qui se cachait au fond des bois, il était surpris que je le 
trouve et ne voulait pas que je le photographie. Il a fait des allers-
retours en prison toute sa vie pour avoir incendié des maisons, 
quelle que soit la race des propriétaires. Être pyromane était sa 
façon de brûler les croix (ou de faire disparaître sa douleur).

Car les enfants maltraités dans le monde ne finissent pas tous, 
bien sûr, par devenir des Klansmen, des nazis, des islamistes ou 
des membres de gangs. Il existe mille façons différentes pour eux 
d’exprimer leur colère et leurs blessures non guéries. S’ils n’ont 
pas été soumis à des violences physiques, il s’agit généralement 
de violences mentales. Comme l’a dit Hitler, le pire n’était pas 
les coups de son père, mais quand il l’humiliait publiquement. 
Et comme le petit Adolf n’avait pas de grand-mère aimante ou 
d’ange gardien, il a fini par reporter sa colère sur des millions de 
personnes. C’est pourquoi il est si important que nous, qui avons 
des “excédents”, apprenions à être des anges sauveurs pour ceux 
qui ont des “déficits”, comme le fils maltraité de notre voisin.

Prenez les deux fils mal aimés de Robert et Nancy, que Nancy 
et son mari mexicain ont adoptés. Le fils aîné, Thomas, est en 
prison pour avoir bombardé des maisons, tandis que Justin, qui 
vient d’être libéré, a passé un an en prison pour des vols qu’il 
avait commis avec ses amis noirs. “Il aurait dû rester en prison 
beaucoup plus longtemps”, dit Robert à propos de son fils 
handicapé mental. Justin avait 17 ans quand je l’ai rencontré, et 
il était évident qu’il avait besoin de l’amour de son père. Il le 
voyait pour la première fois, le grand chef du Klan revenu au pays 
qu’il avait admiré et regretté toute sa vie. Robert lui a raconté 
des histoires sur ses “ formidables batailles “ en tant que “ croisé 
blindé “, et Justin a fantasmé sur le fait de devenir un grand 
membre du Klan, surpassant son père dans le “ parler nègre “ et 
les phrases désobligeantes - à tel point que Robert, qui s’est rendu 
compte que son fils naïf prenait ces phrases au sérieux, était mal 
à l’aise.

Donc Justin courait maintenant à l’école en se vantant de devenir 
un grand leader du Klan comme son père quand il serait grand. 
Cela n’a pas aidé à sa popularité : il était le seul enfant blanc dans 
une école de ghetto. En effet, ce fils d’un leader du Klan n’avait 
jamais eu d’ami blanc de sa vie ! J’avais déjà vu ce phénomène 
du Klan, surtout dans le Sud ; les klansmen ont généralement 
fréquenté des écoles comptant jusqu’à 95 % de Noirs. En tant 

que “pauvres blancs”, ils sont les seuls blancs qui n’ont pas les 
moyens de retirer leurs enfants des écoles ou de déménager. Cela 
explique une autre contradiction que j’avais observée. Dans le 
monde entier, les gens ont tendance à garder leurs amis d’école 
plus tard dans la vie, de sorte que beaucoup de Klansmen finissent 
par avoir beaucoup plus d’amis noirs que la plupart des Blancs. 
Comme l’a écrit Barack Obama dans ses livres, la plupart des 
Blancs en Amérique n’ont pas un seul ami noir intime. Pourtant, 
le Klan ne se vante pas de ces amitiés, car la société ne pourrait 
alors pas les désigner comme boucs émissaires - le rôle de 
“méchant” qu’ils recherchent dans leur douleur et leur dégoût de 
soi. Le fait de grandir du mauvais côté de la voie ferrée et d’être 
stigmatisés par notre pensée raciste leur donne, surtout après avoir 
été battus sans fin par des beaux-pères ivres et au chômage, un 
besoin énorme de crier : “Nous sommes aussi bons que vous, les 
Blancs, là-bas dans les banlieues !”. Et ils utilisent le seul langage 
qu’ils savent capable de nous faire écouter - un langage raciste 
grossier. C’était triste de s’asseoir avec eux trois dans la cabane 
pourrie de Nancy “de l’autre côté de la voie ferrée”, entourés de 
Noirs de tous les côtés. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter du 
kérosène pour le poêle au sol, alors ils se réchauffaient avec leurs 
manteaux et l’amour qui coulait dans la famille réunie - le plus 
souvent exprimé par les deux garçons qui taquinaient Nancy sur 
sa vie sexuelle avec son petit ami mexicain, Pedro, que Robert 
admettait à contrecœur aimer. “Heureux les doux”, je pense 
toujours quand je suis avec le Klan, “car ils hériteront de la terre”.

J’ai suivi Robert pendant des années et je pensais maintenant 
tout savoir sur lui. J’ai ri quand je l’ai vu dans l’émission de 
Jerry Springer en train de jouer le rôle du “méchant” qu’il avait 
si bien appris. Devant des centaines de spectateurs haineux, il 
a battu Justin parce qu’il avait une petite amie noire, tandis que 
Justin, le fils pas si intelligent, a attaqué sa demi-sœur Tania parce 
qu’elle avait un “bébé wetback” (elle a pleuré sur scène : “Mais 
tu l’aimes, lui et ton propre beau-père mexicain, et tu agis ainsi 
uniquement pour obtenir l’amour de ton père”). Tous avaient été 
payés, conduits en limousine, logés dans les meilleurs hôtels, 
manipulés et chorégraphiés par Jerry Springer pour faire croire au 
monde entier qu’ils détestent les Mexicains et les Noirs dans un 
spectacle de gladiateurs pour nous, les vrais haineux.
Eh bien, dix ans plus tard, Robert m’a demandé de le marier à 
sa cinquième épouse, Peggy, “une bonne chrétienne”, une fille 
de ministre du Nord qui essayait d’être son ange gardien. J’ai 
donc fait la route avec une équipe de télévision danoise jusqu’en 
Arkansas. J’avais déjà marié des couples musulmans et juifs, alors 
j’ai pensé qu’il pourrait être amusant de marier aussi un couple 
chrétien-klan. Voici un extrait de mon discours de mariage, filmé 
devant les amis klan de Robert, surpris : 
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“Chers Robert et Peggy,
Aujourd’hui, nous sommes réunis avec vos amis car votre 
mariage par le biais du mariage civil va maintenant être confirmé. 
[...] Pour vous deux, Robert et Peggy, la route a été longue et 
rocailleuse avant de vous trouver et, d’une certaine manière, de 
vous sauver.
Lorsque je vous ai rencontrés dans le Klan, contrairement à ce 
que je pensais, je n’ai pas trouvé de haine dans votre groupe, mais 
beaucoup d’amour chez des gens dont j’ai vite compris qu’ils 
n’avaient pas eu beaucoup d’amour dans leur propre enfance. (...) 
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de raconter ici comment 
vous avez été brutalement battu et maltraité depuis l’âge de quatre 
ans par votre beau-père violent (...) et quand vous aviez 14 ans, 
vous avez découpé l’estomac de votre beau-père avec une lame de 
rasoir et vous avez été condamné à cinq ans de prison. Et puis les 
ennuis ont recommencé. Un jour, tu as lynché un noir....”
Là, je me suis étouffé avec mes mots, littéralement en proie à 
une profonde douleur. Car pendant mon jogging, le matin même, 
je suis tombé, je me suis cassé une côte et j’ai été hospitalisé. 
Lorsque je suis passé avec l’équipe de tournage pour dire à 
Robert que je n’étais pas sûr de pouvoir assister au mariage ce 
soir-là et qu’il a vu ma douleur et mes blessures bandées, il a dit 
qu’il voulait m’avouer quelque chose qu’il ne m’avait jamais 
dit auparavant. “Eh bien, Jacob, je dois alléger mon cœur et te 

dire d’abord que j’ai autrefois lynché un homme noir. Cela a 
commencé en Caroline du Nord quand il a molesté une petite fille 
de quatre ans. Le père de la petite fille était un bon ami d’un de 
nos membres. Nous l’avons donc ramassé un soir où nous étions 
à une fête et buvions beaucoup de bière... comme nous le faisons 
ici aujourd’hui. Nous l’avons emmené dans les montagnes, lui 
avons passé une corde autour du cou et lui avons demandé s’il 
avait quelque chose à dire. Il a dit : “Que Dieu ait pitié de mon 
âme. C’est là que je l’ai pendu. Il est tombé. Puis je lui ai tranché 
la gorge pour être sûr qu’il était mort.” Robert, comme moi, était 
maintenant visiblement troublé. “Je fais des cauchemars.” J’étais 
complètement sous le choc. “Tu en fais ?” “Oui, parfois, quand je 
ferme les yeux, je vois ce nègre là qui se balance. Oui, quelqu’un 
qui dit qu’il peut tuer quelqu’un, et que ça ne le dérange pas, 
eh bien, c’est une grosse merde. Après toutes ces années, je me 
réveille toujours comme si on m’avait arrosé d’eau. C’est quelque 
chose dont je dois parler avec Peggy parce que ça me dérange. 
Les cauchemars reviennent et reviennent encore. C’est une chose 
sans fin pour moi”. 

J’étais sans voix et, bien que j’aurais dû rester avec Robert, j’ai 
décidé de retourner avec l’équipe de tournage à leur hôtel pour 
réfléchir à la possibilité de célébrer le mariage le soir même. J’ai 
décidé que je ne pouvais pas le laisser tomber, même si nous 

2015 - 10 ans après que j’ai marié Robert à sa cinquième femme avec des invités sympathisants du Klan.  
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souffrions maintenant doublement. On a dû me soulever du lit en 
hurlant à cause de ma côte cassée.
Voici donc des morceaux du reste de mon long discours de 
mariage :
“.... Un jour, Robert, tu as vu à la télévision comment l’ouragan 
Katrina a dévasté le Mississippi et la Louisiane, noyant des 
milliers de personnes. Tu étais si ému en voyant toute cette 
souffrance et ... là, tu as travaillé pour aider les gens à reconstruire 
leurs maisons ... Un travail physique difficile ... ici, j’ai vu 
comment tu as mis ta propre vie en danger pour sauver des Noirs 
... C’est ce que j’appelle ’l’amour déguisé en haine’ et ce sont 
donc des gens comme toi, Robert, qui donnent une inspiration à 
ma vie ...
Je voudrais donc terminer par une citation de saint Paul : 
“L’amour est patient, l’amour est bon. Il n’est pas envieux, il 
ne se vante pas, il n’est pas orgueilleux... L’amour ne prend pas 
plaisir au mal, mais il se réjouit de la vérité. Il protège toujours, il 
a toujours confiance, il espère toujours, il persévère toujours”. Je 
te le demande, Robert, veux-tu avoir Peggy comme épouse ?” 

Mon discours a suscité une joie, une surprise et un soulagement 
immenses chez les membres du Klan, qui ont déclaré avoir 
beaucoup appris sur eux-mêmes. Depuis, j’ai continué à parler du 
lynchage avec Robert.
“L’aurais-tu fait aussi à un pédophile blanc ?”
“Oui, Jacob, tu sais que je ne vois pas en couleurs.”
Hum, une réponse convaincante de la part d’un membre 
convaincu du Klan. Avec ma connaissance de la haine énorme 
du Klan envers les pédophiles, qui apparemment est aussi 
politiquement correcte en Amérique, j’ai compris sa logique. 
Robert a commis son crime en 1985, quatre ans après le lynchage 
de Michael Donald, officiellement le dernier lynchage enregistré. 
Il a conduit l’un des membres du Klans à la chaise électrique 
tandis que mon vieil ami Morris Dees obtenait d’un tribunal qu’il 
accorde 7 millions de dollars à sa mère, ce qui a littéralement mis 
en faillite les Klans unis d’Amérique. Robert n’a été condamné 
qu’à 10 ans de prison, car ce n’était pas considéré comme 
un crime de haine, mais simplement comme le meurtre d’un 
pédophile. Lorsque Robert est sorti de prison en 1995, sa punition 
n’était pas terminée. Ses cauchemars à propos du meurtre ont 
continué d’une manière que les psychologues considèrent 
aujourd’hui comme un exemple classique de SSPT. Cela me fait 
conclure deux choses. 

1. Lorsque je l’ai rencontré en 2005, il avait trop honte de son 
crime pour m’en parler, même s’il était par ailleurs honnête. Il 
n’était plus politiquement correct au sein du Klan de lyncher des 
Noirs ou même de leur faire du mal, mais seulement d’exiger 
“une justice égale pour tous” en s’opposant aux programmes de 
discrimination positive pour les Noirs. Comme les membres du 
Klan me l’ont toujours dit en riant, “tout le monde pense que nous 

continuons à pendre des Noirs aux arbres”.
 
2. Toujours rongé par la culpabilité et les cauchemars du 
syndrome de stress post-traumatique lorsque Katrina a frappé en 
2005, dix ans après sa condamnation, Robert a dû penser que ce 
n’est qu’en risquant sa propre vie pour sauver des vies noires - en 
rendant la vie qu’il a prise - qu’il pourrait se racheter. À la même 
époque, je l’ai souvent entendu parler de la façon dont il s’était 
réconcilié avec son beau-père violent, qu’il avait détesté toute 
sa vie. Il avait fait un long trajet en voiture pour être avec lui sur 
son lit de mort, et cela lui avait procuré beaucoup de soulagement 
et de validation d’entendre son père dire enfin “Je suis désolé”. 
Lors de mes discussions avec lui et Nancy, j’ai réalisé qu’il voyait 
lui-même une ligne directe allant de son enfance violente à la rage 
juvénile qui l’a d’abord transformé en toxicomane dont les seuls 
amis étaient noirs, puis à son rejet d’eux et de Nancy, pour finir 
par le lynchage d’un homme noir. 

Quand on vit la terreur dans l’enfance, on n’est jamais libre et, 
émotions tuées, on se déconnecte de la réalité.
Pas étonnant qu’aujourd’hui, je vois Robert poster beaucoup de 
choses sur Jésus sur Facebook. D’une certaine manière, je le vois 
porter la croix de son sauveur rédempteur ainsi que celles des 
deux pécheurs crucifiés à ses côtés. 
 

Quand Robert m’a avoué avoir lynché un homme noir.
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Essayer de comprendre les racines de la haine blanche 3 :

L’amour déguisé en haine - II.

Au cours de mon long travail avec le Klan, je ne les ai jamais 
vus commettre des actes de violence contre les Noirs, mais j’en 
ai vu beaucoup parmi les leurs. Raine, qui appartenait à un autre 
groupe du Klan, avait lu ce que j’avais écrit sur le Ku Klux Klan 
sur mon site Internet et m’avait invité chez elle en Caroline du 
Nord car, disait-elle, “j’ai un diplôme universitaire en sociologie 
et j’ai étudié les membres de notre groupe et je suis arrivé à la 
même conclusion que vous concernant leur enfance maltraitée.” 
Lorsqu’elle m’a servi le café du matin au lit, elle m’a parlé de ses 
deux peines de prison. “Pour quoi faire ?” J’ai demandé. “Tu ne 
sais pas que je suis une double meurtrière ?” En entendant cela 
de la part de la douce jeune femme de 20 ans à mes côtés, j’ai 
presque recraché le café. Elle m’a alors raconté comment, à 14 
ans, elle avait fui son père raciste et violent, était devenue une 
skinhead antiraciste et vivait à Los Angeles dans un garage avec 
des filles mexicaines. Un jour, en état de légitime défense, elle 
a tué un gangster de drogue mexicain qui s’était introduit chez 
elle. Après deux ans de prison et se sentant trahie par les Latinos, 
elle est rentrée chez elle. À 17 ans, elle est devenue néonazie 
et a abattu un manifestant antiraciste blanc, “également en état 
de légitime défense”. Puis des “bons chrétiens du Klan” sont 
intervenus, “m’apprenant que ce qui comptait dans la vie était de 
faire du bien aux autres plutôt que de les tuer.” Ils l’ont envoyée 
en mission en Afrique pendant six mois.

Raine a adoré l’Afrique et a été impressionnée de voir pour 
la première fois comment les enfants noirs étaient disciplinés 
et désireux d’apprendre, en contraste total “avec les enfants 
turbulents du ghetto avec lesquels j’allais à l’école à la maison.”
De retour chez elle, son ascension au sein du Klan est fulgurante 
et elle entreprend de devenir la première femme chef du Klan 
en Amérique. Elle était l’auteur des discours et le cerveau du 
leader du Klan Virgil Griffin. C’est aussi le seul membre du 
Klan instruit que j’ai rencontré. Elle était une féministe déclarée 
et une militante pro-homosexuelle, affirmant “qu’il y a trop 
d’homophobie et de sexisme dans le Klan”. 

Raine m’a invité à un rassemblement d’automne du Klan dans 
les bois pour rencontrer ses amis, mais plus tard cette année-
là, lorsque j’ai demandé si je pouvais publier mes photos du 
rassemblement sur mon site web, elle m’a supplié d’attendre. Le 
Klan aime généralement que je mette ses membres en avant et que 
je leur donne une chance de devenir célèbres, ce qui est le but de 
leur adhésion, mais à ce moment-là, elle postulait pour “le job de 
rêve de ma vie en tant que conseillère pour les criminels [noirs] 
dans notre prison locale”. Mais vous ne pouvez pas travailler pour 
l’État en Caroline du Nord si vous êtes membre du KKK.”
Alors, qu’est-ce qui se cache derrière son désir de “faire le bien” 
des Noirs ? Il s’avère qu’elle a été blessée dans son enfance (ce 
qu’elle a en commun avec de nombreux autres membres du Klan). 

Embrigadement avec le Klan. Raine en 2005 La membre féministe du Klan avec ses livres sur le féminisme et la libération gay

Raine avait grandi dans le ghetto en tant que blanche pauvre, et 
ses amis d’école étaient presque exclusivement noirs.

Pourtant, elle n’était jamais autorisée à ramener ses camarades 
de jeu à la maison à cause du racisme de son père, qu’il justifiait 
en disant : “Ce sont tous des criminels et des drogués.” Il n’avait 
pas tout à fait tort. Les enfants des ghettos ne se comportent pas, 
comme on le sait, comme des saints. C’est pourquoi, depuis 
son enfance, Raine rêvait d’aider ses anciens amis à devenir 
de “meilleures personnes”. En Afrique, elle avait commencé à 
comprendre comment la ghettoïsation en Amérique avait amené 
les Noirs à se comporter de la manière qui répugnait tant à son 
père. Ce n’était pas parce qu’ils étaient “noirs”. Elle a commencé 
à déconstruire le racisme américain, qui associe les Noirs au 
crime. Ainsi, après une courte formation universitaire, elle a 
maintenant la possibilité de les aider en prison, où tant de ses 
amis noirs ont fini. Y voyait-elle une contradiction ? Non, “car 
lorsque les Noirs deviendront des “gens bien” comme nous”, il 
ne sera plus nécessaire d’avoir le Ku Klux Klan pour “protéger la 
race blanche de leurs crimes et de leurs drogues”, expliquait-elle 
logiquement et, oui, avec amour. Peu de temps après, elle m’a 
appelé au Danemark, toute excitée : “Jacob, j’ai trouvé le job de 
mes rêves, tu pourras mettre tes photos sur Internet.” 

Eh bien, six mois plus tard, j’ai vu partout sur Internet des articles 
sur le “viol et le meurtre brutaux” de Raine. Choquée, j’ai appelé 
son mari, Billy. Il m’a dit qu’après de nombreuses transfusions 
sanguines, elle avait miraculeusement survécu à la tentative 
d’assassinat par deux membres du Klan, David Laceter et Scott 
Belk. Le groupe Klan n’avait rien contre le fait qu’elle conseille 
des Noirs en prison, mais elle m’avait mis en garde contre Belk, 
que j’ai rencontré l’une des rares fois où il est sorti de prison. Il 
était extrêmement dangereux parce qu’il était membre du gang 
de prison de la Fraternité aryenne, qui n’approuvait pas le fait 
que Raine soit du côté des gangs noirs, avec lesquels ils avaient 
toujours des bagarres sanglantes. Peu après que j’ai photographié 
Scott, David et lui se sont introduits dans la maison de Raine, 
l’ont violée et l’ont abattue avec une mitraillette. Elle m’a montré 
plus tard les cicatrices des balles. David a été emprisonné comme 
celui qui avait “transpercé Raine de balles” et a été assassiné en 
prison. 

Pendant le long séjour à l’hôpital et le procès, Raine ne pouvait 
plus cacher son appartenance au KKK à la prison et a été 
licenciée conformément aux lois de l’État. Mais l’histoire n’est 
pas terminée. 
 

Raine et Billy présentant leur harmonie de belettes noires et blanches, mais ils se sont excusés de m’emmener dans un restaurant chinois, leur plat préféré.
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Les prisonniers noirs se révoltent et obligent la prison à 
réembaucher leur assistante sociale la plus populaire. Ne savaient-
ils pas qu’elle était membre du KKK, a demandé la prison ? 
Oui, les Noirs le savaient depuis le début. Les prisons ont un 
programme appelé “formation de sensibilisation aux gangs” pour 
les aider à rester en dehors des gangs lorsqu’ils sont libérés, ce qui 
n’est pas facile avec tout le contrôle social auquel ils sont soumis. 
Et dans les prisons du Sud, le KKK est considéré comme un gang 
de pauvres blancs, ce qui est exactement ce qu’il est. Un jour, 
les prisonniers ont dû regarder une vidéo du groupe Klan local, 
et ils ont immédiatement reconnu la silhouette volumineuse de 
Raine. Cela n’a fait que la rendre plus populaire parmi les Noirs 
: “Wow, elle est membre d’un gang comme nous !” Bien que les 
amis de Raine au sein du Klan n’aient rien contre son travail pour 
les Noirs, elle sait qu’elle est en danger lorsque Belk commence 
à répandre une rumeur selon laquelle elle “moucharde pour 
l’État”. Elle a poursuivi son travail idéaliste visant à “améliorer 
[la situation des] Noirs” tout en sachant qu’elle mettait sa vie en 
danger. C’est encore ce que j’appelle de l’amour déguisé en haine, 
un membre du Klan prêt à risquer sa vie pour aider les Noirs.

Je ne peux pas rencontrer un meurtrier de sang-froid, tel que 
Scottland “Scott” Kevin Belk, sans essayer de comprendre son 
être humain intérieur, et j’en ai appris beaucoup plus sur lui grâce 

à ses crimes ultérieurs. Il a été gravement maltraité par une mère 
célibataire qui, pour le faire taire, l’a transformé en toxicomane 
à l’âge de 8 ans. À l’âge adulte, il a continué à se droguer et, en 
1998, avec une petite amie qu’il avait droguée, il a dévalisé une 
banque de 3 000 dollars. Pendant qu’il faisait l’amour avec son 
dealer noir, il lui a raconté le hold-up. Apparemment, elle l’a trahi 
auprès de la police pour échapper elle-même à la prison, et Scott 
a passé quelques années derrière les barreaux. C’est là qu’il est 
entré dans la Fraternité aryenne pour se venger de sa moucharde 
noire. Lorsque je l’ai rencontré à un rassemblement du KKK en 
2003, juste après la prison, il essayait de reprendre sa vie en main, 
en partie en rejoignant un groupe pacifique de KKK qui organise 
des pique-niques et des fêtes, et en partie en trouvant un emploi 
permanent de chauffeur routier. À l’époque, Scott était marié à 
Rhonda Belk. Pour leur plus grand malheur, sa mère fumeuse 
de crack, Margarette Kalinosky, a emménagé avec eux et les a 
rendus tous deux dépendants du crack, et leur vie s’est à nouveau 
détériorée. Deux ans exactement après que je l’ai rencontré, au 
cours d’une dispute concernant l’argent pour la drogue, il est 
devenu désespéré, a frappé sa mère avec une batte de baseball 
et l’a étranglée. Il s’est ensuite enfui avec sa femme dans l’un 
des camions de son employeur, se rendant à la Nouvelle-Orléans 
pendant l’ouragan Katrina. Se faisant passer pour un prêtre, il a 
peint des slogans d’aide sur le camion et s’est rendu à Gainesville, 
au Texas, où Rhonda et lui se sont fait passer pour des réfugiés 
de Katrina. Une église les a aidés à se rendre à Seattle, où ils ont 
loué un appartement à une femme qui a fini par les reconnaître sur 
une affiche des plus recherchés par le FBI. En 2007, Belk a été 
condamné à 15 ans de prison et Rhonda à 5 ans pour le meurtre de 
sa mère, qui l’avait négligé et l’avait rendu toxicomane dès l’âge 
de 8 ans. La vie de Scott a inspiré une série télévisée à Hollywood 
: I (Almost) Got Away with It : Got to Pose as Katrina Refugees, 
grâce à laquelle il a enfin obtenu le “moment de gloire” dont 
rêvent tous les Klansmen. Non seulement son histoire a été portée 
à l’écran par des acteurs célèbres, mais il a été autorisé à jouer lui-
même dans la série, parlant depuis la prison du drame de sa vie.

L’autre meurtrier potentiel de Raine, David Laceter, avait un 
passé similaire de toxicomane et de narco-gangster et, comme 
Scott, avait appartenu à la Fraternité aryenne ainsi qu’à l’Église 

Scot Belk lorsque je l’ai rencontré dans le rassemblement du Klan 

Le film sur Scot Belk 

mondiale du Créateur, un groupe nazi, jusqu’à son assassinat en 
2003. La haine des Blancs a toujours des racines profondes.

Le fait que ces tueurs et haineux invétérés n’aient jamais reçu 
d’aide durant leur enfance maltraitée a toujours réaffirmé ma 
conviction qu’il n’est jamais trop tard pour les atteindre, ne serait-
ce que pour nous protéger, nous et la société, de leur rage. J’ai eu 
ma chance lorsque Raine m’a fait rencontrer le sorcier impérial 
de son groupe Klan, Virgil Griffin, l’un des leaders Klan les plus 
notoires et les plus haineux. Ce fut un test sévère pour moi, car 
j’avais de profonds préjugés à son égard. Il était le chef du Klan 
à l’origine du massacre de Greensboro en 1979, au cours duquel 
cinq manifestants anti-Klan ont été tués. Une de mes vieilles 
amies, Willena Cannon, avait aidé à organiser la manifestation. 
Un jour, alors que j’étais assise avec elle et son fils de 4 ans, 
Kwame, dans sa cuisine de S. Eugene Street, elle m’a raconté 
pourquoi elle avait travaillé avec Jesse Jackson dans le cadre du 
mouvement pour les droits civiques afin d’intégrer les entreprises 
de Greensboro. À l’âge de 9 ans, elle avait été témoin de la mort 
d’un homme noir brûlé vif dans une grange. Son crime avait été 
de tomber amoureux d’une femme blanche. Ses cris ont rempli la 
nuit, et elle ne l’a jamais oublié.

Trente ans plus tard, elle et son fils, Kwame, âgé de 10 ans, ont 
failli être tués par le Klan. Malheureusement, Sandy Smith, 
l’ex-petite amie de mon collègue Tony Harris, était parmi les 
morts. J’avais traîné avec eux au Bennett College, une école pour 
femmes noires, lorsque Sandy était présidente du gouvernement 
étudiant. Je sortais avec son amie Alfrida, qui était tout aussi 
fière de sa belle coupe afro que Sandy l’était de la sienne. Même 
si Tony me poussait à “faire un pas”, ces femmes noires bien 
éduquées avaient un fort contrôle social contre le fait de “sortir 
avec un blanc”. J’ai donc toujours fini par aider Alfrida à écrire 
ses dissertations toute la nuit pendant que Tony couchait avec 

Sandy. Nous étions jeunes et libres et pensions que la société 
évoluait vers plus de liberté raciale. Personne n’a donc été plus 
choqué que Tony lorsque, à peine six ans plus tard, alors qu’il 
regardait à la télévision norvégienne (pendant sa tournée avec 
American Pictures), le Klan déballait ses armes et assassinait son 
ex-petite amie dans sa ville natale. Tony et les autres Noirs de 
notre collectif de travail de Copenhague avaient résisté lorsque 
j’avais mis des photos du Klan dans le diaporama, en disant : 
“Nous combattons le racisme aujourd’hui. Le Klan est une chose 
du passé et fera paraître votre spectacle démodé.” Maintenant, 
ils ont insisté pour que je les mette dans American Pictures. J’ai 
également été choqué parce que le massacre de Greensboro a 
eu lieu juste devant la porte du projet Morningside Homes, où 
j’avais vécu avec Baggie, que l’on peut voir avec Nixon sur ma 
photo “la belle et la bête” à la page 312. Nous avons été encore 
plus choqués lorsque les membres du KKK ont été acquittés 
par un jury entièrement blanc, alors que le monde entier avait 
été témoin du meurtre. En d’autres termes, le KKK était encore 
“politiquement correct” en 1979. En fait, la police les avait avertis 
de la manifestation, les a regardés mettre des armes dans leurs 
voitures et est restée à l’écart pendant qu’ils les utilisaient sur mes 
amis et ceux de Tony, dont la plupart étaient des enfants. Mais 
lorsque l’un des enfants de la manifestation, Kwame Cannon, a 
eu 17 ans, il a été arrêté pour des cambriolages non violents et 
condamné à deux peines consécutives de prison à vie. Cela était 
dû en partie au fait que l’oncle de Tony, Pinckney Moses, avec 
qui j’avais souvent traîné à la faculté de droit, était trop ivre pour 
fournir à Kwame un conseil juridique adéquat. Mais aussi parce 
que sa mère, Willena, a été avertie par le juge qu’en raison de 
ses racines dans l’activisme communautaire, il y aurait de graves 
conséquences si Kwame n’acceptait pas une négociation de peine.

Eh bien, les temps changent, et en 2020, la ville de Greensboro 
a présenté des excuses officielles pour le massacre du Klan et 

Après la tentative d’assassinat, Raine s’est armée d’une peur bleue d’une nouvelle attaque mais elle est fière d’avoir récupéré son emploi en travaillant pour les Noirs en prison. 
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a érigé un mémorial aux victimes. Lorsque j’ai eu la chance de 
rencontrer Virgil Griffin, le cerveau du massacre, j’ai décidé de 
ne pas lui faire sentir que je nourrissais des pensées négatives à 
son égard. Tony Harris, cependant, voulait que je lui demande 
pourquoi il avait ordonné les meurtres. “Je lui ai dit : “Je le 
promets, mais je ne laisserai pas le passé m’empêcher d’essayer 
de l’atteindre et de l’aider à sortir de sa colère.” Pendant tout le 
trajet depuis Atlanta, avec le fils métis de Tony à mes côtés, j’ai 
eu les pensées les plus positives que je pouvais avoir : “Aime-le, 
souris-lui, aime-le, pour qu’il le sente vraiment.”

Je savais que je n’avais qu’une journée pour pratiquer la 
communication non violente avec Virgil, et que ce serait donc 
une expérience superficielle pour voir à quel point les gens sont 
influencés par ce que nous pensons d’eux. Certes, ce n’était pas 
facile. Lorsque j’ai rencontré Virgil et son groupe du Klan dans 
une zone forestière éloignée un matin, j’ai été plus influencé, 
accablé même, par ce que leurs regards hostiles suggéraient 
qu’ils pensaient de moi (Raine leur avait dit qu’elle amenait un 
antiraciste). J’ai commencé par la question difficile de Tony. Le 
grand magicien impérial a donné la même réponse qui l’avait 
fait acquitter au tribunal : “Nous avons abattu des communistes 
au Vietnam. Alors pourquoi ne les combattrions-nous pas ici, 
chez nous ?” Oh, c’est vrai, la manifestation avait été organisée 
par le syndicat local des travailleurs du textile, connu pour être 
assez “communiste” de nom, alors comment pourrais-je être 
en désaccord avec le jury entièrement blanc qui a estimé que 
ses actions étaient “politiquement correctes” ? Surtout dans cet 
État réactionnaire du Sud, si peu de temps après la guerre du 
Vietnam ? Comme Griffin ne voyait aucune différence entre les 
“communistes” et les “antiracistes”, je savais que je n’arriverais 
à rien avec des accusations sur son passé. Au lieu de cela, pour le 
reste de la journée, je me suis forcé à lui envoyer mes pensées et 
mes sourires les plus affectueux - en utilisant le langage “girafe” 
unificateur contre leur langage “chacal” violent et diviseur. Bien 
sûr, j’avais aussi des raisons égoïstes - cela a beaucoup de sens 
quand vous êtes seul parmi 50 Klansmen fous et lourdement 
armés dans une forêt isolée. Oh non ! Un lapsus ! Ne qualifiez 
pas ces “enfants de la douleur” de fous. Ce sont des victimes 

dont la vie entière a été bloquée par nos pensées distantes ou 
carrément haineuses à leur égard. Ils n’ont jamais ressenti notre 
amour, seulement nos menaces contre-productives “Mort au 
Klan”, comme celles que les manifestants ont criées à Greensboro 
- avec des résultats mortels pour les manifestants. Je savais qu’ils 
n’étaient pas différents des habitants des ghettos dans leur besoin 
d’amour et qu’il n’est jamais trop tard pour leur montrer un peu 
de notre soi-disant “humanité”. Pourtant, un chef du Klan, tout 
comme le chef d’un gang noir, doit jouer les durs devant les 
membres, et pendant longtemps, Virgil m’a évité ou m’a adressé 
des propos rhétoriques si des membres du Klan se tenaient à 
proximité. J’ai passé ce temps à me faire lentement des “alliés” 
parmi les membres.

Au fur et à mesure que la journée avançait, Griffin était clairement 
de plus en plus influencé par mes pensées “amoureuses” 
(il y a bien plus que l’amour réel). Au début, il me souriait 
nerveusement, mais l’après-midi, il semblait presque flirter. Cela 
m’a également détendue, car j’ai mon propre désir d’être aimée. 
En fin de journée, il m’a soudain demandé si je voulais bien me 
promener avec lui dans les bois “pour parler sous quatre yeux”. 
J’ai accepté.

Son premier impératif a été de me convaincre qu’il n’avait pas 
brûlé d’églises noires. Il avait perdu deux stations-service parce 
que mon ami chasseur de Klan Morris Dees l’avait poursuivi en 
justice après que la police ait trouvé une vieille carte de membre 
du groupe Klan de Griffin sur l’un des incendiaires. “Tu dois me 
croire, Jacob. Je suis une personne profondément religieuse et je 
ne pourrais jamais rêver de brûler une église.” Il était si important 
pour lui que je le croie qu’en le faisant, j’ai gagné son amitié. 
Et ce n’était pas difficile de le croire. Jeff Berry m’a appris que 
les chefs du Klan gagnent bien leur vie en vendant des cartes de 
membre à de jeunes hommes peu sûrs d’eux, qui se vantent de 
leur carte, mais que les chefs ne voient jamais ces hommes dans 
le Klan. Les cartes représentent un risque énorme car si la police 
en trouve une sur une personne impliquée dans un crime haineux, 
le chef du Klan est tenu responsable, qu’il ait été impliqué ou 
non dans le crime. Les chefs du Klan sont extrêmement prudents 

Virgil Griffin en 1982 lors d’un rassemblement. Virgil Griffin lorsque je l’ai rencontré en 2005. 

lorsqu’il s’agit de laisser entrer des personnes violentes dans leur 
groupe, car ils ne veulent pas aller en prison. Comme Jeff me 
l’a dit un jour : “Je ne peux pas utiliser 80% des personnes qui 
demandent à devenir membres. Ils sont fous”. Je savais de quoi 
il parlait puisque je ramasse tellement de ces “cinglés” perdus 
sur les routes. Alors, croyez-le ou non, c’est ainsi que le Klan 
est redevenu “politiquement correct”, se cachant à peu près dans 
de petits rassemblements douillets autour de la bière, dans les 
bois. Trump est allé plus loin, en envoyant le message qu’il était 
“politiquement correct” de sortir des bois et de rejoindre son 
mouvement blanc à Charlottesville et ailleurs - même avec leurs 
armes et leur violence. 

Griffin a probablement pris mes connaissances internes (mais 
tacites) sur le Klan pour un pardon affectueux - quelque chose 
qu’il n’avait jamais obtenu de personne auparavant mais qu’il 
recherchait manifestement, car il s’est maintenant vraiment 
ouvert et m’a raconté la longue histoire de son appartenance 
au Klan depuis qu’il avait commencé à ramasser du coton à 19 
ans pendant le Mouvement pour les droits civiques, “qui allait 
trop loin trop vite”. Il avait eu une longue et triste vie, mais elle 
touchait à sa fin : Il avait récemment subi trois pontages. “Je sais 
que je vais bientôt mourir”, a-t-il dit. “Mais en février, j’aurai 60 
ans, et cela signifierait tellement pour moi si vous pouviez venir à 
mon anniversaire. S’il te plaît, tu ne me le promets pas ?” J’étais 
tellement surpris et ému que j’ai promis d’essayer. À la fin de la 
journée, j’ai dit au revoir à tous mes nouveaux amis :
“Alors je vous revois bientôt à l’anniversaire de Virgil.”
“Quoi ?” ont-ils demandé avec étonnement. J’ai soudain réalisé 
qu’aucun d’entre eux n’avait été invité à la fête d’anniversaire ! 
Avec toute la haine de soi typique des membres du Klan, ils sont 
souvent si dégoûtés par ce qu’ils voient les uns dans les autres, de 
leur propre douleur et de leur propre malheur, que Griffin n’avait 
pas envie d’inviter les siens. Ce dont ces enfants de la douleur ont 
faim, c’est de l’amour de nous, ceux qui ont un surplus. Ceux qui 
sont en dehors de leur ghetto. Pour la chaleur humaine qu’ils ne 
peuvent pas facilement trouver ou exprimer à l’intérieur du Klan, 
dont je vois toujours les membres émotionnellement rabougris 
avoir l’air solitaire pendant les rassemblements. Pendant les 

années où j’ai travaillé avec des groupes du Klan, j’ai souvent 
été leur “membre” le plus ancien. Après moins d’un an, je les 
voyais généralement démissionner et rejoindre les Alcooliques 
Anonymes, NA ou des groupes religieux - partout où ils pouvaient 
trouver un peu de cet amour que la philosophie du Klan ne 
permettait pas d’épanouir en eux.

C’est pourquoi ma petite expérience de communication non 
violente, bien que je n’aie eu qu’une journée pour la mener, 
a réussi même avec Griffin, l’un des leaders du Klan les plus 
dangereux depuis les années 60. Quelques mois plus tard 
seulement, Griffin a quitté les “Cleveland Knights of the KKK”, 
qu’il avait dirigés pendant la majeure partie de sa vie, et le groupe 
s’est effondré. Je ne dis pas que c’était uniquement le résultat 
de mon implication ; il y a toujours de nombreux facteurs qui 
contribuent à changer la vie des gens. Mais pour un homme 
qui a été sur la défensive toute sa vie, y compris lorsqu’il a 
été confronté à une foule scandant “Mort au Klan !”, le fait de 
rencontrer soudainement quelque chose qu’il confondait avec un 
véritable amour peut faire la différence. C’est particulièrement 
vrai lorsque cela se produit à un moment vulnérable, comme 
lorsque, en tant que “bon chrétien, il doit rencontrer son créateur”.

Je dis toujours à mes étudiants : “Essayez cette méthode d’amour 
sur votre pire professeur ... et voyez à quelle vitesse vos notes 
augmentent.” Il est clair que ça a marché sur deux des pires 
chefs du Klan d’Amérique. En outre, mes longs voyages parmi 
les personnes violentes m’ont convaincu que la pensée positive 
sur les gens fonctionne sur tout le monde et qu’il est dans notre 
propre intérêt, ainsi que dans celui de la société, que nous 
essayions sincèrement “d’aimer notre prochain”.

Ma promenade avec Virgil Griffin où il m’a ouvert son cœur.Ma compagne Alfrida - amie de Sandy - que le groupe Klan de Virgil Griffin a assassinée.
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En conduisant une nuit de 1991, j’ai vu une femme blanche 
âgée dans l’obscurité, sous les piliers de l’autoroute, et je 
l’ai ramassée. Elle avait été attaquée par des voyous noirs et 
saignait si abondamment que j’ai dû l’emmener à l’hôpital. Une 
heure plus tard, j’ai repéré un homme sur le bord de la route. En 
colère et tendu, il avait été licencié sans salaire d’un crevettier 
dans le Golfe et attendait depuis trois jours qu’on le ramène. 
Vu le désespoir dans les yeux de Woody, j’aurais facilement pu 
déclencher la violence en lui envoyant des vibrations de peur 
et de méfiance. Lorsque je lui ai parlé de la femme blanche 
qui venait d’être laissée pour morte par ses agresseurs noirs, 
Woody a commencé à s’ouvrir. (Il m’a dit qu’il n’avait jamais 
été attaqué par des Noirs parce qu’il “les attaquait toujours 
en premier”. Petit à petit, il m’a raconté comment lui et ses 
deux frères avaient tué tant de “nègres que je ne peux pas les 
compter sur mes doigts et mes orteils”. Maintenant, j’étais 
bien réveillé. Au début, j’avais pensé qu’il se vantait, mais il 
y avait trop de détails descriptifs et de lieux dans ses histoires. 
Alors quand il a aussi parlé des mauvais traitements qu’il avait 
subis dans son enfance, j’ai passé un accord avec lui : Je le 
ramènerais chez moi, à quatre heures de route, s’il racontait ses 
histoires et me laissait les enregistrer. “Mais je ne vous dirai 
pas où je vis. Laissez-moi descendre quelque part dans ma 
ville.” Il savait que je pouvais aller directement à la police avec 
ma cassette.

Dans mon émission, mise à jour pour inclure Woody et sa 
famille, sa voix choquait les étudiants. Quelques années après 
l’avoir rencontré, après avoir écouté sa voix cauchemardesque 
nuit après nuit, j’étais curieux de savoir comment il allait. 
Lorsque j’en ai enfin eu l’occasion lors d’une tournée au 
printemps 1996, j’ai invité un éditeur norvégien des livres 
de Toni Morrison, Eli Saeter, à être mon témoin. Ce qui l’a 
particulièrement effrayée, c’est que tous ceux que nous avons 
rencontrés avaient été emprisonnés pour meurtre et viol. “Ils 
me rappellent ces hommes dans le film Délivrance”, a-t-elle 
dit. Lorsque nous sommes arrivés, un épais brouillard planait 
sur l’endroit. Il donnait à notre chasse au meurtrier en série 
dans cette zone marécageuse, où nous ne pouvions même pas 
voir à six pieds devant nous, une aura étrange et irréelle. Après 
trois jours, nous avons trouvé son cousin. “C’est vrai, comme 
tu le dis, Woody est venu ici il y a cinq ans”, a-t-il dit. “Lui et 
son ami Bobby se sont introduits dans une maison, et Woody 
a poignardé une jeune fille de 16 ans pendant qu’elle dormait. 
Il a pris 25 ans de prison. Il a été un idiot pendant le procès. Il 
a fait du bruit, s’est moqué du juge, et s’est moqué de tout le 
monde. J’ai essayé de le calmer, mais en vain. Il a tout détruit 
pour lui-même.”

Nous avons retrouvé la victime de Woody, Sarah, qui nous a 
raconté cette horrible nuit. Elle avait été forcée de sortir du lit 

par Woody, qui lui a ouvert l’estomac et les poumons avec un 
long couteau. Elle a survécu grâce à plusieurs séjours coûteux 
à l’hôpital, mais personne n’a aidé cette pauvre famille à 
surmonter sa douleur. C’était arrivé quelques jours seulement 
après que j’aie déposé Woody. C’était déprimant - j’avais 
vraiment cru que pendant notre nuit ensemble, je l’avais aidé 
à entrer en contact avec la profonde douleur et la colère qu’il 
ressentait. J’ai essayé de dire à Sarah que Woody était mon ami, 
mais ma voix s’est brisée contre la culpabilité et le regret quand 
j’ai vu la terreur dans ses yeux. Elle était incapable de le voir 
autrement que comme un monstre assoiffé de sang et a raconté 
comment il s’était comporté comme un “animal” pendant le 
procès, criant “Je t’aurai un jour !” avant d’être traîné hors de 
la salle d’audience, enchaîné. Depuis, elle fait des cauchemars à 
propos de son retour. Il était important de voir et de comprendre 
Sarah, la victime du bourreau en puissance, car pendant tant 
d’années, j’ai surtout traité de la victime à l’intérieur du 
bourreau.

Lorsque nous nous sommes rendus au domicile de Woody, une 
femme a ouvert la porte moustiquaire et a dit : “Je sais qui vous 
êtes”. Il y a cinq ans, Woody est rentré chez lui en se sentant 
mieux. Il a dit qu’il avait été ramassé par un homme étrange qui 
l’avait amené à tout lui dire sur lui-même. Je me suis demandé 
qui cela pouvait être puisque Woody est la personne la plus 
secrète que je connaisse.”
Adeline était la mère de Bobby, le complice de Woody, et vivait 
avec Rose, la mère des deux frères aînés de Woody, Sammy et 
John.

“Oh oui, c’est horrible. Ce n’est pas le genre de Woody de faire 
une telle chose, mais il était désespéré quand tu l’as ramené à 
la maison, licencié sans salaire après avoir travaillé pendant 
des mois dans le Golfe. Lui et Bobby avaient tous deux bu et 
pris beaucoup de drogues, et je crois que c’est Bobby qui l’a 
fait. Ils sont rentrés en courant, en frappant à la porte à 2 heures 
du matin, en criant “Maman ! Maman ! On a fait quelque 
chose de terrible ! Puis ils se sont évanouis et se sont effondrés 
sur la pelouse, où ils dormaient encore quand la police les a 
ramassés.”
J’étais soulagé d’entendre qu’il n’y avait rien de délibéré dans 
sa soif de sang dans la maison de Sarah, juste la profonde 
douleur et la colère que j’avais senties en lui. Sous l’emprise 
de la drogue, ils ont volé un vélo devant la maison de Sarah et 
ont commencé à se battre pour lui. Woody est soudainement 
entré dans la maison pour prendre un couteau de cuisine 
et l’utiliser contre son demi-frère, qui s’est enfui. Dans un 
élan de soif de sang, Woody a alors défoncé toutes les portes 
et a essayé de poignarder la famille endormie. Quant au 
comportement “animal” de Woody pendant le procès, Adeline 
raconte maintenant qu’”il avait eu une peur bleue et ses jambes 
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Prendre en compte la douleur des meurtriers en série

tremblaient sous lui à l’idée que sa vie était soudainement 
terminée”. Les pauvres se font sans cesse du mal, ai-je 
pensé, puisque le comportement de Woody avait convaincu 
tout le monde dans la salle d’audience qu’il ne devait plus 
jamais sortir, et qu’il avait été condamné à dix ans de prison 
supplémentaires. Ce qui a immédiatement créé des liens forts 
entre Adeline et moi, c’est l’amour que nous éprouvions 
tous les deux pour Woody. J’étais étonné qu’elle comprenne 
comment les blessures qu’il avait subies dans son enfance 
avaient conduit à sa violence.

Les frères de Woody, alors ? Il disait qu’ils l’emmenaient dans 
leurs virées meurtrières quand ils tuaient des Noirs sans raison. 
Faisant confiance à l’intimité que j’avais établie avec Adeline, 
j’ai demandé si cela pouvait être vrai.
“Oh, oui”, a répondu Adeline, qui les avait souvent entendus 
parler de ces meurtres, mais elle a ajouté que le père, Vincent, 
avait été encore pire. Sans parler du grand-père ! “On a juste 
fait des choses comme ça ici, dans le passé !”. C’était comme si 
elle s’excusait pour eux.
“Sammy est comme son père. Un homme horrible. C’est une 
organisation qui l’a arrêté à la fin. La prison à vie. Il ne sortira 
pas, jamais.” Légèrement agacée, elle a déclaré que la raison 
pour laquelle le frère aîné de Woody avait été emprisonné 

pour son dernier meurtre était que la NAACP avait qualifié le 
meurtre de “crime de haine” (dans le passé, rien ne leur arrivait 
après leurs meurtres). Elle a ajouté que Sammy continuait à 
assassiner des Noirs en prison. Un prisonnier noir lui a dit 
qu’il serait bientôt libéré. “Non, tu ne le seras pas !” a répondu 
Sammy, et la nuit précédant sa libération, Sammy a versé 
de l’essence sur lui et l’a incendié, le réduisant à un cadavre 
carbonisé. Woody m’avait déjà dit que Sammy était le chef du 
“gang aryen” de la prison.
En l’absence d’une vraie mère, Woody appelait Adeline 
“maman” et l’appelait au moins une fois par semaine depuis la 
prison. Tout est compliqué par le fait que Woody sort avec la 
fille droguée d’Adeline, Dawn, pour laquelle elle, comme son 
fils Bobby, n’a apparemment pas de grands sentiments.
Et qu’en est-il du frère cadet, John ? A-t-il aussi participé aux 
meurtres ?
“Je ne sais pas combien, mais je sais avec certitude que John 
a tué un homme au moins une fois. Il n’a eu que trois ans de 
prison pour ça.”
Plus tard, nous avons pris la route pour rendre visite à John 
dans les marais, malgré le fait qu’Adeline nous ait sévèrement 
déconseillé de le faire. “Ne vous rendez pas compte qu’il est 
le pire de tous ! Il est dur, froid, et il ne vous parlera en aucun 
cas.” Elle a dressé un portrait si effrayant qu’Eli, qui en avait 
entendu plus qu’assez sur la violence à présent, a insisté pour 
que nous avancions, d’autant que, si nous voulions arriver avant 
la nuit, le temps nous manquait. Mais maintenant que j’avais 
enfin trouvé l’homme qui pouvait corroborer ce que Woody 
m’avait dit dans son interview, je n’allais pas abandonner. 
Alors que nous roulions à travers le marais sans fin, où les 
arbres dénudés se dressaient comme des doigts squelettiques 
surplombés de toiles d’araignées de mousse espagnole 
fantomatique, Eli était de plus en plus pâle. “Tu n’es pas venu 
pour découvrir l’Amérique ?” J’essayais de lui remonter le 
moral, amusé que la réalité ait emprunté les pires effets visuels 
hollywoodiens (en plus de l’épais brouillard qui recouvrait 
encore les eaux noires infestées de crocodiles). “Pourquoi les 
gens restent-ils assis devant de tels films alors que la réalité est 
bien plus excitante ?”, ai-je demandé à Eli.

Au fond du marais, trop près de la nuit, j’ai réussi à trouver 
une remorque pourrie avec du plastique sur les fenêtres. Les 
déchets habituels, des épaves de vieilles voitures et des bateaux 
rouillés, étaient éparpillés autour. Et quand j’ai vu deux petites 
filles blanches sales, hirsutes et pieds nus, le nez morveux, j’ai 
su instantanément que c’étaient les enfants de John. Eli était 
si effrayée qu’elle a verrouillé toutes les portes de la voiture 
et a refusé d’en sortir. La scène qu’elle voyait devant elle était 
tout droit sortie de Délivrance (en Norvège, le film s’appelait 
“Excursion avec la mort”). Elle craignait que si John sortait et 
nous abattait, personne ne retrouverait jamais nos cadavres dans 

Woody le soir où je suis venu le chercher en 1991 après ma conférence à l’Université de Houston.
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ces marécages. Je me suis souvenu de la description détaillée 
que Woody avait faite de la façon dont leurs visages s’étaient 
raidis lorsqu’ils avaient attrapé l’un de leurs propres cadavres 
en train de se dissoudre dans le filet à écrevisses.

Pourtant, je n’ai fait preuve ni de courage ni de naïveté en 
cherchant John, car au milieu de cette sombre zone humide, je 
me sentais sur une terre complètement solide. J’étais dans un 
état d’esprit presque euphorique, baignant dans la lumière de 
la transformation que l’on perçoit lorsque l’une des grandes 
questions de la vie est enfin clarifiée. Il est important de noter 
l’état d’esprit extatique dans lequel je suis arrivé, car lorsque 
John a fini, comme je l’avais prédit, par se comporter d’une 
manière diamétralement opposée à ce que l’on attendrait d’un 
psychopathe terrifiant, comme sa famille avait insisté pour 
qu’il le soit, c’était précisément parce que j’avais mentalement 
construit cet homme désespéré comme étant celui qui détenait 
la réponse à l’énigme de la vie. Ainsi, j’ai pu lui donner les 
pouvoirs inimaginables que les gens acquièrent quand on leur 
témoigne de la confiance et un profond intérêt humain : il s’est 
senti accepté et aimé.

Certes, il était isolé, hostile, et, oui, impressionnant. Il s’est 
présenté à la porte armé d’un pistolet, avec une barbe sauvage 
et des symboles de violence tatoués sur le corps. Pourtant, 
j’ai rarement rencontré un homme qui s’est ouvert aussi 
rapidement lorsque je lui ai dit que j’étais un ami de Woody. 
Immédiatement, le pistolet a été rangé et remplacé par des 
tasses de café fraîchement préparé. J’ai rapidement ressenti 
une telle chaleur exubérante de la part de John et de sa femme, 
Connie, que je suis allé persuader Eli de se joindre à nous. 
Il était bien le même “monstre” dégoulinant de sang dont 
Woody avait parlé dans son interview et qui avait martelé 
ma conscience pendant cinq ans. Mais en même temps - et 
Eli était d’accord - c’était un petit enfant craintif que l’on 
pouvait difficilement s’empêcher d’embrasser. Quand on sait 
que j’aurais très bien pu être un informateur de la police, il 
est étonnant de constater à quel point il suffit de peu de choses 
pour que ces personnes s’ouvrent et soient désireuses de parler 
d’elles-mêmes. Et c’est dans cette conversation même, avec 
son traitement progressif de la douleur, que réside la réponse 

à toute violence. Pourtant, les gouvernements du monde entier 
restent aveugles avec leur rhétorique archaïque du “œil pour 
œil” et leurs réflexes répressifs récidivistes tout droit sortis de 
la forteresse de droite de Lucifer.

Le reste de la journée, John et Connie ont raconté la violence 
qui a traversé toute leur famille. “Regardez Angel ici.” Connie 
a soulevé l’enfant de deux ans et demi qui a été maltraité. “Elle 
est pleine de violence envers sa sœur. C’est elle la méchante !” 
Et Eli et moi avons pensé que c’est ainsi qu’elle finirait si on 
lui disait dès l’enfance qu’elle était “mauvaise” et “pas assez 
bonne”. La mère lui a donné plusieurs fessées appropriées, mais 
nous ne l’avons presque jamais vue pleurer. Au lieu de cela, son 
visage aux yeux rouges portait un regard mortifié permanent de 
ressentiment.

Les deux parents parlaient ouvertement du fait que c’était 
seulement lorsqu’ils étaient ivres qu’ils explosaient en violence,
et nous nous sommes rapidement fait une idée de l’horreur 
des conditions de vie des deux enfants. Ils ont donné des 
exemples sans fin de toutes les violences auxquelles ils avaient 
été mêlés. Je n’ai même pas eu besoin de poser des questions 
sur les meurtres de Noirs ; leurs commentaires sanglants à 
leur sujet correspondaient parfaitement aux descriptions de 
Woody. Lorsque j’ai demandé à voir les armes utilisées pour 
les différents meurtres, John a sorti sept fusils et trois pistolets, 

Angel nous saluant de la caravane.

John démontrant comment il tordait le couteau dans l’homme noir.

dont il avait déjà appris l’usage aux petites filles. Il a même 
montré avec son couteau comment il avait poignardé un père 
noir devant sa famille. J’ai essayé d’encadrer mes photos de lui 
sous une photo de son propre père, celui qui leur avait transmis 
toute cette violence. Elle était accrochée au mur dans un cadre 
doré, dégageant un mal étrange qui ne pouvait être dissimulé 
par l’installation soignée du studio du photographe ou la robe 
du dimanche.

John voulait que nous passions la nuit ici et que nous allions 
chasser l’alligator avec lui le lendemain. (Il gagnait sa vie en 
braconnant illégalement des alligators et avait rempli le frigo 
de viande d’alligator). J’étais d’accord, mais Eli s’est opposé 
à “aller à la chasse aux alligators dans les marais avec un 
meurtrier en série dans un brouillard épais”. Donc, après un 
adieu chaleureux, nous sommes partis dans le noir. Nous étions 
pétrifiés sur le chemin du retour et ne pouvions guère parler 
d’autre chose.

Voyage d’automne 1996
À l’automne, j’ai invité la journaliste de télévision danoise 
Helle Vibeke Risgaard à enregistrer la famille traumatisée pour 
la télévision. John travaillait “à l’étranger”, ce qui permettait 
à Connie de parler plus ouvertement de lui. Pendant plusieurs 

John démontrant comment il a tordu le couteau dans l’homme noir 225

John me montre une partie de sa collection d’armes à feu sur le lit des enfants.
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jours, nous avons entendu parler d’un meurtre après l’autre - 
cette fois pour une vidéo Betacam ouverte. Comme tout arrivait 
dans un flot délirant ou dans des remarques secondaires, il n’a 
pas fallu longtemps pour que nous ayons la tête qui tourne. 
Après quelques heures, nous ne pouvions plus nous souvenir 
ni même nous soucier de tous les meurtres dont nous avions 
entendu parler.
Connie était une concoction étrange. Elle semblait être une 
femme rationnelle d’un calme exalté, et pourtant nous savions 
par Rose et Adeline qu’elle était encore plus violente que John, 
qu’elles voyaient en fait comme sa victime. Plusieurs fois, elle 
a dit que sans sa religion et les enfants, elle l’aurait depuis 
longtemps quitté. Mais nous avons vite commencé à en douter 
; sans ses enfants, qui pourrait-elle battre ? John étant absent, 
nous avons eu le courage de boire avec Connie, généralement 
jusqu’à 4 heures du matin, et nous avons eu amplement 
l’occasion de voir sa relation avec les deux enfants maltraités. 
Elle était aimante à un moment donné, mais le lendemain, elle 
entrait dans une rage incontrôlable, fouettant Angel, 3 ans, avec 
une ceinture en cuir. Cela a donné lieu à un conflit momentané 
entre Helle et moi. Helle essayait impulsivement de tendre la 
main et de protéger l’enfant, ce qui me rendait fou car cela 
m’empêchait de photographier les abus. Elle s’est mise à crier 
“Quel homme mauvais tu es !” et à lancer des accusations 
similaires (ce qui est compréhensible, d’ailleurs). “Si vous 
aviez voyagé un peu plus dans les ghettos noirs, lui ai-je 
répondu, et si vous aviez vu ce genre d’abus tous les jours, vous 
sauriez que ce n’est pas votre travail de sauver chaque enfant 
dans un moment de sentimentalité. Non, votre travail, par votre 
présence qui donne du pouvoir, est de donner à ces parents 
l’amour d’eux-mêmes nécessaire pour qu’ils puissent exprimer 
leur amour à leurs enfants. Pourtant, pour éviter la vue même 
de la violence et des enfants maltraités, nous faisons le 
contraire et nous fuyons tous le ghetto. Et c’est ainsi que nous 
devenons finalement la cause directe de ses enfants maltraités.” 
Je savais aussi que je n’avais pas besoin de faire la leçon à 
Connie sur le fait que c’est mal de discipliner ses “mauvais 
enfants” par la violence, car tout le monde sait au fond de soi 
que c’est mal de battre les enfants. Si j’avais commencé à faire 
des sermons moralisateurs, elle se serait sentie encore plus mal 
dans sa peau. En outre, mon “bon sens supérieur” m’a dit qu’il 

n’était pas nécessaire d’intervenir parce que l’enfant s’attendait 
manifestement à être battue. Elle n’a même pas pleuré. Au 
lieu de cela, par dépit, elle a continué le comportement qui 
avait rendu sa mère folle. Tout en sachant que c’était une 
chance extraordinaire pour moi de prendre des photos pour 
l’une des sections les plus centrales et les plus éducatives de 
mon émission sur les Blancs pauvres, photographier ces abus 
n’était certainement pas quelque chose que j’appréciais. Je me 
suis souvent demandé quelle était la limite - quand est-ce que 
j’allais intervenir ?

Contrairement à la violence débridée que l’on retrouve 
souvent chez les Noirs pauvres, la présence d’un étranger 
permettait généralement d’atténuer l’agressivité des parents 
blancs pauvres. Ma photographie était elle-même ce qui disait 
à Connie que son comportement était inacceptable, mais 
d’une manière plus douce que si nous l’avions réprimandée 
ou accusée d’être “une mauvaise personne”. En effet, cela 
aurait été une répétition de ce qu’elle faisait avec l’enfant. 
J’ai probablement offensé beaucoup de lecteurs à ce stade 
(bien que ces mêmes lecteurs offensés ne se plaignent jamais 
de la violence de ma série). Lorsque ma série a connu une 
renaissance dans les années 90, je pense qu’elle décrivait 
la violence croissante chez nous comme se reflétant dans 
l’augmentation des abus sur les enfants. Cela a conduit à un 
intérêt croissant pour la pédagogie de l’oppression. La prise 
de conscience collective des racines de l’oppression sera le 
véritable salut de l’enfant. Néanmoins, je défendrai aussi 
volontiers le point de vue opposé, qui affirme qu’il est essentiel 
de mettre fin à la violence permanente exercée sur les enfants 
(et les femmes), même brièvement, quitte à en détruire les 
principales preuves photographiques. Car si les quelques 
personnes qui recherchent ces parias - uniquement pour les 
documenter et donc les exploiter - n’interviennent pas, qui le 
fera ? Quelle que soit la raison pour laquelle on se trouve dans 
une telle situation, le bon samaritain ne ferme pas les yeux, 
n’ouvre pas son objectif ... et ne passe pas son chemin!
 

Le pire dans toute cette situation n’était pas le conflit entre ces 
points de vue éthiques dostoïevskiens, mais ce que Helle et moi 

Photo de famille des parents de John, Rose et Vincent. Les marais infestés de crocodiles dans lesquels vivaient John et Connie.

avons rapidement ressenti envers l’enfant maltraité. Lorsque 
nous avons pénétré pour la première fois dans ce nid de frelons 
gorgé d’eau, notre sympathie immédiate s’est portée sur les 
deux enfants malmenés avec des cercles noirs  
sous les yeux. Nous avons vite compris que “nous” finissions 
toujours par contribuer à forcer ces victimes à jouer le rôle 
de l’oppresseur - le cercle vicieux. Je ne l’ai jamais vu aussi 
clairement que dans le cas de la petite Angel, âgée de trois 
ans ; chacune de ses réactions était due à la méchanceté. Nous 
savons tous que les personnes maltraitées mordent souvent la 
main tendue et qu’elles détruisent tout ce qui les entoure pour 
attirer l’attention. Au début, on a envie de prendre l’enfant 
dans ses bras et de le caresser, mais l’enfant annule rapidement 
tout le surplus d’affection et d’amour que nous pouvons 
rassembler. Et lorsque, de 8 heures du soir à 4 heures du matin, 
ce “méchant” petit “ange” a fini par détruire presque tous 
nos appareils photo, microphones, cordons et cassettes, alors, 
oui, nous avons progressivement senti la violence monter en 
nous - jusqu’au point où nous avons eu, nous aussi, un désir 
indicible de l’accabler de paroles, de la battre et de lui donner 
des coups de pied à travers le sol. C’est ainsi que, partout 
dans le monde, nous blessons les blessés. Et lorsque, année 
après année, vous enseignez cela à vos élèves, c’est en effet 
une bonne leçon pédagogique que de “sentir” soudain à quelle 

vitesse vous pouvez vous-même faire partie du cercle vicieux 
de l’oppression. Comme nous sommes rapidement devenus 
la coalition de volontaires de Connie ! Nous avons lentement 
sombré avec elle dans les marais.

Le plus effroyable pour nous deux a été de faire l’expérience 
du lien étroit entre la maltraitance et le racisme. Lorsque nous 
avons demandé à Angel, âgée de trois ans, ce qu’elle pensait 
des Noirs, elle est devenue complètement confuse. “Qu’est-ce 
que vous voulez dire par “noirs” ? Des nègres ? On tire sur les 
nègres, n’est-ce pas, maman ?”

Lorsque la caméra tournait et que sa mère était sobre, nous 
pouvions occasionnellement voir Connie devenir si gênée 
qu’elle disait “noir” et essayait sporadiquement d’utiliser ce 
mot devant l’enfant. C’était intéressant car cela montrait que 
l’argument de Gunnar Myrdal, An American Dilemma, était 
valable même dans les couches les plus basses de la société, 
c’est-à-dire qu’il y a un conflit entre les idéaux supérieurs de 
la société - “par exemple, nous sommes tous égaux” - et les 
messages complètement différents que les parents nourrissent 
dans leurs “tripes” sur les “sous-hommes”, qui finissent par 
s’infiltrer dans l’inconscient de l’enfant.

Connie battant Angel, âgé de deux ans

Angel a été maltraitée. Cherchait-elle de l’aide ?

Connie fouettant les enfants
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Nous avons vu cela encore plus clairement dans la relation 
de Connie avec Natasha, 7 ans. Connie trouvait normal que 
Natasha ait causé quelques problèmes à l’école parce que, 
expliquait Natasha, “le nègre assis en face de moi sentait  
mauvais”. Mais Connie grondait Natasha parce que l’école  
venait de la renvoyer pour avoir créé un gang avec quatre 
autres filles. J’ai senti qu’il se passait quelque chose de plus 
et j’ai demandé à Natasha : “Le gang devait-il affronter les 
Noirs ?” C’était une question difficile, car en soi, le terme 
“noir” indiquait à Natasha que j’étais du côté des “nègres”. Sa 
réponse n’a donc pas été aussi facile pour elle que lorsqu’elle 
avait répété théâtralement “Les nègres sentent !”. Un peu plus 
tard, elle est devenue elle-même (plutôt que la fille bien élevée 
que la société voulait voir). Elle a admis que les quatre filles 
avaient attiré un garçon noir dans les bois et lui avaient fracassé 
la tête avec une pierre jusqu’à ce qu’il verse du sang. Elle s’est 
visiblement amusée à décrire cette agression horrifiante dans 
un langage graphique d’éclaboussures. Pourquoi l’avait-elle 
fait ? Parce qu’un jour sa mère, apparemment dans un moment 
de rectitude politique, lui avait dit que “les nègres saignent 
rouge comme nous”. C’était la façon de Connie de lui dire 
(lorsqu’elle était sobre) que “nous sommes tous égaux, alors 
parle gentiment de tes camarades de classe”. Natasha ne croyait 
pas à ce message, qui contredisait tous les autres messages 
qu’elle avait reçus de ses parents sur le fait de “tuer les nègres” 
(généralement lorsqu’ils étaient ivres). Elle avait donc créé 
un gang et blessé un garçon pour savoir si c’était vrai. A cela 
Connie a simplement répondu, “Ce n’était pas une chose 
gentille à faire, Natasha.” Mais nous avions tous bu, et Connie 
a dit ça avec un grand sourire. Elle était manifestement fière. 
Natasha a donc compris qu’il n’y avait pas de mal à défoncer la 
tête d’un garçon avec une pierre pour savoir si “les nègres  
saignent rouge” !

J’ai rarement vu un cours aussi classique sur la pédagogie du 
racisme : C’était l’écrasante épée du tueur à “double tranchant”, 
le double message tel qu’il est pratiqué par la grande majorité -  
c’est-à-dire par nous, les bien-pensants “libéraux” plus 
ordinaires - qui martelons sans cesse à nos enfants “nous 
sommes tous égaux”, le credo américain et “l’amour chrétien”. 
Et pourtant, lorsqu’il s’agit des gens du “centre-ville”, des 
noirs, des homosexuels, des juifs, des musulmans, etc., nous 
haussons les sourcils ou changeons un peu de voix, sans même 
en être conscients, et envoyons le message inverse à l’enfant, 
à savoir que quelqu’un n’est “pas aussi égal”. L’enfant ne 
peut pas traiter un tel double message avec son oppression 
cachée et, blessé et confus, il se comporte de manière raciste en 
grandissant. 

Connie m’a en quelque sorte redonné espoir en l’humanité, 
car elle a mis en évidence ce que j’avais toujours connu chez 
les criminels vicieux et même chez les membres du Ku Klux 
Klan : Il n’est pas nécessaire d’enseigner le bien et le mal à 
un adulte comme Connie (comme Ivan insiste dans Les Frères 
Karamazov sur le fait de vivre sans Dieu). Non, tout le monde 
sait que c’est mal de tuer, de haïr, d’infliger de la douleur. 
Cependant, emprisonnés dans leur propre douleur atroce, ils ne 
peuvent pas toujours se conformer à leurs idéaux supérieurs.

Comme Connie exprimait mieux que quiconque notre humanité 
commune la plus profonde, je ne pouvais m’empêcher 
d’éprouver une affection de plus en plus grande pour elle (et 
de la joie à son égard). Elle était ce gros morceau de violence 
et de haine explosives, avec un mélange particulier de bon 
sens, de tendresse et d’amour, et pourtant elle gardait un désir 
profondément enfoui d’exprimer le meilleur des idéaux.

Natasha, 7 ans, le jour où elle a fièrement avoué avoir écrasé la tête d’un garçon noir.

 
J’étais heureux de ressentir cette violente attirance pour elle, 
car elle me rappelait d’une certaine manière les sentiments 
que j’avais toujours nourris pour les pauvres noirs en tant que 
victimes. Le fait qu’elle était elle-même une victime est devenu 
évident lorsque nous avons rencontré le père de Connie,  
désespérément alcoolique et fou (bien que Connie ait affirmé 
qu’il n’y avait jamais eu de relation directement incestueuse 
entre eux).

À un moment donné, nous avons réalisé à quel point les 
concepts moraux nous avaient échappé après seulement 
quelques jours passés avec Connie dans les marais. Pendant 
l’été, John avait attrapé un raton laveur, qui est devenu un 
animal de compagnie de la famille. Les enfants se roulaient 
constamment dans le lit avec leur nouveau jouet et le 
nourrissaient de crackers. J’aimais prendre des bains dans 
le fouillis de leur “salle de bains”, car le raton laveur - un 
“ours laveur” en danois - avec sa grande queue m’aidait à 
me laver dans la baignoire. C’était si mignon que Helle a eu 
l’idée qu’elle pourrait faire une merveilleuse émission de 
télévision pour enfants sur la façon dont il jouait avec les 
enfants maltraités (à la maison, elle produisait habituellement 
des émissions pour enfants), mais elle n’avait plus de cassettes 
vidéo. C’était ma faute. Avant notre arrivée, je l’avais prévenue 
: “C’est une famille tellement désemparée que tu ne peux pas 
l’interviewer directement sur sa violence. Laisse simplement 
ta caméra tourner tout le temps, surtout quand ils sont ivres, 
et tu obtiendras les images les plus choquantes - ils feront des 
remarques désinvoltes sur tous leurs meurtres.”

Lorsque nous étions à court de cassettes pendant les nuits de 
“nos beuveries et de nos tueries”, Helle a suggéré d’effacer 
certaines des cassettes précédentes. Et comme le meurtre et la  

 
violence étaient devenus, après quelques jours seulement, la 
“banalité du mal” quotidienne et ennuyeuse, j’ai dit à Helle que 
c’était bon, même si la raison pour laquelle je l’avais invitée en 
premier lieu était d’enregistrer tout cela. Ce n’est qu’une fois 
sur l’autoroute que nous nous sommes rendu compte qu’elle  
 
avait effacé une grande partie des preuves d’une histoire 
de meurtre en série choquante, même selon les normes 
américaines, au profit d’un programme banal pour enfants.

C’était un exemple terrible de la rapidité avec laquelle nous 
avions subi un lavage de cerveau dans la logique perverse de 
violence de Connie, qu’elle a elle-même le mieux exprimée 
lorsqu’elle a demandé à un moment donné : “Dis-moi, est-
ce que tu écris un livre sur nous ?”. Je me suis mis sur la 
défensive, mais j’ai répondu honnêtement : “Peut-être un jour, 
mais je veillerai à vous protéger tous (d’une action en justice).” 
“Non, vous n’avez pas à vous inquiéter pour ça”, a répondu 
Connie. “La seule chose que je ne serais pas heureuse que tu 
écrives, c’est cette nuit où je suis entrée par effraction dans 
un restaurant avec Woody et où j’ai volé des fruits de mer par 
faim.” Elle savait très bien que le cambriolage était illégal et 
avait des opinions bien arrêtées à ce sujet depuis qu’un des 
“nègres” du quartier lui avait un jour volé ses poulets. Mais elle 
ne pensait pas que tuer des “nègres” en masse était illégal ou 
mal (quand elle était ivre) !

Après un certain temps, apparemment, nous non plus. C’est 
une autre leçon précieuse qu’elle m’a enseignée : Les tueurs 
violents ne sont pas créés uniquement en les battant dans leur 
enfance. Non, même les meilleurs et les plus vertueux d’entre 
nous peuvent subir un lavage de cerveau pour endosser ces 
rôles en peu de temps, comme nous le montrent les soldats et 

La “Bible de la recherche sur le racisme” qui a inspiré à Johnson ses lois sur les droits 
civils. Angel avec son nouveau compagnon de jeu adoré
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les tortionnaires du monde entier - sans oublier les policiers 
américains tels que le tueur de George Floyd.

Après de chaleureuses accolades, nous lui avons dit au revoir, 
ainsi qu’aux enfants, devant la caravane délabrée aux fenêtres 
recouvertes de plastique. Je savais qu’elle me manquerait - ou 
du moins le contact avec le côté violent de moi-même qu’elle 
avait exposé pour moi. Une bonne raison de partir maintenant 
était la présence du père fou furieux de Connie, qui gâchait 
chaque conversation avec ses fantasmes sexuels fous sur Helle. 
“Peux-tu vraiment dormir dans la voiture avec une blonde aussi 
sexy sans faire l’amour ?” demandait-il sans cesse. On entend 
souvent la vérité de la part de ceux qui sont ivres ou fous (il 
était les deux). Il a exprimé ouvertement ce que les Américains 
imaginent généralement lorsque j’invite des Danoises dans mes 
voyages - à savoir que c’est pour éviter de tomber amoureux de 
mes victimes photographiques, comme sa fille, Connie.

 
Plus tard, en 1996
J’avais écrit à Woody pendant plusieurs années et j’ai obtenu 
la permission de la prison de lui rendre visite. Après presque 
20 heures de route, je suis arrivé. Comme d’habitude en 
Amérique, la prison de haute sécurité était située dans une 
région éloignée où peu de familles pouvaient se permettre de 
se rendre en voiture. Woody n’avait pas eu de visite depuis 
cinq ans et attendait nos retrouvailles avec autant d’impatience 
que moi. Mais ce fut une expérience choquante. Après que 
nous soyons tous deux passés par toutes sortes de mesures 
de sécurité, Woody est entré dans le parloir enchaîné pieds 
et poings, son corps étant entouré de chaînes encore plus 
nombreuses (et encore plus épaisses). Essayer d’atteindre cet 
homme de fer, c’était comme étreindre un extraterrestre. Le 
beau regard “innocent” dont je me souvenais, celui d’un jeune 
garçon aux longues boucles lumineuses, avait été balayé. Avec 
ses cheveux courts, ses tatouages, ses dents manquantes (elles 
avaient été arrachées) et ses blessures aux bras, il était une 
réplique effrayante de Sean Penn dans Dead Man Walking, 
mais en bien pire. Alors que j’avais du mal à croire à ses 

histoires de meurtres de masse cette nuit-là, il y a cinq ans, 
j’étais maintenant capable de croire à tout ce qui le concernait. 
Il avait été férocement brutalisé dans cette prison, qui semblait 
bien pire que celle d’Angola, pourtant réputée pour être la 
pire. Et il avait passé la moitié de son temps dans l’obscurité 
de l’isolement cellulaire à cause de perpétuelles infractions 
disciplinaires. Combien de bagarres, ai-je demandé. Il en a 
compté douze avec des prisonniers noirs et trois avec des 
Blancs - toutes des luttes pour la vie ou la mort. Sa peine de 
25 ans avait été prolongée à chaque fois. Mais en se retrouvant 
presque exclusivement avec des Noirs, il avait acquis plus 
de respect pour eux. Ils pouvaient aussi se défendre ! Il m’a 
raconté à quel point il avait été en colère la première fois - 
avant que je ne vienne le chercher en 1991 - qu’il avait partagé 
la cellule d’un Noir. Il avait fait entrer un pistolet en fraude et 
avait tiré sur le “nègre”. Pas pour le tuer (des années auraient 
été ajoutées à sa peine). Il lui avait tiré dans la jambe pour le 
faire déplacer de sa cellule.

Ce n’était pas possible dans cette prison “high-tech”, et il 
avait appris à vivre avec son compagnon de cellule noir. “Il 
ne m’emmerde pas et je ne l’emmerde pas.” Ils ne parlaient 
jamais des relations raciales. Aucun des deux ne savait ce 
que l’autre risquait. Sarah était la seule de ses victimes que je 

Angel maltraitée par Connie, elle-même maltraitée par son père à droite.

Rien ne reste de ce beau jeune homme en prison 5 ans après 

connaissais, je me sentais donc particulièrement responsable 
d’être son messager. Comme Woody ne se souvenait pas du 
tout de la nuit où il l’avait poignardée, il m’a demandé de lui 
raconter en détail ce qui s’était passé. “Cette pauvre fille”, 
a-t-il dit plusieurs fois pendant notre conversation. Au sujet de 
son comportement “animal” dans la salle d’audience, lorsqu’il 
l’avait menacée, il se souvenait seulement qu’il avait été “un 
connard” sans même savoir que Sarah était présente. Je lui ai 
dit à quel point il avait été important pour Sarah de voir la lettre 
que Woody m’avait adressée et dans laquelle il lui demandait 
pardon, et je lui ai demandé s’il était prêt pour une rencontre 
entre la victime et le délinquant afin de guérir les blessures. 
Après mûre réflexion, il a répondu qu’il n’était pas prêt pour 
cela. Puis j’ai fait une terrible erreur. J’ai dit que Sarah avait 
été plus compréhensive que je ne le pensais parce que son 
propre frère était en prison. Les efforts de Woody pour penser 
en termes de compassion ont été immédiatement anéantis, et le 
tueur en lui a émergé. “Tu dois me donner le nom du frère de 
Sarah”, a-t-il exigé. “Des détenus transférés d’Angola m’ont dit 
qu’il y avait ici un prisonnier qui voulait me tuer. Ici, tu dois 
tuer ou être tué.” Je savais que le prisonnier était probablement 
le frère de Sarah puisque, pendant mes conversations avec elle, 
son autre frère ne cessait de dire avec colère : “Si seulement je 
pouvais mettre la main sur ce type !”

J’étais donc soudainement impliqué dans une lutte pour la vie 
et la mort et j’ai réalisé qu’être un messager, un bâtisseur de 
ponts ou un homme de réconciliation n’était peut-être pas aussi 
facile que je l’avais imaginé. Comme Notre Seigneur lui-
même, je devais décider lequel d’entre eux allait mourir ! Si je 
ne révélais pas le nom, ce serait Woody, mon ami, qui un jour 
aurait probablement la gorge tranchée par derrière. Je savais 
que je ne dirais pas le nom à Woody, mais je savais aussi que si 
je continuais à refuser, je le repousserais.

Dans l’ensemble, rencontrer à nouveau Woody a été une 
expérience choquante. Il y a plusieurs raisons à cela, l’une 
d’entre elles étant que j’ai dû revoir une grande partie de ce 
que j’avais dit de lui dans mon diaporama. Je pouvais encore 
entrevoir l’enfant blessé en Woody, mais il était de plus en plus 
difficile de ne pas le voir avec les yeux critiques de la société. 
Je savais que je n’aurais pas le courage de libérer cet homme 
dans son état actuel, mais je savais aussi - et je me le rappelais 
sans cesse - que cet état avait été causé par cette même société 
jugeante, sans parler des brutalités supplémentaires que la 
prison lui avait fait subir.

S’il était difficile de taire le nom du frère de Sarah, il était 
presque aussi difficile de ne pas parler à Woody de Dawn, le 
seul amour de sa vie. Le matin même, j’ai appelé la mère de 
Dawn, Adeline, qui était en état de choc. Dawn avait tenté de se 

suicider la nuit précédente. Elle avait été trouvée à moitié morte 
dans un four à gaz. Adeline m’avait demandé de ne rien dire à 
Woody, mais Woody n’arrêtait pas de me poser des questions 
sur elle. Et il y avait d’autres nouvelles : Dawn avait eu un 
enfant avec le meilleur ami de Woody. Je savais que Woody 
voudrait le tuer ainsi que le frère de Sarah.
Dans ce bref récit, je n’ai fait qu’effleurer certains des 
problèmes que j’ai rencontrés dans ma tentative d’être ami avec 
toutes les parties dans un monde de violence qui a ses propres 
règles déroutantes. Pendant les trois jours de route pour rentrer 
à New York, sous une pluie déprimante qui a duré trois jours, je 
n’ai pas pensé à grand-chose d’autre: MON dilemme américain.

1998
Presque deux ans après ma visite à Woody, j’ai reçu une lettre 
de Noël surprenante. Elle venait du pire des trois meurtriers en 
série, le frère aîné de Woody, Sammy, à qui j’avais essayé de 
rendre visite en prison (également en 1996). En tant que chef 
d’un gang aryen, il continuait à assassiner des Noirs en prison, 
par exemple en les aspergeant d’essence et en y mettant le feu 
pendant qu’ils dormaient. Il s’excusait maintenant de ne pas 
avoir répondu à ma lettre. Il était légalement empêché, disait-il, 
puisqu’il avait passé deux ans au “trou” pour avoir poignardé 
à mort un prisonnier noir. Mais maintenant, il voulait faire 
quelque chose de plus créatif et m’a demandé si certains de mes 
amis accepteraient d’être ses correspondants. Plusieurs de mes 
amis noirs de la région étaient ses gardiens de prison. Après 
les avoir utilisés comme références et avoir attendu pendant 
de nombreuses années, j’ai finalement obtenu la permission 
de rendre visite à Sammy. (Le directeur de la prison était un 
chrétien qui croyait au pardon). Malheureusement, après avoir 
conduit pendant près d’une semaine pour m’y rendre, j’ai 
découvert que la prison était fermée à cause d’une contagion de 
grippe porcine.

Avec une femme noire en 2003
En 2003, j’ai décidé d’emmener une femme noire avec moi 
pour voir comment la famille réagirait. “Je veux voir s’ils 
vont te tuer aussi”, ai-je dit en plaisantant à Rikke Marott, un 
mannequin danois. “Jacob”, a-t-elle dit nerveusement, “Je suis 
une jeune femme noire. Tu es un homme blanc d’âge moyen. 
La moitié des hommes de ces régions sont en prison pour avoir 
tué ou violé des Noirs.” J’ai répondu : “Ils tuent aussi des 
Blancs.” “Ça n’arrange pas les choses pour autant.”

Nous sommes d’abord allés voir la mère de Sammy et de 
John, Rose. Je voulais en savoir plus sur son passé. Rose a dit 
qu’elle venait d’une famille extrêmement pauvre : “J’ai grandi 
loin dans les marais, habités par presque personne d’autre 
que notre famille. Notre maison n’avait qu’une seule pièce, 
où nous dormions tous les neuf. Nous étions si pauvres que 
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nous devions tous rester à la maison et aider maman et papa 
à travailler. Comme la plupart des autres pauvres, nous avons 
aidé à travailler dans les marais comme pêcheurs de crevettes. 
Un travail très dur. Ce n’est qu’à l’âge de 13 ans que les 
autorités nous ont trouvés et envoyés à l’école, mais j’ai arrêté 
après le CM2 car maman et papa avaient besoin de nous pour 
travailler. Je n’ai donc jamais appris à lire et à écrire.”
Rikke a désigné son adorable petite fille sur le mur. “Oui, 
ma fille a disparu en 67. Elle avait 16 ans. J’ai reçu un appel 
anonyme - une voix disait qu’elle s’était noyée dans un port.” 
Rikke a demandé, “Qui appelait ?”
“Peut-être le tueur, parce que personne d’autre ne savait où 
elle était. Elle n’a jamais été retrouvée. C’est ça le pire.” Sa 
voix tremblait et ses yeux débordaient de larmes. “C’était il y 
a 35 ans, mais je n’ai jamais perdu l’espoir qu’elle revienne un 
jour.”
“Et vos autres enfants ?”
“Notre famille est maudite. Il y a eu tellement de meurtres 
et d’accidents - nous sommes maudits. Mon beau-fils est en 
prison pour tentative de meurtre - il a découpé le ventre d’une 
jeune fille. Elle a survécu, mais elle ne pourra jamais avoir 
d’enfants.”

Lorsque j’ai interrogé Rose sur la façon dont le père de Woody 
lui avait arraché l’utérus, elle a fondu en larmes, gênée que 
je sois au courant. Après l’opération, elle a eu tellement 

honte d’être sans utérus qu’elle n’est pas allée à l’hôpital 
pendant un mois. Même là, elle n’y est allée que parce que 
l’hémorragie était très importante. Dans les moments qui ont 
précédé la tragédie, Vincent, qui avait beaucoup bu, a crié : 
“Je vais m’assurer que tu ne pourras jamais avoir d’enfants 
avec un autre homme !”. Rose a dit qu’elle avait voulu le 
quitter, mais avant que j’éteigne la caméra, elle a continué en 
avouant qu’elle avait tué son mari avec une hache. Il n’était 
pas “tombé du lit” comme tout le monde me l’avait dit. 
Devenant encore plus émotive, elle a parlé du meurtre de la 
sœur aînée de Woody. Adeline m’avait dit au printemps qu’elle 
s’était suicidée à l’âge de 16 ans, après une longue relation 
incestueuse avec son père. Maintenant Rose disait que sa fille 
avait, en fait, été assassinée. Engourdis par l’évocation de tous 
ces meurtres, nous avons oublié de demander si c’était aussi par 
le père, quand elle a rapidement poursuivi.
“J’ai un autre fils en prison pour avoir tué des nègres”, poursuit 
Rose. “Il a tué des gens au hasard”. Elle a décrit en détail (et 
sur vidéo) tous les meurtres mais a omis de mentionner que 
les victimes étaient toutes noires. Rikke a dit plus tard : “Elle 
essaie de me protéger parce que je suis noire, mais elle n’avait 
pas à le faire. Je me sentais à l’aise avec Rose. Je sentais 
qu’elle ne se souciait pas de ma couleur. Ce qui était important 
pour elle, c’était qu’il y avait un autre être humain qui essayait 
de comprendre d’où elle venait.”

Alors que nous nous préparions à partir, j’ai dit : “Rose, nous 
allons rendre visite à John.”
“La femme de John est morte”, a dit Rose. “Connie a été tuée 
l’année dernière lors d’une de leurs bagarres d’ivrognes quand 
elle est partie en voiture et l’a accidentée. John n’est plus un 
pêcheur de crevettes. Il travaille sur un bateau et s’absente 
plusieurs jours de suite. Il n’est pas en ville en ce moment.”
“Et les enfants ?” J’ai demandé.
“Ils ont été pris par les autorités”, a dit Rose. “Ma fille 
chrétienne a les deux plus jeunes. L’aîné, qui a 17 ans, vit avec 
John et sa nouvelle petite amie.”
J’étais choquée mais pas surprise. La mort violente de Connie a 
été causée par un dangereux mélange de cocaïne, d’alcool sans 
fin et de colère non guérie. J’avais envie de la revoir et j’étais 
en larmes lorsque j’ai fait le long trajet pour rendre visite à 
ses enfants. Se souviendraient-ils de moi après sept ans ? J’ai 
été soulagé lorsque nous avons conduit jusqu’à leur nouvelle 
maison, “avec une bonne famille chrétienne”, et, comme si 
j’étais un oncle cher, Angel est sorti en courant et a sauté dans 
mes bras avec une joie incontrôlable.

On dit que les enfants ne se souviennent de rien avant l’âge 
de 2 ou 3 ans, mais il est clair qu’elle s’était souvenue de moi, 
arrivant avec ma honte d’avoir voulu la battre quand elle était 
toute petite. Heureusement, ce n’est pas le souvenir qu’elle 

Rose montrant la photo de son fils Sammy en prison à Rikke Marott

gardera de moi. Apparemment, elle m’a connu dans son enfance 
comme la seule personne extérieure “saine” à être témoin de 
son profond traumatisme. Sa famille était une famille que les 
blancs et les noirs avaient fui dans les marais. Bien que je n’aie 
passé qu’une journée avec Angel, âgée de deux ans et demi, au 
printemps 1996, et quelques jours à l’automne, lorsqu’elle avait 
trois ans, je voyais maintenant à quel point notre courte visite 
avait été importante pour elle, alors âgée de neuf ans. Elle m’a 
traîné par la main pour rencontrer sa nouvelle famille, pour 
me montrer la petite sœur qu’elle avait acquise et une lettre 
d’amour qu’elle avait écrite à sa mère, aujourd’hui décédée, en 
lui promettant d’être “un bon garçon”.

Natasha, 17 ans, qui avait failli tuer un garçon noir avec 
des pierres et avait depuis passé deux ans en prison pour 
d’autres crimes, était tout aussi enthousiaste à l’idée de nos 
retrouvailles.Angel, 9 ans, avec sa nouvelle sœur Sally en 2003.

Angel avec des lettres à sa mère sur la façon d’être un meilleur enfant.

Natasha, 16 ans, aimait Rikke Marott Avec Natasha en 2003, peu avant qu’elle ne s’échappe de chez son père.
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Elle était également ravie de rencontrer Rikke, avec qui elle 
voulait être photographiée sans cesse. Ils ont peut-être été 
élevés pour “tuer des nègres”, mais leur douleur ne faisait pas 
de distinction entre la couleur de la femme qui leur offrait de 
l’amour et l’espoir d’apaiser cette douleur. Rikke, qui a été 
adoptée par une famille danoise aimante de la classe moyenne, 
a apporté tout le surplus d’amour dont ces enfants en manque 
d’affection avaient besoin. Lors de mes visites ultérieures, au fil 
des ans, ils m’ont demandé pourquoi je n’avais pas amené cette 
“charmante femme de couleur” avec moi.
2009
Pourtant, la malédiction familiale continuait de hanter les 
enfants - John a réussi à les récupérer. Comme il travaillait 
à l’étranger, je ne l’ai pas revu avant 2009, maintenant dans 
une autre caravane avec un peu de terrain autour. J’ai appris 
à m’attendre à des surprises lorsque je rendais visite à un 
meurtrier en série et je me suis dit que j’en attendais une autre 
lorsque je lui ai demandé pourquoi sa pelouse était rouge de 
sang. Il a répondu avec la voix rouillée d’un homme âgé et 
endurci :
“Eh bien, Jacob, tu sais que nous avons toujours fait des 
choses folles quand nous étions ivres. La nuit dernière, j’étais 
tellement ivre que je suis allé tirer sur ma seule vache. La vache 
a eu tellement peur qu’elle a sauté la barrière et s’est enfuie. 
Je suis rentré chercher mon fusil et j’ai enfourché mon cheval 
pour la poursuivre. Et après une folle chevauchée de minuit John montrant comment la pelouse est devenue rouge à cause du sang en 2009.

John avec son beau-fils et son petit-fils Connie montrant les armes qu’il a utilisées pour le meurtre la nuit précédente.

à travers la ville, j’ai tué ce satané bâtard à environ 8 km de 
l’autre côté de la ville. Et ce matin, je suis allé avec mon beau-
fils de 15 ans le chercher dans le pick-up. On l’a juste dépecé 
ici sur cette foutue pelouse.”
J’ai répondu : “Au moins, vous ne tuez plus de Noirs.”

“Non, on s’adoucit tous en vieillissant. Je pense que j’ai arrêté 
ça au moment où je t’ai rencontré.”
J’étais tellement soulagé que sa colère juvénile (et mortelle) se 
soit calmée que cette fois, je suis allé pêcher des crevettes avec 
lui au fond des marais, où pour la première fois nous avons 
eu le temps de vraiment parler de sa vie et de ses violentes 
bagarres avec Connie, qui lui avaient finalement coûté la vie. 
Ce qui m’a attristé, c’est que ses deux filles, que j’étais venu 
voir, avaient disparu.

Natasha l’avait fui à l’époque où je l’avais vue pour la dernière 
fois et avait maintenant deux enfants, qu’elle avait abandonnés 
avec John. Il ne savait pas où elle était ; “probablement encore 
en prison”, a-t-il supposé. Et Angel était maintenant en prison. 
Woody avait, après 16 ans, été libéré sur parole et s’était 
installé chez John. Il avait violé Angel, 13 ans, et en avait fait 
une droguée. John était tellement furieux qu’il a remis son 
propre frère en prison, cette fois à vie, pour avoir enfreint sa 

liberté conditionnelle. Angel n’était pas une sainte non plus. À 
13 ans, elle avait volé une voiture pour emmener certains de ses 
amis dans un McDonald’s et avait été condamnée à une peine 
de prison pour mineurs. Elle s’est échappée un an plus tard 
en volant un de leurs bus scolaires jaunes. Je n’ai aucune idée 
de comment, petite comme elle était, elle aurait pu atteindre 
les pédales. Peut-être qu’elle n’a pas pu, puisqu’elle a eu un 
accident avec le bus, qui a été détruit. Elle purgeait maintenant 
une peine de plusieurs années dans une prison si éloignée que 
John n’avait pas les moyens de s’y rendre. J’ai observé que 
John, avec sa nouvelle femme, essayait de mieux élever ses 
deux petites-filles qu’il ne l’avait fait avec ses filles. L’une 
d’elles s’était appelée Connie, comme leur grand-mère décédée. 
Je sentais que John était maintenant sur la bonne voie et qu’il 
s’inquiétait davantage pour Natasha et Angel.

2012
Je n’ai pas retrouvé Natasha avant 2012. Elle m’a contacté 
car elle voulait que je l’aide à envoyer son père en prison. 
Elle avait appris de Rose, sa grand-mère, que c’était en fait 
John qui avait commis le meurtre sur la place du marché pour 
lequel son oncle Sammy purgeait une peine de prison à vie. 
Bien que Natasha n’ait jamais rencontré Sammy, elle trouvait 
inadmissible qu’il soit enfermé alors qu’elle savait que son 
propre père avait tué beaucoup plus de Noirs. Je n’avais jamais 
compris pourquoi Sammy avait été condamné à perpétuité 
pour avoir tué un père noir devant sa famille alors que Woody 
dit clairement sur ma cassette que c’est John qui a commis le 
crime. (La condamnation de Sammy avait été la raison pour 
laquelle j’avais souvent douté de l’histoire de Woody.) John 
m’avait même montré comment il avait planté le couteau dans 
le cœur de sa victime. Comme il y avait beaucoup de témoins 
du crime, Sammy et John savaient que l’un d’entre eux irait en 
prison. Selon Natasha, les frères ont fait un accord sur place. 
Sammy a proposé de porter le chapeau “parce que toi, John, 
tu essaies d’élever une famille. Je n’ai pas d’enfants et je suis 
recherché pour tellement d’autres choses que je finirai de toute 
façon en prison.”
Wow, j’ai pensé. À cause de cet accord bizarrement honorable, 
conclu pour éviter que Natasha soit orpheline de père, Natasha 
voulait que son propre père soit en prison.

Elle avait maintenant 23 ans et j’ai pensé que c’était le moment 
de lui demander ce dont elle se souvenait des meurtres qui 
avaient eu lieu dans son enfance. J’ai installé une caméra vidéo 
devant nous, dans une cour bruyante derrière la cabane où 
elle vivait. Elle a insisté pour que nous achetions d’abord une 
bouteille de whisky : “J’ai tellement de choses à vous dire.”
Au début, il semblait qu’elle avait si longtemps refoulé les 
souvenirs qu’ils ne réapparaissaient que difficilement, mais 

John avec le plus jeune enfant abandonné de Natasha.

Angel à deux ans avec son oncle Woody qui l’a violée par la suite.
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après quelques heures, j’ai eu l’idée de passer un extrait sonore 
du spectacle numérisé que j’avais fait 20 ans plus tôt avec son 
oncle Woody. Lorsque j’ai passé cet enregistrement, elle a 
fondu en larmes et s’est mise à trembler violemment pendant 
que je la tenais dans mes bras. C’était comme si cela avait 
ouvert des blessures profondes de son enfance, et elle m’a 
raconté combien de fois elle avait aidé à nettoyer la voiture du 
sang après que John était sorti “tuer des nègres”, et elle m’a 
parlé de certains des meurtres dont elle avait été témoin. 

“Nous étions sur la route, et ce type noir dans une petite Honda 
a coupé la route à papa. Papa l’a poursuivi et l’a accroché. J’ai 
regardé ce nègre tomber dans le fossé. Papa l’a littéralement 
fauché à 80 km/heure. Papa était juste assis là à rire, disant que 
cette putain de salope ne va pas couper la route à quelqu’un 
d’autre. Un jour plus tard, la radio a annoncé que s’il y 
avait des témoins, ils devaient se manifester. Il y avait une 
récompense et tout.”
“Donc, vous l’avez entendu à la radio, et vous saviez que 
c’était votre père.”
“Oui, j’étais là avec lui.”
“Et puis vous avez ressenti des remords. C’était la première 
fois que vous avez senti que quelque chose était mal ?”
“Oui, à peu près la seule fois où j’ai pensé que quelque chose 

était mal - parce que je l’ai vu de mes propres yeux.”
“Seulement parce qu’il était recherché pour ça ?”
“Je ne sais pas si c’était parce qu’il était recherché pour ça, 
mais j’étais là et j’ai tout vu. Je ne suis pas une personne 
violente. Ne vous méprenez pas. J’ai beaucoup de problèmes 
de colère, et si quelqu’un me fait chier, il verra le pire de 
moi, mais je ne suis pas un tueur de sang-froid. Papa vous 
regarderait dans les yeux et vous poignarderait, juste parce que 
vous êtes là. Il n’a aucune culpabilité, aucun remords.”
“Mais vous ne saviez pas que c’était mal de tuer des gens ?”
“Non, on a été élevés pour tuer des nègres, alors comment 
aurais-je pu ? Ce n’est que vers 14 ans, quand j’ai entendu ça 
à la radio, que j’ai commencé à me retourner contre mon père. 
Et peu après vous avoir vu avec la gentille dame de couleur la 
dernière fois, j’ai fui la maison.”
J’étais en état de choc car elle voulait maintenant utiliser ma 
cassette de Woody comme preuve au tribunal contre son propre 
père. Elle l’aimait mais le voyait maintenant comme un tueur 
sans remords. Et pourtant, John était devenu au fil des ans mon 
ami de confiance. Il me disait tout, mais j’ai toujours pensé ou 
espéré qu’il ne faisait que se vanter. Aussi, je l’ai toujours vu 
comme une victime.
Le whisky et les détails sanglants horribles nous ont tous deux 
excités de plus en plus. Assise à côté de moi, devant l’appareil 
photo, elle a commencé à m’embrasser et à me serrer dans ses 
bras (photographiée avec empressement par son nouveau petit 
ami - le père, peu après, de son troisième enfant). Elle a fait 
cela de plus en plus souvent - une réaction à la joie de retirer 
de son cœur quelque chose qu’elle avait réprimé pendant si 
longtemps. En parlant de son père, elle ne cessait de justifier 
ses actes par des phrases comme “Mon père ne voulait pas se 
faire enculer par les nègres”. J’ai relevé quelques autres indices 
sur le passé de John dans son langage, mais c’est elle-même qui 
a mentionné son viol avec désinvolture.
“Ton père a été violé ? Par qui, son père ?”
“Oui, il a été violé quand il était enfant. Avant qu’il ait treize 
ans. Et Sammy aussi. Tout le temps.”
“Comment tu sais ça ?”
“Parce que mon père me l’a dit quand il était saoul.”
“Comment te l’a-t-il dit ?”
“On a parlé de plein de choses, et il a dit qu’on avait profité 

Avec Nastasha pendant notre conversation terapeutique en 2012

Natasha et Angel sur une photo de famille

Natasha avec ses amis qui préparent de la méthamphétamine dans “le trou” le même 
soir.

de lui quand il était enfant. J’ai dit, ’Comment ça, abusé ?’. 
Une fois, il a dit : “Bébé, la raison pour laquelle j’étais si 
surprotecteur envers toi quand tu étais jeune, c’est à cause de ce 
qui m’est arrivé quand j’étais enfant”. Il ne voulait pas entrer 
dans les détails - pourquoi le ferait-il ? C’est un adulte. Donc, 
je n’ai pas demandé plus. Certaines choses nous culpabilisent, 
lui et moi. En tant que père et fille, nous pouvons nous maudire 
l’un l’autre, mais quand nous en arrivons là, nous nous tenons 
dos à dos et nous nous battons à travers ces choses sans montrer 
nos émotions.”
Plus tard ce soir-là, j’ai vu que ces sentiments étaient 
exprimés de différentes manières. Nous étions tous deux 
émotionnellement dévastés après ces révélations d’une journée, 
au cours de laquelle elle avait confirmé, en tant que témoin 
oculaire, les meurtres horribles de Noirs dont Woody m’avait 
parlé 20 ans plus tôt. Plus important encore, elle m’avait 
également donné l’explication la plus profonde de tout cela : 
tout était enraciné dans une profonde colère non guérie, elle-
même issue du viol constant de deux petits enfants ou jeunes 
garçons.
Nous étions complètement épuisées à la fin de la journée, 
mais Natasha insistait maintenant pour que je l’emmène au 
magasin de spiritueux. Après cela, elle voulait m’emmener “au 
trou”, ce qui, je le savais, était le pire endroit en Amérique. Au 
fond du trou (lieu de rencontre des toxicomanes criminels), 
nous avons été rejoints par ses amis - les drogués les plus 
sauvages et les plus effrayants que j’aie jamais vus. Natasha 
ayant manifestement perdu la tête, l’un d’entre eux nous a fait 
monter de force dans ma voiture de location (moi sur le siège 
arrière et Natasha à l’avant). Le voyage le plus sauvage de ma 
vie était sur le point de commencer. Nous avons roulé à 160 
km/h dans les rues, à contre-courant de la circulation, dans des 
rues à sens unique et dans des ruelles sombres, souvent avec 
des poubelles qui volaient autour de nous, comme dans une 
scène de poursuite hollywoodienne. Plusieurs fois, Natasha a 
essayé de se tuer en se jetant par la porte. Au début, j’ai pensé : 
“Merde ! Pourquoi n’ai-je pas pris une assurance sur la voiture 
de location à l’aéroport d’Atlanta ?” Un peu plus tard, j’ai 
pensé : “Pourquoi n’ai-je pas pris une assurance-vie ?” J’étais 
absolument certain qu’avec un tel conducteur ivre et dopé, 
ma vie allait se terminer exactement de la même manière que 

pour la mère de Natasha. Tard dans la nuit, après une poursuite 
à grande vitesse sur plusieurs rivières et marécages, nous 
avons fini dans un bar vide où Natasha s’est réveillée. Sortant 
son couteau, elle a exigé des shots pour nous tous et a insisté 
pour que je les boive dans un verre serré entre ses seins. Une 
tradition locale, je crois qu’ils ont dit. Je me sentais plus en 
sécurité parmi leurs couteaux qu’en conduisant avec elles, alors 
j’ai reporté le retour à la maison jusqu’à ce que Natasha se 
soit évanouie. Elle semblait si “morte” qu’on a cru à une crise 
cardiaque. Nous l’avons portée jusqu’à la voiture et sommes 
rentrés à la maison, où, à 5 heures du matin, nous avons porté 
son corps extrêmement lourd - il ressemblait à celui de sa mère 
avec tout le poids qu’elle avait maintenant pris - dans le salon. 
J’ai ensuite fui la scène du crime, soulagé d’être en vie mais 
craignant que la police ne se présente et compare les bosses de 
ma voiture avec les objets que nous avions détruits cette nuit-là. 
Il se trouve que Natasha était enceinte et qu’elle a accouché peu 
après. Lorsqu’elle a atterri à nouveau en prison, cet enfant lui a 
également été enlevé.

Plus tard le même jour, la chance était avec moi et j’ai trouvé 
Angel dans une ville éloignée. Je ne l’avais pas vue depuis près 
de 10 ans (elle était en prison) et j’ai été de nouveau surpris 

Natasha et ses amis dans un bar tard le soir

Transportant Natasha chez elle à 5 heures du matin.

Boire des “shots” de tequila dans les seins de Natasha.



238 239

de la voir accourir pour m’embrasser comme elle l’avait fait à 
9 ans. Elle avait maintenant 19 ans et était enceinte. Son mari 
était un Hell’s Angel brutal qui ressemblait au jeune Woody 
brutalisé en prison. Natasha n’avait pas annoncé mon arrivée 
puisqu’ils ne sont plus en contact. Quand j’ai dit que Natasha 
voulait que leur père soit en prison, Angel n’a pas compris 
pourquoi, mais elle était trop jeune pour être témoin de tous les 
meurtres. À deux ans, elle n’avait appris que les mots dont elle 
se souviendra comme les premiers - “Nous tuons les nègres” 
- sans comprendre ce qu’ils signifiaient. Après avoir passé des 
années à exprimer la rage de ses parents, qui la condamnaient à 
être “la méchante”, elle était sortie de prison et voulait fonder 
une famille. Assise là, en train de l’interviewer, j’ai été à 
nouveau frappée par sa petite taille. Elle était pleine d’espoir 
pour l’avenir et, avant de partir, elle m’a demandé de prendre 
des photos d’elle avec l’homme qu’elle avait épousé dans la 
maison de John. Même si elle vivait dans un confort relatif avec 
les parents de son mari, elle ne voulait manifestement pas que 
je parte.

Pendant les huit années suivantes, Angel m’a envoyé une lettre 
désespérée après l’autre, malgré le fait qu’elle savait à peine 
écrire. D’abord sur la naissance de leurs deux enfants, avec la 

taille et le poids exacts de chacun, puis sur la façon dont son 
mari l’avait quittée et comment elle avait fini dans une caravane 
aussi délabrée que celle où elle était née - pauvre et seule avec 
ses deux enfants. Puis les appels à l’aide se sont succédé dans 
diverses prisons après que ses enfants lui aient été retirés de 
force. Lorsque j’ai demandé des nouvelles de Natasha, tout ce 
qu’elle savait, c’est qu’elle était aussi en prison.
Plus récemment, après avoir purgé sa peine, Angel a trouvé un 
nouveau mari, a eu un bébé avec lui et semblait assez heureuse. 
Aujourd’hui, elle m’envoie des appels à l’aide lorsque John, 
son père, a été hospitalisé, résultat d’années de consommation 
excessive d’alcool. “Papa veut te voir. S’il te plaît, reviens, 
Jacob. Je paierai le billet d’avion.” Il est évident qu’elle n’a 
aucune idée de la distance qui sépare le Danemark et du coût 
d’un tel billet.
Au cours des dernières années, leur dernier espoir désespéré 
a été le président Trump, et le nouveau mari d’Angel écrit de 
longs messages sur Facebook sur “le traitement injuste que 
Trump a reçu après tout ce qu’il a fait pour nous, les pauvres.”

Si j’ai le sentiment que cette famille traumatisée a été traitée 
injustement par tous les gagnants de la société, une chose que 
mon amitié de 30 ans avec eux m’a enseignée est l’importance 
- quel que soit le peu de temps qu’il nous reste de nos carrières 

Angel enceinte de son mari temporaire en 2012 Connie battant Angel - “la méchante” - en 1996. Angel, enceinte, heureuse dans la maison de ses beaux-parents 2012

Divorcée et seule avec deux enfants et le tatouage de Jacob 2018

chargées - d’intervenir en tant qu’anges sauveurs au nom des 
enfants maltraités et négligés qui nous entourent. Car même 
si je n’ai passé que quelques jours avec Angel lorsqu’elle 
avait 2 ou 3 ans, elle ne m’a jamais oubliée, comme elle me 
l’a fait comprendre un jour à 9 ans et un après-midi à 19 ans. 
Aujourd’hui encore, elle m’écrit et m’appelle constamment, et 
a même mon nom tatoué sur sa poitrine (comme on le voit ici).
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Deuxième partie
Romains 7:15, 18-19

Le ghetto dans nos têtes

1987 - Je fais un discours à l’université de Tufts, MA. 1986 - 5 à 6 millions de personnes se tenant la main à travers l’Amérique dans le cadre de la campagne “We are the World”.

Qu’arrive-t-il à un rêve différé ? 

Est-ce qu’il se dessèche
comme un raisin sec au soleil ?
Ou s’envenime-t-il comme une plaie-
Et puis il s’enfuit ?
Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?
Ou s’encroûte et se couvre de sucre
comme un bonbon sirupeux ?
Peut-être qu’il s’affaisse simplement
comme une lourde charge. 

Ou est-ce qu’il explose ?

 
 

 Trente ans d’ateliers sur le racisme destinés aux étudiants 
américains ont réaffirmé ma croyance dans les intentions 
fondamentalement bonnes des gens. Ils vont collecter de 
la nourriture pour les ghettos ou se tenir la main dans toute 
l’Amérique, comme l’ont fait les étudiants que l’on voit ci-dessous, 
car le racisme aujourd’hui n’a pas grand-chose à voir avec la 
couleur de la peau ou la religion.
J’entends souvent des Blancs dire qu’ils aimeraient pouvoir adopter 
des enfants noirs “pour qu’ils deviennent comme nous”.
Ainsi, c’est leur comportement différent que nous “blâmons” 
et dont nous nous “distançons” dans notre pensée raciste. Le 
comportement différent avec lequel nous formons les gens lorsque, 
pendant des siècles, nous avons exclu les Noirs aux États-Unis ou 
les Roms en Europe. Ou encore le comportement différent de ceux 
qui ont été façonnés par des cultures et des dictatures oppressives, 
comme c’est le cas de nombre de nos immigrants musulmans - ou 

de nos anciens juifs d’Europe de l’Est - à leur arrivée.
Notre conception de nous-mêmes en tant que Nordistes à l’esprit 
“libéral” est donc mise à l’épreuve pour la première fois lorsque 
nous sommes soudainement confrontés à un immigrant venant de 
l’extérieur de “notre” territoire, quelqu’un dont le comportement est 
incompréhensible au regard de “nos valeurs”.

Dans la deuxième partie, nous examinerons comment, malgré 
nos bonnes intentions, nous avons tendance à réagir lorsque des 
millions de Noirs (chrétiens) pauvres du Sud américain ou des 
immigrants de pays musulmans pauvres cherchent refuge dans 
le Nord dans l’espoir d’être enfin considérés comme des égaux. 
Sommes-nous à la hauteur de nos nobles idéaux et les incluons-
nous dans notre communauté ? Ou bien fuyons-nous le défi dans 
un “racisme évasif” et les forçons-nous à entrer dans un ghetto 
oppressant, qu’il soit réel ou mental ?
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1974 - Greenville, NC 

1975 - rural Eastern SC 

1973 - Boston 

1974 - Queens, NYC 
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Œillères idéologiques
(ou Deutéronome 15, 7-11)

Partout où je vais, je constate une incompréhension choquante 
des gens face à la souffrance qui les entoure. Les gens du Nord 
parlent de la pauvreté dans le Sud, mais sont incapables de 
voir la pauvreté dans leurs propres ghettos. Les gens de l’Est 
parlent de la pauvreté des Indiens à l’Ouest sans voir leur propre 
pauvreté noire ; les gens de l’Ouest parlent de la pauvreté des 
Noirs à l’Est, mais ne voient pas la pauvreté des Indiens à leur 
porte. Et dans le Sud, on ne parle pas du tout de la pauvreté.

J’ai vu l’exemple le plus frappant de cet aveuglement dans le 
Mississippi, lorsque j’ai été pris en charge par un représentant 
du type optimiste habituel. Il n’a cessé de dire que ce pays 
offrait des opportunités à tous. Tout le monde peut réussir, si 
seulement il le veut. Tout le monde peut devenir millionnaire en 
dix ans. Si vous avez la force et le désir de le faire, vous pouvez 
vous tirer d’affaire par les bretelles. J’entends si souvent les 
mêmes phrases en roulant sur une route bordée de baraques de 
part et d’autre que je n’y aurais probablement pas prêté attention 
si nous n’avions pas traversé ce jour-là une partie du delta 
complètement inondée. C’était dans la partie la plus pauvre 
du Mississippi, où l’on ne voit presque rien d’autre que des 
cabanes aux toits de tôle, habitées par de pauvres métayers, dont 
les seuls biens sont souvent une mule et quelques cochons. Le 
Mississippi avait récemment débordé de son lit et de nombreux 
mulets et cochons noyés gisaient le long de la route. Les 
gens s’asseyaient sur le toit de leurs cabanes, et dans certains 
endroits, seule la cheminée sortait de l’eau. D’autres ramaient 
autour de leurs maisons dans des bateaux pour essayer de sauver 
leurs mules qui se noyaient. 

Après que nous ayons traversé cet environnement pendant 
environ une heure, je lui ai demandé s’il connaissait l’expression 
“laisser les gens pagayer leur propre canoë”, après quoi j’ai 

demandé à ce qu’on me laisse partir, même si je savais qu’il 
pourrait se passer des jours avant que je puisse faire un autre 
tour dans cette partie du Mississippi.

Un jour, je me promenais dans la rue à Detroit avec une femme 
noire qui avait été une Black Panther quand elle avait seize ans, 
mais qui était maintenant trotskiste et féministe. Nous nous 
rendions à une réunion trotskyste, ce qui devait être un vendredi. 
Je vais toujours à ces réunions le vendredi dans les grandes 
villes, car on y sert généralement du café et des gâteaux gratuits. 
Le dimanche et le mercredi, j’ai l’habitude d’aller à des réunions 
de café dans les églises. Dans une église, il ne faut normalement 
qu’une heure pour avoir son café, mais avec les trotskistes, il 
faut vraiment traverser l’enfer avant d’obtenir sa récompense 
finale. Souvent, vous devez assister à un sermon rigide de trois 
heures sur le sauvetage des “masses”, mais d’un autre côté, vous 
vous jetez sur le gâteau avec d’autant plus de joie par la suite. 
Eh bien, ce vendredi, alors que nous étions en route pour notre 
réunion sur le gâteau pour les masses, nous avons croisé un 
mendiant dans la rue, la main tendue. C’est alors que la chose 
à laquelle je m’attendais le moins s’est produite : la femme a 
complètement ignoré le mendiant, lui faisant perdre sa main. 
J’étais plutôt choqué et lui ai demandé pourquoi elle ne lui avait 
pas donné d’argent, puisque je savais qu’elle en avait. “Ce genre 
de bêtises doit attendre la révolution”, m’a-t-elle répondu. J’ai 
réfléchi un peu et j’ai demandé de manière un peu provocante 
: “Mais que se passera-t-il si la révolution n’a pas lieu de son 
vivant ?”. Il n’y a plus eu de discussion sur le sujet.

Contrairement à la classe moyenne, d’où proviennent ces deux 
exemples, les gens de la classe supérieure sont souvent d’une 
aide touchante envers les pauvres et leurs souffrances, s’ils les 
aperçoivent par hasard. J’en ai rencontré un exemple frappant 

1974 - NYC 
 

1973 - NYC 

à Gainesville, en Floride, lorsque je vivais avec un homme 
riche qui possédait une compagnie d’assurance. Un jour, je l’ai 
accompagné alors qu’il aidait un métayer à sortir son unique 
mule d’un trou de boue dans lequel elle était tombée. Le métayer 
était debout dans le trou de boue, dans l’eau jusqu’au cou, 
luttant pour maintenir la tête de la mule hors de l’eau, tandis que 
l’homme riche, assis dans son hélicoptère, essayait de hisser la 
mule. La situation ressemblait tellement à une caricature dans 
un journal communiste que je ne pouvais m’empêcher de rire, 
mais ni le prolétaire ni le capitaliste n’y voyaient d’amusement. 
Ce serait parfait si l’homme riche lui-même tombait dans le trou 
de boue, pensais-je. Mon vœu pieux s’est en fait réalisé, car 
peu après, lorsqu’il a atterri et s’est approché du trou d’eau, il a 
glissé dans la boue et s’est malencontreusement cassé la jambe. 
Comme il devait rester au lit pendant un certain temps, on m’a 
permis d’emprunter sa Mercedes, et c’est au cours d’une de mes 
promenades en voiture que j’ai trouvé la cabane de Linda, loin 
sur une route secondaire déserte.

Un jour, le millionnaire playboy Tommy Howard (page 170) 
m’a prise dans sa Jaguar et m’a emmenée dans une station de 
ski huppée où il a dépensé des tonnes d’argent pour acheter des 
“filles”.
Pourtant, il a été tellement impressionné par mon slogan de 

vagabond, “La sécurité, c’est être sur la route sans argent”, 
qu’il m’a d’abord donné les clés de sa maison de luxe, mais 
peu après, il a trouvé sa vie amoureuse si vide qu’il a vendu 
toutes ses affaires pour “vivre de sa philosophie de vagabond” 
et a passé les sept années suivantes à faire de l’auto-stop et à 
voyager dans le monde entier. En Afrique, il s’est fait son tout 
premier ami noir. L’ironie de la chose, c’est qu’il vivait dans 
une ville à 50% noire mais n’avait jamais eu de Noirs chez lui, 
à l’exception de ceux avec qui je faisais de l’auto-stop. Et ma 
sociologie de vagabond m’avait appris depuis longtemps que ma 
philosophie de poche d’outsider pour trouver le bonheur et la 
sécurité serait une offense si elle était transformée en idéologie. 
Que vous n’ayez rien ou trop d’argent, c’est un aveuglement 
arrogant envers tous ceux qui, par malchance, ont été contraints 
à l’itinérance et à la pauvreté. Le fait que Tommy ait pu, depuis, 
s’équiper d’un énorme camping-car dans lequel il a écrit son 
livre de voyage “The Freedom Machine” - alors que j’ai pu, 
depuis, me déplacer dans mon van personnalisé en faisant des 
conférences sur “la liberté de dire oui” - a démontré une fois de 
plus notre privilège blanc partagé dans une société non libre.                       
  Des lettres
 
 

1973 - inondation dans le delta autour de Greenwood, MS
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- Pensez-vous que l’homme noir est libre aujourd’hui ?
Charles Smith, ex-esclave : - Non, il n’a jamais été libre.
 
En tant que citoyen le plus âgé d’Amérique, Charles Smith a été 
invité à être l’invité d’honneur du lancement d’une fusée lunaire. 
Il a refusé car il refusait de croire qu’un homme puisse atteindre 
la lune. Un matin, dans une région proche de sa maison où il 
m’arrivait encore de faire du stop sur des chariots tirés par des 
mules, j’ai vu, à travers les fissures de la cabane où je logeais, 
une fusée. Mais ce vieil homme, le plus proche voisin de Cap 
Canaveral, n’a pas remarqué que la fusée s’élevait lentement au-
dessus de sa cabane délabrée. Il n’avait ni électricité ni radio pour 
l’informer de ce projet d’un milliard de dollars. Même si on lui 
avait dit, il était trop mal nourri, trop malade pour lever la tête et 
regarder la fusée.

1974 - rural Greenville, NC

1972 - Lower East Side, NYC 1972 - Lower East Side, NYC
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Un rat a mordu ma soeur Nell
avec Whitey sur la lune
son visage et ses bras ont commencé à enfler
et Whitey est sur la lune.
Je ne peux pas payer de factures de médecin
quand Whitey est sur la lune
dans dix ans, je paierai encore
alors que Whitey est sur la lune,
Tu sais, le mec a augmenté mon loyer hier soir.
parce que Whitey est sur la lune.
Pas d’eau chaude, pas de toilettes, pas de lumière
parce que Whitey est sur la lune.
Je me demande pourquoi il m’augmente
parce que Whitey est sur la lune ?
Eh bien, je le payais déjà 50 par semaine.
et maintenant Whitey est sur la lune.
Les impôts me prennent tout mon putain de chèque,
les junkies me rendent nerveux,
le prix de la nourriture augmente
et comme si toutes ces conneries ne suffisaient pas,
un rat a mordu ma soeur Nell
avec Whitey sur la lune,
son visage et ses bras ont commencé à enfler
et Whitey est sur la lune.
Avec tout l’argent que j’ai gagné l’année dernière
pour “Whitey on the moon”,
comment se fait-il que je n’en ai pas ici ?
Hm ! Whitey est sur la lune...
Vous savez, j’ai presque eu ma dose
de “Whitey on the moon”,
Je pense que je vais envoyer ces factures de médecin
par courrier aérien spécial...
... à Whitey sur la lune !

 
 

1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit #247

Six cents bébés noirs à Chicago sont morts de morsures de rats 
et de malnutrition l’année où un drapeau a été planté sur la lune. 
J’ai séjourné dans une famille à Detroit, et quatre des enfants ont 
été mordus par des rats pendant leur sommeil. Leurs pleurs ont 
été noyés par les automobilistes qui roulaient sur l’autoroute juste 
devant la maison.
Piégés dans notre propre système, nous, les Blancs, devons 
conduire des autoroutes pour aller de nos banlieues protégées à 
nos emplois en ville sans être confrontés aux rats, à la misère et à 
la violence des ghettos. Mais que nous a-t-on fait subir dans notre 
enfance pour que nous refoulions notre amour naturel pour les 
autres ? Pour que nous puissions littéralement leur rouler dessus 
sans y penser ? Quelles blessures intérieures peuvent nous faire 
créer un tel bruit infernal dans cette maison pour notre douleur 
commune non guérie ?

1973 - East Detroit

1974 - Chicago

1973 - anywhere 1974 - NYC 
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Oui, le vagabond qui erre à pied sous les autoroutes achalandées 
verra la société de façon très différente de l’automobiliste à 
l’intérieur du système. En venant du Sud par une nuit d’hiver, 
vous êtes effrayé par la vitesse du trafic. Vous les voyez passer 
sur les autoroutes surélevées et vous réalisez que votre seule 
chance de réussir est de monter là-haut dans toute cette vitesse. 
Vous essayez de grimper les pentes glacées, mais vous ne cessez 
de reculer. Votre rêve du Sud de quitter “la chaleur étouffante 
de l’injustice et de l’oppression” se transforme en cauchemar 
lorsque vous réalisez que les pentes glacées ne mènent pas à 
des montagnes qui ont été abaissées ou à des endroits rugueux 
qui ont été aplanis, comme dans le rêve du Dr King. On finit 
par abandonner l’ascension sisyphéenne et on erre à pied dans 
l’ombre des piliers sombres sous les routes. Bien que les piliers 
ressemblent aux mêmes vieux piliers de plantation grecs qui 
vous confinent déjà dans un nouveau ghetto, vous avez encore de 
l’espoir. Vous ne vous êtes pas encore rendu compte que vous êtes 
en train d’entrer dans un monde divisé, une affreuse réalisation de 
La Machine à Explorer le Temps de H.G. Wells, peuplé de deux 
races distinctes. Les Eloi sont des créatures de la lumière pour qui 
la vie est un pique-nique, sauf la nuit, lorsque de sombres êtres 
souterrains remontent à la surface pour s’en prendre à eux. Les 
Morlocks, qui font fonctionner toutes les machines, ne supportent 
pas la lumière. Ni les Morlocks ni les Eloi ne sont réels, ce sont 
des aspects de l’humanité que leurs conditions de vie ont orientés 
dans une certaine direction.

En tant que vagabond, vous verrez cette vision terrifiante de 
nos sociétés inégalitaires d’aujourd’hui - la ghettoïsation forcée 
de millions de Noirs du Sud, qui ont migré vers la prospérité et 
l’espoir dans le Nord, tout comme aujourd’hui les immigrants 
musulmans ont été attirés vers l’Europe. Vous voyez en termes 
différents - peut-être plus humains - que le sociologue. Vous 

comprenez que, pour mes amis avec mon livre (photo de 
droite), il n’y a pas eu de mobilité ascendante depuis que je les 
ai rencontrés il y a 42 ans. Ils sont toujours coincés dans les 
mêmes baraques (photo de gauche), toujours enfermés génération 
après génération dans une sous-classe permanente, littéralement 
écrasés par des conducteurs pressés et des camions tonitruants. 
Le vagabond a l’avantage de se tenir à l’extérieur et de pouvoir se 
déplacer rapidement entre différents milieux. Ces milieux ne sont 
pas que des chiffres et des statistiques, car on ne peut survivre 
parmi les Eloi et les Morlocks que si, en dépit de ce que le monde 
qui nous entoure suggère, on croit qu’ils sont aussi des êtres 
humains.

Si ces autoroutes surélevées symbolisent la lutte du pauvre 
immigrant contre un système inhumain, elles sont également 
représentatives de l’impuissance de ceux qui les empruntent, dans 
des villes de plus en plus misanthropes et désertes qu’ils n’osent 
plus parcourir à pied en raison de priorités déformées. Dans 
ces paysages arides, anxiogènes et apparemment “bombardés 
de neutrons”, la voiture devient une nécessité. La réponse 
raisonnable est donc de créer encore plus de spaghettis de béton 
et de stérilité humaine, c’est pourquoi il n’y a plus assez d’argent 
pour les transports publics pour les pauvres. Dans le même temps, 
nous continuons à détruire égoïstement le climat, de sorte que 
des millions de réfugiés du sud fuient vers le nord et devront être 
accueillis par nos enfants à l’avenir. Plutôt que de nous intégrer 
à nos voisins, nous allons commencer à construire des murs à la 
Trump pour les empêcher d’entrer.

 
 
 

1973 - Baton Rouge, LA 2009 - Baton Rouge, LA - les mêmes personnes des cabanes à gauche avec mon livre. 

1973 - Baton Rouge, LA 1973 - Boston 

1973 - Baton Rouge, LA 1974 - Miami 



1972 - Miami, FL 1973 - Baton Rouge, LA

1973 - New Orleans
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Bien que le monde ne puisse pas se permettre cette consommation 
privée effrénée, nous sommes de plus en plus piégés dans un 
cercle vicieux. Nous sommes contraints de prendre des décisions 
qui, depuis notre horizon concret, semblent soudainement 
raisonnables - comme l’intervention militaire dans les pays 
pauvres pour obtenir plus de pétrole. Un petit pourcentage du 
monde a ainsi pillé la plupart des réserves d’énergie bon marché 
de la planète en un seul siècle. Les autoradios et les télévisions 
nous bombardent de doux messages “Fuyons tout” pour nous 
inciter à acheter des pansements pour apaiser nos blessures 
douloureuses, nous rendant aveugles à la destruction de notre 
environnement et au racisme climatique. Dans notre fuite en 
avant, nous nous jetons dans un mépris toujours plus grand de 
l’avenir des enfants bruns, tant à l’étranger que dans notre pays. 
Nous insistons sur notre “droit” à conduire nos enfants dans 

des écoles privées éloignées dans des SUV nuisibles au climat 
(aux États-Unis, loin des Noirs, et en Europe, loin des enfants 
bruns dans les écoles voisines). Le cercle vicieux ressemble de 
plus en plus à une fuite devant la pauvreté, la ghettoïsation et la 
souffrance que nous avons créées. Une fuite chaotique noyée dans 
la musique et les messages sur les moyens matériels de cette fuite 
crée le besoin de plus de fuite - fuite loin de nous-mêmes et de 
tout ce que nous avons construit, fuite en nous-mêmes et dans la 
solitude. Les Blancs en fuite dépensent plus pour un week-end 
de ski que ce que la classe défavorisée des villes gagne en une 
semaine (parfois en un mois). Et pourtant, alors que nous sommes 
des oppresseurs dans un sens, nous nous sentons tout aussi 
prisonniers de ce système que nos victimes. Et fondamentalement 
tout aussi malheureux. 

Pour l’amour de Dieu,
vous devez donner plus de pouvoir au peuple !
Il y a des gens là-haut qui monopolisent tout,
racontent des mensonges, donnent des alibis,
à propos de l’argent du peuple et d’autres choses.
Et s’ils doivent le jeter...
ils pourraient aussi bien m’en donner.
Ils ne se soucient pas des pauvres,
ils n’ont jamais connu la misère.
Il y a des gens qui meurent de faim...
qu’ils n’ont jamais connus, mais dont ils ont seulement entendu 
parler, et ils n’ont jamais eu la moitié de ce qu’il fallait.
Si tu n’as pas assez à manger,
comment peux-tu penser à l’amour ?
Tu n’as pas le temps de te soucier
des crimes dont tu es coupable.
Pour l’amour de Dieu,
pourquoi ne donnez-vous pas plus de pouvoir au peuple ?

1970 - East St. Louis, IL

#254

1974 - Charleston, SC

1974 - Charleston, SC 1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Boone, NC 1973 - Baton Rouge, LA
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Le cercle vicieux de notre consommation crée des besoins 
artificiels supplémentaires. Notre comportement a déjà pour effet 
d’inonder ou d’assécher les moyens de subsistance de nombreux 
citoyens bruns du monde et de leur imposer une escalade de 
guerres de l’eau et du sable, poussant des millions de réfugiés 
climatiques vers nos côtes. La véritable démocratie est confrontée 
à un dilemme lorsque les politiciens du premier monde ne pensent 
qu’à se faire réélire et qu’ils sont soutenus par des électeurs 
égoïstes qui ne veulent pas que leur comportement oppressif soit 
limité au nom du bien commun. Nous laissons ces dirigeants 
balayer les problèmes sous le tapis, vendre de faux espoirs aux 
pauvres, afin qu’ils n’exigent pas de nous les changements de 
comportement nécessaires pour l’avenir de nos enfants. Par un 
racisme cynique, nous repoussons les problèmes auxquels nous 
sommes confrontés aujourd’hui sur nos enfants de demain. En 
conséquence, ils se sentiront probablement “forcés” à l’avenir de 
prendre des mesures climatofascistes - des murs gigantesques et 
un renforcement militaire pour tenir les pauvres à l’écart ou, sur le 
plan national, les noirs et les bruns à terre.

 
 
 
 

1973 - Norfolk, VA 1974 - New Bern, NC 

1973 - Richmond, VA

1973 - rural VA 

1974 - Charleston, SC 
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A Norfolk, VA, l’un des plus grands ports du monde pour les 
navires de guerre, cette femme affamée a essayé de se rendre à 
l’hôpital parce qu’elle avait des douleurs à la poitrine, mais elle 
n’avait pas d’argent pour une ambulance. Chaque matin, elle 
voit les navires de guerre en construction à travers ses fenêtres 
crasseuses. Sans télévision - elle n’a pas d’électricité - son seul 
divertissement est de regarder un porte-avions - un navire qui 
brûle plus d’énergie en une minute (267 gallons) que sa lampe à 
huile n’en utiliserait en un an (12 gallons). 

Comme Eisenhower a mis en garde contre le complexe militaro-
industriel :
Chaque canon fabriqué, chaque navire de guerre lancé, chaque 
fusée tirée signifie, au sens final, un vol à ceux qui ont faim et ne 
sont pas nourris, à ceux qui ont froid et ne sont pas habillés.

1985 - Buffalo, NY 

1973 -Norfolk, VA

Les hommes d’État essaient de voir qui a
le pouvoir de tuer le plus.
Quand ils seront fatigués du pouvoir
le monde ne sera plus qu’un fantôme.
Ils savent que nous ne sommes pas rassasiés
de la façon dont ils crient et braillent.
Ils nous font une promesse
et ajoutent quelques dollars de plus.
Le bonheur n’a pas de prix,
il n’y a pas de prix pour l’amour.
Le prix de la vie augmente
et vous êtes de retour là où vous étiez.
Maintenant, nous allons monter
et en obtenir plus.
Pour l’amour de Dieu,  
donnez plus de pouvoir au peuple...

1973 - le général Westmoreland à Charleston, SC 

1973 - Norfolk, VA 1973 - Norfolk, VA
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1971 - NYC

1973 - NYC

Nous disons que nos parias jettent leurs ordures dans l’arrière-
cour parce que dans le Sud, ils avaient l’habitude de les jeter par 
la fenêtre de la cuisine aux cochons ou aux chèvres. J’en suis 
venu à y voir une protestation impuissante contre un système qui 
insiste pour préserver la pauvreté tout en produisant des biens à 
un rythme tel qu’il faut les meilleurs cerveaux pour trouver des 
moyens de les vendre et les pires criminels pour déverser les 
déchets toxiques.

Dans le cadre du capitalisme social démocratique, il est de notre 
devoir, en tant qu’électeurs, d’ajuster en permanence les forces du 
marché libre afin de garantir une distribution équitable et d’éviter 
les crises. Pourtant, notre système n’a jamais réussi à fournir du 
travail à tous. Nous devons donc déverser les surplus - biens de 
luxe pour la classe supérieure, déchets toxiques et armes contre la 
classe inférieure - dans nos “arrière-cours”, c’est-à-dire dans les 
pays du tiers-monde.

Le déversement de déchets à des fins lucratives est devenu un 
élément si essentiel de notre système que, sans la plus grande 
agence d’élimination des déchets, le Pentagone, le chômage 
national serait nettement plus élevé. Bien que l’on puisse créer 
deux fois plus d’emplois pour le même montant en investissant 
dans la protection sociale, l’environnement et le climat, c’est la 
nature du système de contrecarrer la planification d’une économie 
qui produit des biens humains plutôt que matériels (mortels). Sans 
notre intervention, le système crée ainsi un état d’esprit qui nous 
oblige à “déverser dans la cour” à la fois nos ghettos nationaux et 
les pays pauvres à l’étranger.

 
 

1991 - Bronx, NY 

1983 - Chicago 
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1974 - I95 in VA 

2013 - 4th St, Los Angeles 

La société jetable a jeté le meilleur de moi-même.
Elle a jeté la sincérité,
la clé de voûte de l’intégrité.
Jetable pour jeter,
acheter quelque chose de nouveau un autre jour.
Il n’y a rien de fabriqué qui soit fait pour rester.
L’absolescence planifiée vous fera payer :
assiettes en papier, patins en carton, argenterie en plastique,
les automobiles avec des roues jetables,
des perruques à la place des cheveux, c’est comme ça.
Jetable comme vous aimez,
pas exactement ce à quoi vous pensez.
Débarrassez-vous de moi quand vous aurez fini
de peur que je ne me débarrasse de vous.
Jetez votre ami le plus proche,
que vous êtes censé aimer jusqu’à la fin.
Ton esprit rigide ne te laisse pas plier.
Tu es plus loin que tu ne le prétends...

 
 

1975 - Harlem, NY 

1973 - NYC

1978 - NYC

1973 - NYC

1972 - NYC 
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Noël à New York

New York est une ville inhumaine et froide. Il faut vivre avec 
l’aliénation, ou être détruit. Dans mon voyage, j’essaie toujours 
d’aller jusqu’au bout avec les personnes auxquelles je m’attache, 
mais à New York, je dois sans cesse rompre prématurément avec 
des gens et abandonner ainsi le lien humain qui s’est créé entre 
nous. J’en ai fait l’expérience la plus forte ce Noël, qui a été 
encore plus intense que l’année dernière, lorsque j’ai été braqué 
par trois Portoricains sur Fourth Street la veille de Noël.
Cette année, je venais de faire de l’auto-stop depuis l’Alabama, 
mais je n’ai trouvé aucun de mes amis et je me suis retrouvé 
dans la rue, dans le Bowery, le soir de Noël. J’ai discuté avec 
un clochard qui avait allumé un feu pour se réchauffer. Il devait 
être un clochard depuis longtemps, car ses cheveux bouclés 
étaient tous en nœuds et il était impossible de les peigner. Nous 
sommes rapidement devenus de bons amis. Il était l’un de ces 
clochards qui peuvent parler ; les pires sont ceux qui ne peuvent 
communiquer que par les yeux.

Comme nous étions assis là à parler, il nous est naturellement 
venu à l’esprit que c’était la veille de Noël, et nous sommes 
devenus de plus en plus sentimentaux, et lorsque nous avons 
échangé des souvenirs de nos réveillons d’enfance, ce n’est pas 
seulement la fumée du feu qui nous a fait monter les larmes aux 
yeux. Il avait été marié, avait eu des enfants, et avait été en fait 
assez heureux, pensait-il maintenant, mais était soudainement 
devenu chômeur, après quoi sa famille avait commencé à se 
désintégrer et il était devenu alcoolique. Nous nous sommes assis 
et avons partagé une flasque et sommes devenus progressivement 
assez ivres. Un fou a commencé à nous lancer des bouteilles qui 
se sont écrasées contre le mur à côté de nous. Finalement, c’en 
était trop pour mon ami et il a pris un morceau de bois brûlé et a 
battu le type jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Cela s’est passé autour de Delancey Street, où il y a toujours un 
tas de prostituées au coin de la rue. Les clochards, comme les 
autres personnes, ont le désir de trouver quelqu’un de plus bas 
qu’eux, et donc, au cours de notre conversation, il revenait sans 
cesse sur son indignation face à ces prostituées qui étaient dehors 
même la veille de Noël. Chaque fois que j’ai bu beaucoup avec 
des clochards, ils se sont endormis les premiers, même si nous 
avions bu la même quantité. Et lui aussi s’est endormi, vers dix 
ou onze heures du soir.
Je me suis un peu demandé si je devais rester et le surveiller, 
puisque nous étions devenus de bons amis. J’ai si souvent vu 
de pauvres femmes au foyer, noires ou portoricaines, avec des 
enfants et des sacs à provisions, marcher sur des clochards 
ivres morts, les piétiner ou leur donner des coups de pied, puis 
retourner rapidement à la maison pour s’occuper des casseroles 
- une manifestation de leur propre haine ou de leur manque 
d’estime de soi. (De la même manière, j’ai souvent vu des Noirs 
riches du type “nouveau-riche” - ce phénomène effrayant que 

l’on voit partout dans le tiers-monde - piétiner spirituellement 
les Noirs pauvres laissés dans le “ghetto”). Mais comme les rues 
étaient plutôt vides ce soir-là, j’ai décidé de le quitter après avoir 
mis une bonne charge de bois de récupération sur le feu.

Je suis descendu dans mon quartier préféré autour de l’avenue B 
(la “zone de feu libre”), où il y a toujours des bagarres entre les 
Portoricains et les Noirs, mais que j’aime beaucoup parce qu’il 
y a un équilibre racial presque égal entre les Blancs, les Bruns et 
les Noirs. Ici, j’ai vu Larry debout dans l’embrasure d’une porte. 
Nous avons commencé à parler et il m’a dit qu’il venait d’être 
mis à la porte par sa femme blanche. Quand nous avons réalisé 
que nous étions dans le même bateau, nous avons décidé d’aller 
ensemble chercher un endroit où rester. Nous avons d’abord 
acheté une bouteille de vin. Puis nous nous sommes promis que 
si l’un de nous trouvait un endroit, il ne le prendrait pas sans 
emmener l’autre avec lui. Larry était plus extraverti et éloquent, 
mais j’étais blanc, alors nous nous sommes dit que ce que l’un de 
nous n’avait pas, l’autre pouvait le compenser.

Mais Larry était le genre de type qui devait rapper avec tout le 
monde dans la rue, peu importe qui ils étaient. Il était dans un 
mariage respectable depuis quatre ans, mais il m’a confié que 
pendant tout ce temps, il avait vraiment été un homme de la rue 
dans l’âme. Nous n’avions pas beaucoup marché avant d’avoir 
avec nous toute une flopée de gens de la rue ; la plupart d’entre 
eux étaient des clochards. À un moment donné, il y en avait 
cinq à qui Larry avait promis qu’il leur trouverait sûrement un 
endroit où rester et une bouteille de vin en plus. Deux d’entre 
eux marchaient avec des béquilles. Un troisième se promenait en 
agitant l’air comme s’il chassait des moustiques.

J’étais absolument convaincu que nous ne pourrions jamais 
trouver un endroit pour dormir pour toute cette foule, mais 
comme il y a toujours quelque chose d’inattendu dans ce genre 
de situations folles, je n’en ai rien dit à Larry. Nous avons 
demandé aux quelques personnes que nous avons rencontrées 
si elles connaissaient un endroit où nous pourrions rester, mais 
nous nous sommes concentrés avant tout sur les Juifs, car les 
autres fêtaient Noël, voyez-vous, et nous avons donc supposé 
qu’ils n’avaient pas de place dans leur cœur. Comme j’étais le 
seul blanc, c’était à moi de m’en occuper, tandis que les autres 
restaient un peu en retrait. Mais tous les efforts ont été vains. 
Une personne a dit que si c’était vrai que j’étais un étranger, 
il serait heureux de me ramener chez lui, mais il n’a pas osé, 
alors il m’a donné six dollars pour le YMCA. Naturellement, 
nous nous sommes empressés d’acheter quelques bouteilles de 
vin de pomme avec cet argent, et à partir de là, les choses se 
sont éclaircies. Mais nous ne trouvions toujours pas d’endroit 
où dormir, et le vin rendait les clochards bruyants et agressifs, 
et l’homme qui chassait les moustiques commençait à faire 

1974 - NYC

1971 - Bowery, NY

1973 - Bowary, NY
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de l’ombre aux gens, si bien qu’ils fuyaient dans toutes les 
directions.

Il était près de deux heures quand on m’a envoyé dans le 
Broome Street Bar pour trouver de nouvelles “victimes”. Alors 
que j’observais la foule, une femme aux cheveux noirs s’est 
approchée de moi et est restée un long moment à me fixer dans 
les yeux d’une manière étrange. Puis elle a dit très lentement : 
“Vous avez des yeux de poisson.” J’ai pensé qu’elle était droguée 
et j’ai essayé de ne pas la regarder. Puis elle a dit : “Je veux que 
tu viennes vivre avec moi.” Je me suis ressaisi et j’ai demandé 
si je pouvais amener deux de mes amis avec moi. Elle a dit non. 
J’ai dit qu’alors je ne pourrais pas venir, mais elle m’a quand 
même donné son adresse.

J’ai ensuite continué avec les autres pendant deux heures, mais je 
ne pouvais pas la chasser de mes pensées. La situation semblait 
maintenant complètement désespérée pour nous. A ce moment-là, 
nous étions vraiment plâtrés. Dans les piles de carton ondulé de 
Mercer Street, nous avions perdu un des gars en béquilles, qui 
s’était endormi. Comme il pleuvait maintenant abondamment et 
que j’étais presque inconscient, je me suis éloigné des autres vers 
cinq heures. J’étais très embarrassé et j’ai eu très honte les deux 
jours suivants. Mais une semaine plus tard, j’ai eu la chance de 
croiser Larry sur Washington Square, et il m’a dit que lui aussi 
avait laissé les autres en plan et avait trouvé une énorme grosse 
femme blanche dans le West Village, où il vivait maintenant. 
Cela m’a réconforté et nous avons continué à être de bons amis.

Moi-même, j’étais retourné voir cette femme étrange. Il s’est 
avéré qu’elle vivait dans un énorme loft sur Greene Street 
et avait un studio sur Broadway aussi grand qu’un terrain 
de football. Sa baignoire était une petite piscine en forme de 
palette. Tout ce qu’elle voulait de moi, c’était que je lui tienne 
compagnie. Pendant trois jours, nous sommes restés assis de 
l’aube au crépuscule à nous regarder dans les yeux. Partout, il y 
avait d’énormes poissons en plâtre, accrochés aux murs, qui nous 
regardaient bêtement. Mais il y avait certainement plus de vie 
en eux qu’en elle. Pendant trois jours, j’ai essayé désespérément 
de parler avec elle. Tout ce que j’ai réussi à obtenir d’elle, c’est 
qu’elle se sentait très seule et qu’elle n’avait jamais vécu avec 

un homme auparavant. Elle avait quarante ans, était née dans 
l’océan et ne pouvait communiquer qu’avec des poissons. Elle 
n’avait rien d’autre à dire. J’étais curieux de savoir qui elle était, 
alors une nuit, pendant qu’elle dormait, j’ai fouillé dans ses 
papiers et j’ai découvert qu’il s’agissait de l’artiste de renommée 
mondiale Marisol Escobar, qui avait fait deux fois la couverture 
du Time Magazine et une fois celle de Look ; mais sa dernière 
exposition de sculptures de poissons avait reçu de mauvaises 
critiques.

Il s’est avéré qu’elle nageait dans l’argent. Un jour, j’ai dû signer 
en tant que témoin un contrat de plusieurs milliers de dollars. 
Elle passait la moitié de l’année dans le Golfe du Mexique à 
plonger vers ses petits amis. Néanmoins, elle ne m’a jamais 
donné ne serait-ce qu’un morceau de pain, et j’étais de plus en 
plus désespéré par la faim. Matin et soir, je devais la suivre au 
restaurant et m’asseoir en face d’elle pendant qu’elle mangeait. 
L’idée de me donner à manger ne lui est jamais venue à l’esprit. 
Comme je ne demande jamais de nourriture aux gens, je lui ai un 
jour fait une allusion indirecte.
“Vous est-il venu à l’esprit que votre art est entièrement destiné 
aux riches et qu’il ne profite pas du tout aux pauvres ?” Pas de 
réponse. Et toujours pas de nourriture. Elle avait un réfrigérateur, 
alors à un moment donné, pendant qu’elle dormait, j’ai pris la 
liberté de vérifier s’il y avait de la nourriture dedans. J’ai eu un 
choc quand plusieurs gros poissons congelés ressemblant à des 
morues en sont sortis - et rien d’autre. Si je n’avais pas eu si 
faim, j’aurais probablement eu un peu plus de patience avec elle.

Puis soudain, mon sauveteur s’est immiscé dans ce silence. 
C’était Erica, qui avait auparavant aidé Marisol à polir les 
sculptures de poissons. Elle riait et était heureuse, et c’était 
fantastique d’entendre à nouveau un être humain. Elle a perçu 
ma situation aussi vite que l’éclair, et aussi élégamment qu’un 
poisson, sept dollars ont glissé dans ma main sous la table. Plus 
tard, elle m’a chuchoté que je pouvais emménager avec elle. 
Lorsque Marisol s’est endormie ce soir-là, je me suis enfuie 
chez Erica, qui vit dans un minuscule et misérable appartement à 
l’abri du feu sur la 11e Rue. 

1971 - Bowery, NY 1978 - NYC. Visite de Marisol Escobar et de son poisson pour lui donner mon livre.

Erica, avec qui je vis maintenant, est tout simplement une 
trouvaille. Elle est lesbienne mais n’a pas les sentiments de haine 
envers les hommes qui caractérisent tant de lesbiennes new-
yorkaises. Je suis toujours très heureuse lorsque je peux avoir 
une bonne relation avec une femme lesbienne. Erica, comme 
moi, ne peut pas comprendre la nécessité de haïr les hommes. 
Il est certainement vrai que les hommes américains, tant 
hétérosexuels qu’homosexuels, sont d’une agressivité alarmante, 
mais il faut quand même essayer de comprendre l’oppression et 
la société qui ont créé cette culture John Wayne.
Les hommes noirs, en particulier, souffrent de cette culture, 
en partie parce que leurs mères les y élèvent. (Je fais toujours 
automatiquement la vaisselle chez les gens, mais j’en suis arrivé 
à ne plus le faire dans les foyers des quartiers défavorisés parce 
que cela met généralement les femmes dans l’embarras : elles ne 
savent tout simplement pas quoi faire avec un homme qui fait la 
vaisselle. N’est-ce pas, alors, une erreur de ma part d’essayer de 
changer leur culture alors qu’elles devront toujours vivre avec 
l’oppression ?).

Et finalement, les femmes blanches ont à peu près la même 
attitude. Je suis souvent invité chez moi par des femmes blanches 
célibataires qui, contrairement aux femmes célibataires d’Europe, 
ont presque toujours un lit double et me mettent donc à leur côté. 
Mais ce qui est choquant à voir, c’est qu’elles sont généralement 
totalement incapables de gérer un homme non agressif. Au 
bout de deux ou trois jours, elles disent souvent quelque chose 
comme : “Tu as toujours été homosexuel ?” pour faire ressortir 
l’agressivité masculine en moi, ou plus souvent : “Sortons 
nous soûler.” Il ne fait aucun doute qu’ils seraient un peu mal à 
l’aise si un nouvel invité allait directement à leur réfrigérateur 
et mangeait toute la viande. Pourtant, les femmes américaines 
semblent se sentir mal à l’aise si un homme ne marche pas 
droit dans leur propre chair. Avec les femmes noires, je trouve 
parfois nécessaire de modifier ma règle passive de ne pas violer 
l’hospitalité des gens par une certaine “action positive”. Elles 
font souvent tout ce qui est en leur pouvoir pour humilier un 
homme “doux” ou non agressif, ce qui tue dans l’œuf toute 
chance de construire une relation plus significative avec elles.

Erica est une femme différente. Elle a fait de moi l’incarnation 
du chauvinisme masculin : ma fonction chez elle est, en fait, 
d’être un proxénète. Erica est une prostituée de style - une call-
girl - et c’est maintenant mon travail de répondre au téléphone, 
de trier les appels obscènes et de demander aux gentils de 
rappeler à 17 heures pour un deuxième tri. Elle a une annonce 
dans le magazine sexuel Screw, que tous les hommes d’affaires 
lisent apparemment, car le téléphone n’arrête pas de sonner. 
La finale commence vers 18 heures, lorsque je dois choisir la 
plus belle voix et organiser un rendez-vous dans un hôtel pour 
19 heures. Nous prenons ensuite un taxi jusqu’à l’hôtel, qui se 

trouve généralement dans l’East Side, car nous nous en tenons 
aux hommes d’affaires sympathiques. Mon travail consiste à 
m’asseoir dans le hall d’entrée pour boire du Coca pendant 
environ une heure, et si elle n’est pas descendue à ce moment-là, 
je dois monter et frapper à la porte.

Sur le chemin du retour, nous marchons généralement et 
mangeons une glace italienne, qu’Erica adore. Mais la chose la 
plus fantastique à son sujet est qu’elle n’est pas une prostituée 
ordinaire. Elle aime simplement aider les gens et leur donner 
de la chaleur au milieu de cette froideur. Elle dit que la plupart 
de ses clients sont extrêmement seuls et ont un besoin non pas 
tant de sexe que de chaleur. En fait, vue par des yeux masculins 
typiques, elle n’est pas une beauté physique - anormalement 
mince, plate, avec des cheveux roux bouclés - mais elle a un 
tel charme et une telle beauté intérieure, que ces hommes ne 
peuvent pas lui résister du tout. Presque tous lui donnent cent 
dollars, bien que nous ne nous soyons mis d’accord que sur 
soixante-quinze, et un seul a appelé pour se plaindre. Elle dit que 
le plus souvent, elle ne va même pas au lit avec eux, mais qu’elle 
leur donne seulement un massage physique et surtout spirituel. 
Elle m’a acheté de nombreuses pellicules, mais pour de bonnes 
raisons, je lui ai dit non à l’argent.

Dans la journée, elle va à des cours de chant et de danse ou 
reste assise pendant des heures à fabriquer des services à café 
en caoutchouc mousse. Chaque tasse, soucoupe et cuillère 
est parfaite dans les moindres détails. Elle possède plusieurs 
armoires vitrées remplies de porcelaine en caoutchouc mousse, 
comme dans les maisons bourgeoises les plus respectables. 
Elle est une fantastique source d’inspiration pour moi. Un 
jour, alors qu’un homme avait été agressé dans la rue et qu’on 
l’avait laissé étendu là pendant un long moment, Erica a été 
la seule à prendre la peine d’appeler une ambulance. Mais 
aucune ambulance n’est venue et les gens restaient là à regarder 
bêtement l’homme à moitié mort. Elle a continué à téléphoner. 
Le problème, c’est qu’il n’y a que des Portoricains qui vivent 
là et qu’il faut généralement attendre une heure avant que la 
police ou les ambulances n’arrivent. Elle a alors la brillante idée 
d’appeler la police et de lui demander de se dépêcher, car un 
homme blanc est attaqué par plusieurs Noirs et Portoricains juste 
à l’extérieur ; deux voitures de police et une ambulance arrivent 
immédiatement. Cette astuce est courante à New York, mais elle 
semble fonctionner à chaque fois.

J’ai souvent vu Erica donner le salaire d’une journée entière à 
des personnes dans le besoin. Elle l’apportait directement des 
riches hommes d’affaires dans les hôtels à un mendiant dans 
la rue. Une autre nuit, elle a été encore plus fantastique. Nous 
allions voir un film quand nous avons vu un clochard d’une 
cinquantaine d’années assis là, demandant de l’aide pour acheter 
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une bouteille de vin, et quelqu’un à qui parler. Nous nous 
sommes assis et avons parlé avec lui pendant quelques heures 
autour du vin, et il a dit qu’il était sur le point d’avoir un delirium 
tremens et qu’il avait peur de mourir. Erica a immédiatement dit 
que nous allions l’accompagner à l’hôpital, et il a pleuré de joie. 
Cela faisait dix ans qu’il attendait ce moment. Il n’avait jamais 
eu lui-même le courage d’aller à l’hôpital. Nous l’avons emmené 
en taxi à l’hôpital Saint-Vincent. Nous sommes restés assis dans 
la salle d’attente pendant deux heures. Il a pleuré pendant tout 
ce temps. Puis on nous a dit qu’ils ne l’accepteraient pas. Il était 
assis là, en train de boire, et il est devenu absolument impossible, 
il a crié et hurlé. Moi aussi, j’ai crié quelque chose en disant que 
je venais d’un pays civilisé avec un hôpital gratuit et des soins 
de santé pour tout le monde. La police a alors été appelée et nous 
avons été jetés dehors en grande pompe.

Nous avons pris un taxi jusqu’à la salle d’urgence de l’hôpital 
Bellevue et nous sommes restés assis là avec les personnes les 
plus étranges : hurlant, hystériques, suicidaires et Dieu sait quoi. 
Nous sommes restés là jusqu’à six heures du matin, mais rien ne 
s’est passé. Pendant ce temps, l’homme a bu toute sa bouteille, 
s’est assis par terre et a pleuré, la tête sur les genoux d’Erica, 
tout en nous suppliant de ne pas le laisser. Plusieurs fois, il a 
uriné dans son pantalon, et une flaque s’est formée autour de lui 

alors qu’il sortait son pénis et le laissait pendre. Erica n’arrêtait 
pas de le remettre en place, mais il continuait à sortir. La plupart 
des patients s’étaient alors enfuis de la pièce. Puis il s’est mis 
à vomir dans tous les sens, le vomi le plus visqueux et le plus 
puant que j’aie vu depuis longtemps. À ce moment-là, même les 
deux infirmières ont fui. Nous avons essayé de l’essuyer. Vers six 
heures, nous étions totalement épuisés, et comme les infirmières 
avaient promis solennellement qu’il serait admis à l’hôpital, nous 
sommes rentrés à la maison et avons dormi.

Deux jours plus tard, je suis allé à Bellevue pour lui rendre visite 
et lui donner des cigarettes. On m’a dit que personne n’avait été 
admis sous ce nom. J’étais furieuse et triste et je n’osais pas du 
tout en parler à Erica. New York est une ville qui ne permet à 
aucun être humain d’être humain. Si vous voulez survivre ici, 
vous devez apprendre à laisser les autres à leur sort. Erica, bien 
sûr, n’est pas de New York, je vais donc continuer à vivre avec 
elle pendant un certain temps encore. Mais bientôt, je retournerai 
dans la chaleur du Sud. Le froid de New York me fait toujours 
souffrir.

Lettre à un ami américain 
 
 

1973 - NYC

Quand l’amour devient un objet de vente et que l’humanité en 
nous est bradée, on commence à sentir le côté sombre de nos 
esprits qui a créé le ghetto. 

Mon vagabondage dans le système jetable le plus avancé du 
monde est devenu un voyage intérieur au cours duquel je 
ne parvenais pas toujours à distinguer les êtres humains du 
système qu’ils habitaient. Je devais me demander si la chaleur 
et l’ouverture que je recevais en tant que vagabond étaient une 
caractéristique américaine authentique ou si le système avait 
donné à la population une hospitalité superficielle, un besoin 
d’amitié jetable. Mais être jeté après usage était préférable à la 
froideur humaine que j’avais connue en Europe, qui n’aurait 
jamais donné sa chance à un vagabond. J’ai appris que là où un 
système est le plus oppressif et le plus cruel (comme en Afrique 
du Sud pendant l’apartheid), on trouve souvent la plus grande 
chaleur humaine - une chaleur qui ne devrait pas être rejetée 
dans la recherche d’un système plus juste. Même si j’ai trouvé 
la vie dans les États du Nord plus juste que dans le Sud, j’ai 
constamment dû faire de l’auto-stop pour revenir à l’humanité du 
Sud afin de survivre en tant qu’individu (de nombreux Noirs y 
retournent pour la même raison).  
 
 

Le Nord, plus libéral, a invité les Noirs à émigrer dans les années 
1940 et 1950 parce qu’il avait besoin de main-d’œuvre, tout 
comme l’Europe du Nord a invité les “travailleurs étrangers” 
bruns dans les années 1960. Mais nous n’avions pas besoin d’eux 
en tant qu’êtres humains, et nous les avons progressivement 
isolés et abandonnés dans d’énormes ghettos surpeuplés. 
Notre insécurité et notre peur croissantes dans le cadre de 
la mondialisation laissent aujourd’hui une profonde douleur 
accumulée, qui change rapidement la scène mondiale. Jamais 
auparavant dans l’histoire nous n’avons participé aussi activement 
à forcer autant de gens à se retrouver dans des ghettos. Ce qu’il 
nous a fallu 500 ans en Europe pour accomplir avec les Juifs, 
nous l’avons accompli en quelques décennies seulement avec des 
millions de musulmans. La ghettoïsation conduit finalement au 
nettoyage ethnique, comme nous l’avons vu dans de nombreux 
pays. Mais ce n’est que dans quelques endroits qu’une minorité 
est devenue aussi ghettoïsée que les Noirs aux États-Unis. Dans 
de nombreuses villes, comme Detroit et Chicago, jusqu’à 94 % 
des Noirs sont piégés dans des quartiers exclusivement noirs.
Notre société du jetable, avec ses décharges d’objets et d’êtres 
humains, a tué l’amour en isolant et en aliénant d’énormes parties 
de la population. Mais elle ne peut pas étrangler le cri de douleur 
et de vide de ceux dont nous nous sommes débarrassés - comme 
on peut le constater partout dans le ghetto et le métro.

1973 - Mon coup de foudre pour NYC à chaque fois que je venais du sud en stop. 1974 - NYC 
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Je suis, ai-je dit, à personne là-bas.
Et personne n’a entendu...
Je le suis, j’ai crié !
Et je suis perdu et je ne peux même pas dire pourquoi
... me laissant encore seul...
J’ai un vide au fond de moi,
et j’ai essayé, mais il ne veut pas me laisser partir.
Et je ne suis pas un homme qui aime jurer,
mais je ne me suis jamais soucié du son
d’être seul...
JE SUIS, JE PLEURE !
JE SUIS, JE DIS !
Et je suis perdu et je ne peux même pas dire pourquoi...
Me laissant encore seul...

1973 - NYC 

1974 - Vanessa Guider s’est suicidée en sautant d’une fenêtre. 1973 - NYC

1974 - NYC

1974 - Bronx, NY
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Le système - ou la somme totale de notre pensée répressive 
quotidienne - utilise la tolérance répressive pour faire face 
au refoulement de nos victimes, la bouche gérant le cri de la 
clandestinité en reconnaissant sa valeur artistique, en l’exaltant.

Les opprimés se voient accorder un sauf-conduit pour exposer 
dans des galeries d’art destinées aux mieux lotis et aux mieux 
pensants d’entre nous - ceux d’entre nous qui ont des mots de 
sympathie pour les “problèmes du ghetto” et “nos immigrants”, 
avec des sermons bienveillants sur la faim et la surpopulation 
dans le tiers monde. Pourtant, malgré tous nos discours de haut 
vol sur “leur intégration”, nous fuyons nous-mêmes vers les 
banlieues - nos enfants ne vont pas dans les “écoles noires” - ce 
qui entraîne une ghettoïsation accrue.  
 
Nous nous vantons avec véhémence d’avoir un ami noir ici et un 
ami musulman là, mais nous ne nous demandons pas pourquoi 
les Noirs aux États-Unis ou les immigrants au Danemark 
viennent rarement dans ces palais de l’art. Sans sourciller, nous 
acceptons que les serveurs noirs poursuivent la relation maître-
esclave lors de ces réceptions. En tant que troupes tampons de 
l’oppression, nous pouvons absorber les critiques du système, les 
déformer et les désarmer en les élevant au rang d’art. C’est aussi 
ce qui va se passer avec mes photographies.

Les libéraux aisés, que j’ai appris à détester et à aimer en même 
temps parce qu’ils sont une partie de moi-même, me soutiendront 
autant que possible dans la publication et l’exposition de ma 
critique de la société, choqués par ce que j’ai vu en Amérique. 
Ils ont honte parce que j’ai franchi un seuil qu’ils auraient dû 
franchir eux-mêmes, mais qu’ils n’ont pas pu franchir en raison 
de leur peur paralysante de ceux qu’ils ont contribué à ghettoïser. 

1973 - NYC 1973 - NYC 

1974 - NYC

1973 - NYC 

1974 - NYC 

1975 - Los Angeles 1975 - Los Angeles 
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De telles personnes existent dans toutes les sociétés, criant à la 
nécessité du changement afin d’aider les ghettos et les pays sous-
développés à “s’élever”. Mais le jour des élections, toutes leurs 
promesses finissent dans la poubelle du statu quo avec les votes 
pour les démocrates (ou, en Europe, les divers partis sociaux-
démocrates).

Je ne peux donc m’empêcher de penser que j’ai moi aussi 
exploité les victimes, car je sais trop bien que ces photos 
ne leur seront d’aucune utilité. Nous nous sentirons un peu 
sentimentaux, en réalisant que notre sous-classe souffre ainsi, 
mais nous ne ferons rien pour changer notre mode de vie. 
Nous n’abandonnerons pas nos camping-cars, nos SUV, notre 
climatisation centrale, nos voyages en charter et nos écoles 
privées éloignées qui détruisent le climat pour redistribuer les 
biens de la terre. Et donc mes photos ne seront qu’une catharsis. 
Bien que je le sache et que les Noirs de la classe inférieure qui 
ne se faisaient pas d’illusions en essayant de parler à la “bonté 
intérieure” de leurs oppresseurs blancs me l’aient souvent dit, 
j’ai persisté et j’ai ainsi trahi à la fois les Noirs et le tiers-monde, 
faisant de cette page la seule du livre avec laquelle presque tous 
les Afro-Américains peuvent être d’accord.  
 
J’ai créé une décharge émotionnelle divertissante, renforçant 
ainsi un système injuste. Je suis tout aussi hypocrite que ces 
snobs de l’art parce que je joue selon leurs règles. Quand ma 
critique est devenue trop “radicale”, ils m’ont tourné le dos. Je 
suis donc obligé de l’édulcorer pour qu’elle ne devienne pas un 
récit d’aventure naïf, larmoyant et condescendant, “paternaliste”, 
sur les souffrances du ghetto et nos malheureuses faces cachées - 
comme le voyage sentimental suivant dans Harlem, non loin du 
fief de ces libéraux, le Museum of Modern Art.

1973 - NYC 1975 - Los Angeles 

1974 - NYC 

1980 - NYC

Si vous prenez le train avec moi
dans les quartiers chics, à travers la misère
des rues du ghetto
dans la lumière du matin
là où il fait toujours nuit :
Prenez un siège côté fenêtre,
posez votre Times
vous pouvez lire entre les lignes,
lisez simplement les visages
que vous rencontrez au-delà de la vitre :
Et cela pourrait commencer à vous apprendre
à vous soucier de votre prochain !

1974 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY



1974 - Bronx, NY

Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1972 - NYC

1974 - NYC1974 - Harlem, NY 
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Tout à Harlem est noir, sauf les magasins, qui appartiennent 
à des immigrants blancs et arabes (autrefois, ils appartenaient 
à des Juifs). Les seuls magasins qui n’appartiennent pas à 
ces étrangers, vous diront les gens de la rue, sont les pompes 
funèbres omniprésentes, car les croque-morts blancs ne veulent 
pas s’occuper des corps noirs. Être croque-mort est l’un des 
moyens les plus sûrs d’accéder au statut de classe moyenne. Car 
la mort est aussi omniprésente à Harlem que la peur qui hante 
tout le monde sous des rires sporadiques de malaise. Pourtant, 
je me sens plus en sécurité en tant que membre de l’invisible 
“Whitey” omniprésent à Harlem que la plupart des Noirs, car 
comme toujours, l’agression vise les autres victimes plutôt que 
l’oppresseur détesté. 

Ce funérarium situé à côté d’un centre de désintoxication 
illustre les choix qui s’offrent à Harlem - entre la mort et une 
vie d’esclave sous la coupe de l’Homme. Des milliers de 
toxicomanes choisissent la porte de gauche. Ils ne savent que 
trop bien que s’ils choisissent la porte de droite, ils deviendront 
soit ré-habilités, ce qui signifie un retour à l’état antérieur dans 
lequel ils ne pouvaient pas survivre sans consommer de drogues, 
soit ils deviendront “up-habilités” en apprenant à vivre dans la 
jungle du ghetto par une sensibilité éteinte ou une autre forme de 
paralysie de l’esprit. Ils se soumettent à l’esclavage de l’Homme 
qui blâme la victime, ce qui change les victimes plutôt que leur 
environnement oppressif. 

Cette femme est l’illustration vivante des choix typiques de 
Harlem. Un agresseur s’est introduit dans son appartement et a 
essayé de la tuer avec un couteau. Elle a survécu en sautant par la 
fenêtre du troisième étage et est restée handicapée à vie.

1973 - Harlem, NY

1973 - Harlem, NY

1974 - Harlem, NY

1996 - NYC 1992 - Harlem, NY 

1995 - NYC 1992 - Harlem, NY 
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Les Américains pour lesquels j’éprouve les sentiments les plus 
forts sont les toxicomanes, qui ont été trop sensibles et humains 
pour survivre à la brutale volonté de réussite américaine. Non 
seulement ils sont victimes de cette violence, mais ils sont 
capables de riposter avec toute la méchanceté que leur a injectée 
l’”American way of life”. Souvent, sur les toits de New York, j’ai 
aidé à attacher ces âmes liées. Tous les jours, à certains coins de 
rue de Harlem, on voit des milliers de toxicomanes qui attendent 
l’héroïne. La nuit, même la police ne brave pas ces quartiers, 
d’où l’on a parfois une vue imprenable sur la “grande aiguille” de 
l’Empire State Building. 
 
Les shooting galleries sont des bâtiments condamnés, investis 
par des junkies qui “shootent” et “abattent” toute personne 
soupçonnée d’être un flic ou un “bustman”. Comme la peine 
encourue pour être un toxicomane et un criminel, ce à quoi cela 
mène - en d’autres termes, pour être une victime - est la même 
que pour être un meurtrier, ils n’ont pas vraiment le choix. 
Ils sont condamnés à la prison à vie obligatoire, qu’ils soient 
victimes ou bourreaux. Les salles de shoot sont donc extrêmement 
dangereuses.

Cet homme, qui était toxicomane depuis 16 ans, souffrait de 
malnutrition et avait des plaies sur tout le corps. Il n’arrivait pas 
à trouver de meilleurs endroits pour se shooter et devait retirer 
le bandage malodorant de sa jambe pour trouver une veine. Il 
souffrait terriblement et ne savait que trop bien qu’il lui restait 
moins de deux ans à vivre. Il n’avait rien à perdre et m’a incité 
à diffuser ces photos pour effrayer les jeunes, en espérant qu’ils 
n’auraient jamais à souffrir comme lui.
 
 

1973 - Harlem, NY 1974 - NYC

1973 - Harlem, NY 
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Je pensais avoir vu le pire dans les années 70, lorsque j’ai 
progressivement appris à retirer les armes des mains des 
héroïnomanes lents. Je n’étais donc pas du tout préparé aux 
ravages de l’épidémie de crack dans les années 90, lorsque les 
victimes tiraient sauvagement avec des armes à feu pendant 
les quelques minutes paranoïaques où elles planaient et 
s’introduisaient constamment dans ma camionnette ou volaient 
leur propre famille pour financer leur dépendance. 
 
Beaucoup de mes meilleurs amis ont succombé au crack. Je 
connaissais Robert Yard depuis des années, mais peu après son 
mariage à Harlem, sa femme a été victime du crack. Je l’ai vu 
essayer désespérément de la sauver, elle et leur mariage, tandis 
que sa vie s’enfonçait dans un abîme de crimes, de prostitution et 
de prisons, jusqu’à sa mort prématurée. es
ad of nurseand your other children by her side.d ate 

1985 - Harlem, NY 

1991 - NYC 

1992 - NYC 1991 - NYC 

1991 - NYC 



Ou endormir votre fille parfois
avec des rats au lieu de comptines
avec la faim et vos autres enfants à ses côtés.
Et vous vous demandez si vous allez partager votre lit
avec quelque chose d’autre qui doit être nourri
car la peur peut se trouver à côté de vous
ou il peut dormir au bout du couloir.
Et il pourrait commencer à vous apprendre
comment se préoccuper
de votre prochain !

1974 - Harlem, NY 1973 - Harlem, NY 

1989 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

#284 1974 - Bronx, NY
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1973 - NYC

1972 - Harlem, NY 

Venez voir comment le désespoir
est assaisonné par l’air étouffant.
Voyez votre ghetto pendant le bon vieil été qui grésille.
Supposez que les rues soient en feu,
que les flammes comme les tempéraments s’enflamment,
Supposez que vous ayez vécu là toute votre vie,
vous pensez que ça vous dérangerait ?

Mais il n’y a pas que les adultes qui souffrent à Harlem. La 
souffrance la plus indescriptible et la plus pénible dont j’ai été 
témoin touche les enfants. Elle peut paralyser leur esprit - leur 
être tout entier - à vie. Et il ne s’agit pas seulement des enfants 
qui sont obligés de mendier comme des chiens pour survivre ou 
des enfants qui essaient d’obtenir un centime en polissant les 
vitres des conducteurs blancs aux feux rouges. Plus encore, ce 
sont les enfants que nous assassinons avec nos pensées négatives 
à leur égard, ces pensées écrasantes qu’ils ont intériorisées 
au point d’être convaincus qu’ils n’ont aucun avenir. Quelle 
impression cela fait-il aux enfants de la douleur lorsqu’ils 
voient leurs sœurs et leurs frères abattus dans la rue ? Lorsque 
j’enseignais dans une classe à Harlem, j’ai découvert qu’il n’y 
avait pas un seul élève qui n’avait pas été témoin d’une fusillade 
dans la rue - dont les balles perdues frappent même l’enfant le 
plus innocent. Les élèves refusaient de croire que je venais d’un 
pays sans armes à feu. “Comment les gens se défendent-ils ?” 
ont-ils demandé. Et quelle impression cela fait-il à une jeune 
mère de devoir dire au revoir à son fils de quatre ans dans un 
monde où il est difficile de faire la différence entre un berceau et 
un cercueil ? 
 
 
 

1973 - Bronx, NY

1974 - Harlem, NY1972 - Harlem, NY#284
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Entretien avec un ivrogne :
“Je pense que tout le monde est né nu, donc nous sommes tous 
des êtres humains. Tant que je n’aurai pas trouvé quelqu’un qui 
est né habillé, je ne penserai pas qu’il est plus que moi. C’est 
comme ça que je vois les choses.”

Et cela pourrait commencer à vous toucher
pourquoi je me soucie de mon prochain,
Et ça pourrait commencer à vous apprendre
comment se préoccuper de son prochain.

Ce type de voyage à travers Harlem, où l’on se préoccupe de 
son prochain, illustre, dans toute sa sentimentalité sacrée, la 
façon dont les Blancs libéraux voient le ghetto. De l’attention 
paternelle presque affectueuse de l’aristocratie des plantations du 
Sud, il y a un lien direct avec le discours sans fin sur l’aide à son 
prochain chez les libéraux du Nord. De nombreux libéraux font 
un travail formidable et épuisant dans les ghettos, mais que l’on 
allaite ou que l’on donne le biberon à nos exclus, le résultat est le 
même : nous blâmons les victimes en essayant de les habituer à 
leur sort injuste d’exclus au lieu de changer nous-mêmes. 
 

Les libéraux ne considèrent pas les noirs ou les bruns comme 
intrinsèquement inférieurs, contrairement aux conservateurs. 
Nous les considérons plutôt comme fonctionnellement inférieurs 
en raison de l’injustice, de l’esclavage et de la discrimination 
d’un passé lointain. Après avoir fait l’expérience de ce livre, 
ils demanderont avec désespoir : “Que pouvons-nous faire ?” 
Mais nous n’avons pas le courage, ou sommes paralysés par la 
peur de regarder dans l’âme pour entrer en contact avec notre 
abîme de douleur - la douleur qui fait de nous des oppresseurs si 
impuissants mais si efficaces.

Ainsi, nous, libéraux, sommes en fait l’un des outils les plus 
importants de l’oppression continue. Nous aidons les parias 
à s’adapter à une oppression qui les rend fonctionnellement 
inférieurs, suffisamment pour satisfaire nos propres besoins 
libéraux d’administrer des soins paternalistes aux “untermensch” 
(sous-hommes). 

Le noir ou le brun du ghetto n’a plus de temps à perdre avec 
l’attitude condescendante des libéraux et tente constamment de 
provoquer notre véritable visage raciste/islamophobe. Ils refusent 
de voir comme un progrès le couteau dans leur dos tiré de quatre 
pouces à deux pouces. Ils préfèrent nous poignarder à nouveau 
dans notre sempiternel “white backlash” avec ces mots :

1973 - Baltimore 1974 - Washington, NC

Avant tout, je veux être aimé...
Si je ne peux pas être aimée, je veux être respectée.
Si je ne peux pas être respecté, je veux être reconnu...
Si je ne peux pas être reconnu, je veux être accepté
Si je ne peux pas être accepté, je veux être remarqué
Si je ne peux pas être remarqué, je veux être craint
Si je ne peux pas être craint, je veux être haï.

La vision que les Noirs ont d’Harlem invalide notre besoin de 
voir une victime, car ils ne peuvent pas ne voir que le pire dans 
le ghetto sans devenir fous. Par exemple, ils ne souligneront pas 
que 10% des jeunes de Harlem sont des criminels violents qui 
terrorisent les rues. Ils renverseront la situation, encouragés par 
le fait incroyable que, malgré cet environnement criminel, 90 % 
des jeunes n’ont jamais eu affaire à la justice.

Ils observeront la culture qui prospère au milieu de l’oppression 
et seront encouragés par le fait que la plupart des habitants 
de Harlem survivent. Ils verront les nombreuses roses qui 
réussissent à pousser dans cette jungle.

1992 - NYC 1995 - NYC 

1974 - Harlem, NY 



292 293

Il y a une rose dans le Harlem espagnol,
une rose dans le Harlem noir et espagnol.
C’est une rose spéciale,
elle ne voit jamais le soleil
elle ne sort que
quand la lune est en fuite
et que toutes les étoiles brillent.
Elle pousse dans la rue
à travers le béton
doux, sucré et rêveur.
Avec des yeux aussi noirs que le charbon
ils regardent dans mon âme
et y allument un feu
et alors je perds le contrôle
Je veux lui demander pardon
Je vais cueillir cette rose
et la regarder
pendant qu’elle pousse dans mon jardin.

1974 - NYC 1989 - Harlem, NY 

1973 - Harlem, NY 1992 - Harlem, NY 
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Pour moi, une telle rose était Merrilyn. Lorsque je l’ai rencontrée 
pour la première fois, elle était héroïnomane et se piquait 
plusieurs fois par semaine. Sa situation dans le petit appartement 
était désespérée, et j’admirais qu’elle soit capable de s’en sortir 
- je m’enfonçais moi-même de plus en plus dans le désespoir 
lorsque je vivais avec elle. Jamais de ma vie je n’ai vécu dans des 
conditions aussi oppressantes et anéantissantes pour mon âme. Je 
ne pouvais ni penser ni écrire dans l’appartement. Ce n’était pas 
seulement les cambriolages constants, c’était aussi la peur de ces 
cambriolages, la peur de ce qui pourrait se passer la prochaine 
fois, ainsi que la peur de marcher dans le couloir ou dans la rue, 
où vous pourriez être attaqué avec un couteau ou un pistolet. 
On peut s’habituer à l’étroitesse. Vous pouvez vous habituer à 
une table de dîner qui fait également office de baignoire dans la 
cuisine. On peut s’habituer à avoir un grillage entre la cuisine 
et la chambre à coucher pour que les rats ne puissent pas entrer 
et vous mordre le visage. Et on prend vite l’habitude, le matin, 
de balayer du lit les cafards morts sur lesquels on a dormi toute 
la nuit. Même les fusillades et les sirènes de police des séries 
télévisées violentes américaines qui percent les murs peuvent 
être un agréable soulagement par rapport aux sons similaires 
provenant de la rue. 
Mais la peur persistante de ce moment où vous pourriez vous-
même être poignardé dans l’estomac - ça, vous ne pouvez jamais 

vous y habituer. J’ai été attaqué même la veille de Noël. Par trois 
hommes armés.
Ne me demandez pas comment j’ai survécu en vivant avec 
Merrilyn. C’est un paradoxe que, dans le pays le plus riche du 
monde, le mot “survie”, que je n’avais jamais entendu avant de 
venir en Amérique, sauf en rapport avec Darwin, soit devenu un 
concept quotidien. Mais demandez plutôt comment Merrilyn a 
survécu, non seulement dans son corps mais aussi dans son esprit. 
Non seulement elle a survécu, mais elle a même pu s’arracher au 
ghetto et devenir actrice à San Francisco. Oui, c’était une rose qui 
a réussi à jaillir de l’asphalte.

Partout dans le monde, nous, les oppresseurs, aimons utiliser de 
telles exceptions encourageantes pour opprimer davantage nos 
victimes. Nous nous assurons constamment les uns aux autres 
- avec des histoires roses d’individus ou d’une classe moyenne 
noire ou d’un Obama ayant réussi - que nous ne sommes pas 
seulement justes mais pratiquement des saints. 

C’est un effort mesquin et calculé pour montrer qu’il y a quelque 
chose qui ne va pas chez tous ceux qui n’ont pas réussi, en 
rendant une fois de plus nos captifs responsables de leur propre 
captivité. 

1972 - NYC

1972 - NYC

1972 - NYC

Mais Harlem était loin d’être le pire ghetto de New York. Dans le 
South Bronx, où les équipes de tournage européennes tournaient 
souvent leurs séquences sur la destruction de l’Allemagne en 
temps de guerre, il y avait des quartiers où neuf personnes sur dix 
mouraient d’une mort non naturelle - meurtre, faim, overdose, 
morsure de rat, etc. Dans le ghetto de Brownsville, j’ai vu deux 
meurtres et entendu parler de quatre autres le même jour.

La plupart des oppresseurs ont du mal à comprendre comment 
nous construisons des ghettos. Par exemple, il n’y a pas de murs 
autour d’un ghetto, et ce n’est pas nécessairement le résultat d’un 
mauvais logement. Il n’y a pas que les classes défavorisées que 
nous ghettoïsons. 

Que le ghetto ne soit pas quelque chose de concret, comme 
les bouteilles cassées et les détritus, je l’ai vu à Détroit, où les 
logements étaient bien meilleurs qu’à Harlem. Ici, j’ai eu la 
chance de pouvoir vivre des deux côtés de la ligne de démarcation 
entre le ghetto et les zones blanches - tout au bout, là où toutes les 
maisons blanches sont à vendre.

1974 - Bronx, NY 

1973 - Bronx, NY
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Je peux comprendre beaucoup de choses sur le racisme des 
Blancs, mais je ne comprends toujours pas pourquoi ces Blancs 
abandonnent tout ce qu’ils ont construit et aimé simplement parce 
qu’une famille noire s’installe dans le quartier. Ces Noirs plus 
aisés répondent en tous points aux exigences de la classe moyenne 
blanche - une pelouse bien tondue, une haie, des rhododendrons. 
Et c’est à cela que le quartier continuerait de ressembler si les 
Blancs ne fuyaient pas. En même temps, ces Noirs ont une 
culture bien plus américaine que celle des immigrants européens 
et asiatiques que nous acceptons immédiatement dans notre soi-
disant melting pot. Lorsque je vivais du côté blanc de la barrière 
embarrassante du ghetto des panneaux “À vendre”, presque 
personne ne pouvait offrir une logique de déménagement, sauf 
celle, erronée, de la “baisse de la valeur des propriétés”, qui 
n’arrive que parce qu’ils vendent tous en même temps. Ainsi, j’ai 
vécu cette situation comme une grande conspiration américaine 
blanche visant à empêcher les Noirs d’accéder au melting-pot, 
orchestrée par diverses formes de redlining illégal par la National 
Association of Realtors.

L’une des raisons pour lesquelles j’ai souvent dû fuir vers les 
banlieues plus fraîches était la température estivale étouffante 
dans les ghettos rouges, ou plutôt les ghettos de la chaleur, avec 
beaucoup de béton et d’asphalte - jusqu’à 20 degrés de plus, 

comme le NY Times l’a prouvé depuis - par rapport aux quartiers 
blancs de facto couverts d’arbres. Chaque fois que je partais, 
j’avais l’impression d’avoir trahi la classe marginale noire. Car 
lorsque, grâce à nos privilèges de Blancs, nous nous réfugions 
dans des quartiers qui deviennent attrayants, la valeur des maisons 
et des biens augmente, et nous pouvons emprunter sur nos fonds 
propres pour envoyer nos enfants dans des universités coûteuses 
afin de progresser. Mais il s’agit d’une richesse volée puisque, 
ce faisant, nous provoquons l’effondrement de la valeur des 
logements des Noirs dans les zones que nous transformons en 
ghettos, les empêchant de contracter des prêts garantis par leurs 
biens, ce qui les rend de plus en plus pauvres. Grâce à ce racisme 
aversif, dans les années 70, chaque Blanc s’était rendu six fois 
plus riche que chaque Noir. L’argent se multiplie, et en l’an 2000, 
nous étions devenus huit fois plus riches. Après les réductions 
d’impôts des années Bush, nous étions 12 fois plus riches que 
chaque noir. Et aujourd’hui, après la crise financière - causée par 
notre racisme lorsque nous avons accordé des prêts à risque sans 
valeur à la classe moyenne noire en difficulté - nous sommes 
devenus 20 fois plus riches.

 
 

1974 - Saratoga, NY 

De l’autre côté de la barrière, je vivais chaque blanc qui 
déménageait comme un coup de poignard dans le cœur des 
noirs. Les Noirs plus âgés faisaient tout pour plaire aux Blancs, 
mais les jeunes étaient beaucoup plus sensibles. Le sentiment 
soudain d’être exclu à jamais du courant dominant de la société 
- voir quelqu’un enlever l’échelle menant au “rêve américain” 
au moment même où vous en êtes plus proche que jamais - 
déclenche naturellement du ressentiment. Parfois violent. Notre 
coup de poignard dans le cœur transformera quelques-uns de ces 
jeunes, par ailleurs bien élevés, en malfaiteurs, attisant la haine 
des Blancs restants à la périphérie du ghetto, qui accuseront 
ensuite la victime et partiront.
Dans ce livre, je ne traite pas beaucoup des problèmes de la classe 
moyenne, mais je n’ai pas pu m’empêcher de voir un lien direct 
entre la violence que nous commettons à l’encontre de la dignité 
et de l’estime de soi de ces personnes aux frontières du ghetto 
et la violence que j’ai connue dans les ghettos intérieurs, entre 
notre coup de poignard blanc américain dans le cœur de la classe 
moyenne noire et l’effrayant coup de poignard dans le dos de la 
sous-classe.
J’ai vu l’explosion de la criminalité noire dans les années 70 
comme le résultat de la colère irrationnelle causée par la trahison 
des Blancs et je n’ai donc pas compris pourquoi elle a diminué 
dans les années 90. Ce n’est qu’ensuite que j’ai compris que cette 
vague de criminalité était également due à la fuite des Blancs. 
Lorsque les grandes compagnies pétrolières ont mis du plomb 
dans l’essence dans les années 1940, des études montrent qu’il a 
commencé à affecter le cerveau des enfants en développement, 
provoquant une augmentation de l’agressivité et une diminution 
du contrôle des impulsions lorsqu’ils sont devenus adolescents. 
Ce phénomène a affecté de manière disproportionnée les enfants 
noirs que nous avons forcés à vivre dans des quartiers défavorisés 
situés juste à côté des autoroutes et des raffineries, comme on 
peut le voir ici à Philadelphie et dans le Fourth Ward de Houston, 
où George Floyd a grandi. De plus, les maisons que les Blancs 
leur ont laissées étaient pleines de plomb toxique. J’ai souvent vu 
des enfants à l’air incroyablement bête (cerveau endommagé) ou 
assis en train de ronger des tuyaux de plomb. Et j’ai certainement 
vu cette génération agir par le biais de crimes violents 
incroyablement “débiles”. Dans les années 70, les États-Unis ont 
commencé à éliminer progressivement l’essence au plomb et les 

nouveau-nés ont été régulièrement exposés à moins de plomb, ce 
qui a entraîné une chute spectaculaire de la criminalité 20 ans plus 
tard.
J’en suis donc venu à comprendre que le ghetto est la 
continuation, imposée par la société blanche, du milieu 
violent de l’esclavage des esclaves. Lorsque cette violence 
blanche intériorisée subit la pression directe du chômage, qui 
est particulièrement grave à Detroit, elle explose en violence 
physique. Tout comme le nombre de divorces de Noirs fluctue 
avec le chômage, il en va de même pour les meurtres et les 
violences contre les membres de la famille.
Presque chaque fois que je revenais à Detroit, d’autres de mes 
amis noirs avaient été tués. Cette lettre à mes parents, écrite 
durant mes premiers mois en Amérique, montre comment j’ai 
immédiatement perçu le coup de poignard du Golgotha du 
racisme blanc derrière la saignée d’un peuple sur la croix.

1991 - Freeman’s quarter, Houston, TX 1986 - Philadelphie, PA. Projet à côté de l’autoroute et de la raffinerie de pétrole ESSO.

1971 - Alexandria, VA 
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Pâques à Détroit
(ou Saint Jean 19, 31-37)

Chers Maman et Papa, 

C’est la Pâque la plus choquante que j’aie jamais vécue. Je suis 
maintenant à Détroit, qui n’est rien de moins qu’un cauchemar. 
En venant de San Francisco, je me suis arrêté à Chicago pour 
rendre visite à Denia, la jeune écrivaine noire avec laquelle 
j’ai vécu à Noël. Même là, les horreurs ont commencé. Vous 
vous souvenez de ses deux copines avec lesquelles elle et moi 
passions tant de temps ? Elle m’a dit que l’une d’elles, Theresia 
- cette jeune fille de dix-neuf ans, tendre et calme - a été 
assassinée depuis. Elle a probablement été tuée par quelqu’un 
qu’elle connaissait, puisqu’il semble qu’elle ait ouvert la porte 
aux meurtriers. Elle a été trouvée par son fiancé, abattue et 
découpée au couteau. C’est la deuxième personne que je connais 
en Amérique qui a été assassinée. Denia a maintenant acheté 
une arme et a commencé à s’entraîner au tir. Cette nuit-là, à 
Chicago, j’ai également vécu ma première grande fusillade, 
probablement entre la police et des criminels. Nous étions en 
visite dans la rue Mohawk lorsque la fusillade a soudainement 
éclaté en bas, dans l’obscurité. J’ai essayé de regarder dehors, 
mais Denia m’a éloigné de la fenêtre.

Eh bien, j’ai presque oublié tout cela, comparé aux choses qui 
se sont passées ici à Détroit. D’abord, j’ai vécu dans la famille 
d’un ouvrier automobile aisé, dans l’un des quartiers noirs 
respectables de la limite des sept miles, là où commencent les 
zones blanches. Leur fils était venu me chercher et m’avait 
invité chez lui - la troisième maison noire dans laquelle j’ai 
vécu. Des gens magnifiques. Le matin de Pâques, ils m’ont 
emmené à l’église. Mais ensuite, j’ai emménagé dans le ghetto 
lui-même avec trois étudiants, et depuis, c’est un cauchemar. 
L’un des premiers jours où j’étais ici, Thigpen, qu’on venait de 
me présenter, a été assassiné. C’était une personne fantastique, 
grosse comme un ours, et un poète (je vous envoie son recueil, 
Down Nigger Paved Streets). Apparemment pour la seule 
raison qu’il avait écrit un poème inoffensif sur le trafic de 
stupéfiants dans la ville, il a été retrouvé l’autre jour exécuté 
par des gangsters des stupéfiants avec deux de ses amis. Ils 
ont été attachés, allongés sur le sol et tués d’une balle derrière 
la tête. Mais ce qui m’a le plus choqué, c’est la réaction des 
trois personnes avec qui je vis. L’un d’eux, Jeff, connaissait 
Thigpen depuis des années et est photographié avec lui dans un 
livre. Mais Jeff est arrivé calmement avec le journal un matin 
en disant : “Hé, tu te souviens de ce type, Thigpen, que tu as 
rencontré l’autre jour ? Regardez, ils l’ont époustouflé aussi.” 
Il n’a pas fait une plus grande impression. C’est ainsi qu’ils 
réagissent à toute cette violence, qui m’atteint vraiment. Mais 
ils ont quand même peur eux-mêmes. Je ne suis pas le seul à 
trembler de peur ici.
Les nuits sont les pires. Je commence à être vraiment déprimée 
par le manque de sommeil. Jeff et les deux autres dorment à 

l’étage, tandis que je reste en bas, dans le salon. Chaque nuit, ils 
poussent le réfrigérateur devant la porte et mettent des bouteilles 
vides dessus, de sorte que toute tentative d’ouvrir la porte fera 
tomber les bouteilles et les réveillera. Une nuit, le chat a sauté 
sur le réfrigérateur et a fait tomber les bouteilles avec fracas, 
alors je me suis précipitée à l’étage pour rejoindre les autres. 
Je suis maintenant une épave nerveuse et je suis constamment 
allongé à l’écoute de bruits de pas à l’extérieur (personne, sauf 
les voleurs, n’ose aller à pied la nuit à Detroit, d’après ce que je 
peux voir d’ici). De temps en temps, j’entends des coups de feu 
à l’extérieur. Je n’ai jamais vraiment tremblé auparavant, mais 
maintenant j’ai parfois la même sensation de gelée que la nuit 
où j’ai été agressé à San Francisco. Les battements de mon cœur 
suffisent à me tenir éveillé.

En fait, je ne pensais vraiment pas avoir fermé les yeux une 
seule fois de toute la semaine, jusqu’à ce que je me réveille 
soudainement d’un terrible cauchemar.
Je ne rêve presque jamais quand je voyage, mais cette nuit-là, 
j’ai rêvé d’une journée ensoleillée où j’avais onze ans, allongé 
sur le sol du salon, chez moi, au presbytère. J’étais allongé 
et je mangeais des oranges, je m’en souviens, lorsque les 
informations à la radio ont annoncé l’assassinat de Lumumba. 
Je ne comprenais rien à l’époque, mais je m’en souviens très 
bien. Cette scène, je la voyais maintenant clairement devant moi 
dans le cauchemar, mais elle changeait sans cesse pour une autre 
scène quelque part en Afrique, où j’étais allongé sur le sol tandis 
que des Africains tiraient sur moi une rafale de mitraillette après 
l’autre. Je leur criais d’arrêter, mais les balles continuaient à me 
transpercer, une sensation terrible. Je me suis réveillé dans ce 
véritable cauchemar de Détroit, que j’ai soudain trouvé assez 
paisible en comparaison, et un peu plus tard, j’ai réussi à dormir 
quelques heures. 

1971 - Detroit 

Mais les cauchemars ne sont pas toujours terminés quand le 
jour se lève. L’un des premiers jours de mon séjour, je me suis 
aventuré dans les rues à pied. À peine une demi-heure s’était 
écoulée qu’une voiture de police avec deux policiers blancs 
s’est arrêtée et m’a appelé à la voiture. J’étais presque heureux 
de revoir des visages blancs et je me suis approché. Ils ont 
demandé à voir ma carte d’identité. On se fait constamment 
arrêter comme ça quand on se promène dans le ghetto. Je me 
demande souvent quelle différence il y a vraiment entre le fait 
d’être dans le ghetto ici et le fait d’être un Noir en Afrique du 
Sud, quand on doit constamment montrer ses papiers d’identité 
à des policiers blancs. C’est donc presque automatiquement que 
j’ai plongé ma main dans mon sac à bandoulière pour en sortir 
mon passeport. Immédiatement, les pistolets des flics ont jailli 
en plein dans mon visage : “Arrêtez !” C’est une expérience 
terrible que de regarder dans la gueule d’un pistolet, et je me 
suis mis à trembler de peur. Mais il ne s’est rien passé, ils 
avaient juste peur que j’aie un pistolet dans mon sac. C’était 
comme un miracle que leurs armes ne soient pas parties. 

Comment les gens peuvent-ils vivre dans un tel monde où ils 
ont si peu confiance les uns dans les autres ? Ils m’ont donné 
l’avertissement habituel : “Tu ferais mieux de quitter ce quartier, 
vite !” J’avais repris confiance en moi et j’ai répondu avec 
audace : “J’habite ici !”. Plus je vis ici, plus je regarde les 
Blancs avec les yeux des Noirs, et je ne peux m’empêcher de 
nourrir une haine toujours plus grande à leur égard.
C’est une sensation étrange que de vivre dans une ville comme 
Détroit où l’on ne voit jamais que des visages noirs autour de 
soi. Petit à petit, vous subissez un lent changement. Les visages 
noirs deviennent proches et familiers, et donc chaleureux, tandis 
que les visages blancs semblent lointains et inconnus, et donc 
froids. Malgré toutes ces horreurs, je n’ai certainement aucune 
envie de sortir dans les étendues froides et glacées où s’arrête 

le ghetto. Vous pouvez donc probablement comprendre le choc 
que j’éprouve chaque fois que j’allume la télévision et que je ne 
vois soudain plus que des visages blancs. Oui, d’une manière 
étrange, les visages blancs deviennent une partie substantielle 
du cauchemar de Detroit. Car ce n’est pas seulement le crime 
qui m’empêche de dormir la nuit. C’est tout autant la télévision 
et la radio. Partout dans les ghettos de Detroit et de Chicago, les 
Noirs ont l’habitude de laisser la télévision et la radio allumées 
toute la nuit pour faire croire aux voleurs que vous êtes encore 
éveillé. De plus, ils se sont progressivement habitués à dormir 
avec la télévision et la radio allumées, au point que cela est 
devenu une sorte de narcotique ; beaucoup d’entre eux ne 
peuvent tout simplement pas s’endormir sans ce bruit. 

J’ai découvert cela un jour où Denia et moi voulions faire 
une sieste à Chicago et qu’elle a automatiquement allumé la 
télévision pour s’endormir. Il est choquant de voir à quel point 
certaines personnes deviennent rapidement dépendantes de ce 
narcotique sonore. Lorsque j’ai vécu avec Orline, cette belle 
jeune mère noire à Jackson, à cinquante miles de Détroit, j’ai 
découvert qu’il était presque impossible pour nous de vivre 
ensemble. Lorsque nous allions nous coucher, elle allumait 
toujours la radio. Je restais alors allongé en attendant qu’elle 
s’endorme, après quoi j’essayais lentement de baisser le volume, 
car sinon il m’était absolument impossible de m’endormir. 
Mais chaque fois que je baissais le volume jusqu’à un certain 
niveau, ses deux enfants de deux et trois ans se réveillaient et se 
mettaient à pleurer, si bien que je devais immédiatement baisser 
à nouveau le volume. Je n’ai pu le supporter que pendant deux 
nuits, après quoi j’ai dû déménager. Nous étions simplement, 
comme l’a dit Orline, “culturellement incompatibles”.

1996 - Detroit 

1973 - Jackson, MI - Orline et ses enfants 



302 303

Mais je pense qu’il y a des implications terrifiantes si tant de 
Noirs dans les ghettos urbains sont également dépendants de 
ce bruit. Vous ne pouvez tout simplement pas imaginer au 
Danemark à quel point la radio américaine est primitive : la 
musique constante en boum-boum interrompue toutes les deux 
minutes par ce qu’ils appellent des “messages”. On entend tout 
le temps le message soporifique : “Laissez-nous conduire.” 
Tout cela ressemble à une grande conspiration blanche contre 
les Noirs. Tout comme ils ont bombardé la population sud-
vietnamienne dans des “villages stratégiques” afin de lui laver 
le cerveau, on dirait presque qu’aux États-Unis, ils ont forcé 
les Noirs à quitter les petits villages pour se retrouver dans ces 
grands camps de concentration psychiques, où ils peuvent mieux 
les contrôler grâce aux médias de masse.

Il est incroyable de constater qu’en raison de cette oppression, 
ils se conforment presque à la lettre à toutes les opinions de 
leurs oppresseurs. Dans le Sud, on pouvait au moins penser, 
mais ici, on est constamment bombardé de ce que les autres 
veulent que vous pensiez - ou plutôt, on vous empêche de 
penser. Toute cette musique et ce bruit n’étouffent-ils pas 
la capacité d’une personne à se développer de manière 
indépendante et intellectuelle ? N’est-il pas étrange que 
beaucoup de ces personnes ressemblent à des zombies, comme 
ils l’appellent eux-mêmes en plaisantant ?

Les trois personnes avec lesquelles je vis font partie des rares 
personnes politiquement actives de Détroit. Jeff m’a donné des 
livres sur Cuba qu’il veut que je lise. Mais il m’est impossible 
de lire dans cet environnement, avec tout le bruit, la nervosité, 
les tremblements et la peur de quelque chose, bien que vous ne 
sachiez même pas de quoi il s’agit. Jeff fait partie du nombre 
croissant de Noirs qui ont voyagé illégalement à Cuba en 
passant par le Canada. Il me raconte tant de choses fantastiques 
à son sujet, et je l’écoute, mais la plupart de ces choses semblent 
si peu pertinentes dans cet environnement cruel. Il dit que Cuba 
est le premier endroit où il a pu respirer librement. Tous les 
Cubains sont armés, comme ici à Detroit, mais il n’a jamais 
eu peur à Cuba. La seule chose qui l’a déçu est que les Noirs 
cubains n’ont pas encore de coiffure afro.
	

Jeff était si heureux à Cuba qu’il a tout fait pour éviter d’être 
renvoyé aux Etats-Unis, mais il n’a pas été autorisé à rester. 
Après ce voyage, il a eu des problèmes avec le FBI, qui a rendu 
visite à ses parents à deux reprises. Son aide aux étudiants a 
été soudainement coupée et il a été renvoyé de l’université. 
Il est donc devenu chauffeur de taxi, et se promène dans son 
propre monde de rêve en lisant des livres sur Cuba dans le taxi. 
Il m’a dit un jour en riant qu’il s’était “braqué” il y a quelques 
semaines. Comme les chauffeurs de taxi se font toujours 
agresser, il s’est “volé” 50 dollars, a appelé la police et a dit que 
le voleur était noir, qu’il avait l’air d’untel et qu’il a couru dans 
cette direction. Puis il n’a plus eu à travailler ce jour-là et s’est 
rendu à Belle Isle pour lire ses livres sur Cuba.

Malheureusement, il ne veut pas utiliser ses expériences pour 
travailler politiquement ici à Detroit ; le système est tellement 
massif et oppressif que cela ne sert à rien, dit-il. Il s’efforce 
donc maintenant de retourner à Cuba. Il veut cependant se 
rendre à Washington dans deux jours pour manifester contre 
la guerre du Vietnam. Un million de personnes sont attendues. 
Nous irons ensemble en voiture. J’ai hâte de sortir de cet enfer, 
et j’espère seulement que ce sera plus paisible à Washington 
pour que je puisse me reposer. Mais je dois revenir à Detroit. 
Comme à Chicago, j’ai rencontré ici des gens si chaleureux 
que je n’arrive pas à comprendre leur bonté à mon égard. Je 
ne peux pas comprendre comment deux villes aussi cruelles et 
oppressantes peuvent contenir des gens aussi exceptionnels. Il 
doit m’être possible d’apprendre à vivre avec le ghetto, car je 
dois revenir vers ces gens. Mais il me faudra beaucoup de temps 
pour m’habituer à ces conditions. Pour aller au magasin du coin 
le soir, nous devons prendre la voiture. Jeff et les deux autres 
n’osent tout simplement pas marcher un bloc et demi !

Je me souviendrai de Détroit comme d’un interminable trajet en 
voiture à travers une ville fantôme, au son du dernier tube noir 
de l’autoradio, “Pour l’amour de Dieu, donnez plus de pouvoir 
au peuple”, que l’on me martèle dans la tête. Et puis, chaque 
jour, les dernières statistiques sur les meurtres. Comme c’est la 
semaine de Pâques, seulement 26 personnes ont été assassinées. 
Ils s’attendent à atteindre les 1 000 avant Noël ! On perd plus de 
vies en un an dans la guerre civile ici qu’en six ans en Irlande du 

1974 - Detroit 1971 - Chris, Aaron et Jerry à Detroit

Nord. Pourtant, dans les journaux, “cinq personnes tuées dans 
les violences d’hier à Détroit” ne méritent qu’un avis en page 
18, tandis que les titres de la première page décrient la perte de 
deux vies dans la “tragique” guerre civile d’Irlande du Nord. 
Au fait, les journaux danois ont-ils écrit sur la jeune fille noire 
stigmatisée, qui a saigné à Pâques ?

En tout cas, j’espère que vous avez passé des Pâques plus 
paisibles.
Avec amour, Jacob.

 

1972 - Detroit

1971 - Philadelphia, PA
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Les ghettos américains s’étendent en ceintures épaisses, de cinq à 
dix miles de large, autour des quartiers d’affaires du centre-ville, 
comme ici à Houston, où les riches vivent dans la ville et les 
pauvres dans les bidonvilles de la périphérie. Les riches vivent 
en ville et les pauvres dans les bidonvilles de la périphérie. Les 
classes défavorisées sont constamment pressées et bousculées. 
La “suppression” urbaine (comme l’appellent les Noirs), censée 
profiter à la classe défavorisée, est utilisée pour se débarrasser, 
concentrer ou cacher nos indésirables. C’est particulièrement 
vrai dans le Harlem historique, d’où la plupart des Noirs 
d’aujourd’hui ont été chassés. J’ai souvent pleuré en voyant 
comment les quartiers de “taudis” historiques d’apparence 
européenne ont été labourés et mis à l’écart, comme ici dans le 
ghetto douillet et charmant de Baltimore.

Empilés, on se sent encore plus confiné et, par conséquent, 
la criminalité augmente proportionnellement à la hauteur de 
ces taudis verticaux. À Philadelphie, les gangs de rue ont été 
remplacés par des gangs d’étage qui luttent les uns contre les 
autres - sortir de l’ascenseur au mauvais étage pouvait signifier la 
mort. Plus de 100 membres de gangs de rue, âgés de 12 à 17 ans, 
y étaient tués chaque année. L’un d’entre eux était un vendeur 
de rue local qui gagnait sa vie en vendant mon livre American 
Pictures. J’ai eu plusieurs amis qui ont été braqués par des 
enfants de 10 ou 11 ans qui tirent également à tout va avec des 
mitraillettes Uzi.

En leur infligeant une peine souvent double de leur âge, nous, 
les Blancs, espérons avoir supprimé une partie du ghetto. De la 
même manière futile, nous démolissons les maisons du ghetto 
sans en supprimer les causes. Bien qu’il soit prouvé que cinq 
violations du code du logement sur six dans les bidonvilles sont 
dues à la négligence des propriétaires, et non à celle de leurs 
locataires désespérés, le mythe de la responsabilité des pauvres 
selon lequel “les gens causent les bidonvilles” persiste. Quelques 
propriétaires de taudis avec lesquels j’ai vécu dans d’immenses 
demeures en dehors des villes ont certainement contribué à 
répandre de telles idées.

Pourtant, ayant vécu pendant des années dans ces vieux 
appartements délabrés remis aux pauvres lorsqu’ils sont déjà 
usés et épuisés, je n’ai jamais été témoin d’une destruction 
par les locataires du type de celle qui crée un bidonville : toits 
qui fuient, planchers et escaliers qui s’affaissent, plomberie, 
canalisations d’égout et câblage défectueux. Mais je n’oublierai 
jamais la douleur et l’angoisse que j’ai vécues avec mes 
meilleurs amis du ghetto de Fillmore, Johari et Lance, lorsque 
leur fille est morte après être passée à travers une fenêtre pourrie 
que leur propriétaire avait refusé pendant des années de mettre 
aux normes. Ses funérailles sont présentées à la fin du livre. 

1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago 

1973 - Baltimore 1973 - Baltimore 

1974 - Philadelphia, PA 975 - Richmond, VA

1973 - Lake Forest, IL
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Il est paradoxal que nous cherchions toujours la cause du ghetto 
à l’intérieur du ghetto lui-même, alors que le concept même de 
“ghetto” implique que les causes se trouvent à l’extérieur. Surtout 
dans les banlieues blanches aisées qui entourent chaque ville. Ici, 
nous avons des arbres, des piscines, et toutes les possibilités de 
prospérer dans le monde. Nous vivons en dehors des limites de 
la ville pour que nos enfants n’aient pas à aller à l’école avec des 
indésirables, et nous évitons de payer des impôts à la ville bien 
que nous en tirions nos revenus. Ainsi, les villes sont devenues de 
plus en plus pauvres. Une ville typique, comme Washington DC, 
ressemble à cet égard à la ville dans laquelle nous vivons tous - la 
ville-monde. Les centres des deux villes sont constitués à 80 % de 
bidonvilles habités par des personnes de couleur, et autour d’eux, 
nous avons mis les banlieues somptueuses d’Europe, des États-
Unis, du Japon, de la Chine et de l’Australie. Les banlieusards 
possèdent la plupart des entreprises à l’intérieur du ghetto et 
ramènent chez eux d’énormes bénéfices mais refusent de payer 
des impôts à la ville. Comme le ghetto du monde, Washington 
devient de plus en plus pauvre, et nous devons envoyer une aide 
au développement pour rendre un peu de ce que nous avons pris.

Bien que le flux net de capitaux sortant des pays pauvres soit 
supérieur à ce que nous leur rendons, la plupart d’entre nous 
sont convaincus que nous sommes généreux et n’apprécient pas 
la montée de la colère et du terrorisme contre l’Occident dans le 
tiers-monde. Notre ignorance s’exprime souvent dans le choix 
de nos dirigeants, comme Trump, qui fait cavalier seul contre 
toutes les autres nations, refusant de reconnaître la nécessité 
de rembourser une partie des énormes profits tirés d’accords 
commerciaux inégaux, de prêts, de matières premières sous-
cotées, de la destruction du climat et des paradis fiscaux.

De même, nous sommes incapables de comprendre la colère 
de Black Lives Matter dans nos ghettos - nous ne sommes pas 
conscients de la vie dans notre propre capitale, juste en dehors 
de ses belles zones touristiques aux cerises fleuries. Lors de mon 
premier voyage dans les années 1970, Washington, capitale du 
pays le plus riche du monde, était traitée comme un quartier 
d’urgence contre la faim. Depuis les années 1980, la ville 
ressemble surtout à une zone de guerre civile, avec des guerres 
de la drogue dans les rues sans équivalent en dehors du tiers-
monde. La criminalité que nous redoutons dans les pays pauvres, 
notamment sous la forme du terrorisme, est depuis longtemps 
devenue monnaie courante à DC, qui comptait plus de 2 000 % 
de vols à main armée en plus par an que les villes similaires en 
Europe. Le nombre de meurtres à Washington était 50% plus 
élevé que dans toute la Grande-Bretagne (comme je l’ai écrit dans 
l’édition 1984 de ce livre). Mais aujourd’hui, alors que les enfants 
de nos parias en Europe ont commencé à grandir, le tableau est en 
train de changer. L’Angleterre a désormais dépassé les États-Unis 
en matière de vols.

1973 - Washington DC

Dans les quartiers noirs de la ville, un habitant sur dix était un 
drogué (comme l’a rapporté une année le Washington Post). Ces 
deux toxicomanes, qui m’ont attaqué mais m’ont ensuite invité 
chez eux, vivent à seulement trois pâtés de maisons du Capitole, 
dont on aperçoit le dôme blanc à l’arrière-plan.  
Bien que les membres du Congrès n’osent pas se rendre à pied 
à leur domicile après le travail, ils continuent d’augmenter 
les dépenses militaires dans leur peur paranoïaque du reste du 
monde tout en procédant à des coupes dans les crédits sociaux. 
A quoi sert le gilet pare-balles quand la mort vient du cœur ? Un 
mois avant que je ne vive avec ces toxicomanes, un policier a été 
abattu dans leur couloir, et une femme a été assassinée dans cette 
même pièce - le dernier aperçu qu’elle a eu de ce bastion de la 
démocratie et de la liberté. 
 
 

1973 - Washington DC

1973 - Washington DC 1971 - Alexandria, VA
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Lorsque nous enfermons les gens dans un ghetto, la violence 
que nous leur faisons subir finit par se retourner contre nous. 
En le comparant à un autre ghetto, le ghetto “gris” des vieux, 
j’ai compris pourquoi ceux que nous enfermons sont incapables 
de s’échapper. Il n’y a pas non plus de murs visibles autour du 
ghetto gris, mais la dépendance des personnes âgées vis-à-vis 
des miettes des riches les enferme dans une psychologie de 
l’impuissance qui ressemble à celle de l’esclavage. Comme pour 
les classes défavorisées, de nombreuses personnes âgées sont 
tellement handicapées qu’elles ne peuvent pas occuper de bons 
emplois et n’ont aucune possibilité d’améliorer leur situation 
économique. Le sentiment de n’avoir aucun pouvoir sur sa 
propre vie, d’être totalement dépendant de l’aide des riches, fait 
partie de la psychopathologie du ghetto, créant dans l’esprit de 
nombreuses personnes âgées des figures d’autorité ressemblant à 
“l’Homme” de la psychologie noire. 

Le ghetto gris est lié à nos ghettos de Noirs et d’immigrés, car 
la pauvreté oblige ces populations à s’installer dans les mêmes 
quartiers où les personnes âgées sont souvent aussi discriminées 
et oubliées de la société que les Noirs en général. Les personnes 
âgées meurent parfois de faim dans leur maison parce qu’elles 
sont terrifiées à l’idée de sortir pour acheter de la nourriture. 
Cette vieille femme, avec le panneau “smile” à la fenêtre, est 
la voisine la plus proche du Congrès, ce qui la condamne à une 
pension inférieure de 40 % au seuil de pauvreté officiel. Dans 
le Sud, j’ai rencontré des personnes âgées qui ne pouvaient pas 
du tout bénéficier de la sécurité sociale. Des milliers d’entre 
eux reçoivent moins que le minimum officiel de 1 400 dollars 
par mois. Habitué aux États-providence européens, avec leur 
personnel social et sanitaire qui se rend à domicile pour cuisiner, 
nettoyer et faire les courses pour les personnes âgées ou infirmes, 
j’ai trouvé la négligence des personnes âgées aux États-Unis 
encore plus effroyable.

1974- Elizabethtown, NC

1974 - Greenville, NC 1973 - Baltimore

1973 - “Smile” in Washington, DC

1978 - Waynesboro, GA

1972 - NYC1975 - “Food for thought” - San Francisco
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1974 - Washington, NC 1974 - Norfolk, VA

1973 - Harlem, NY 

Cette vieille femme juive, qui est devenue l’une de mes 
meilleures amies new-yorkaises, avait émigré de Russie avant la 
révolution. Elle espérait que le Congrès l’autoriserait à retourner 
dans la Russie communiste afin qu’elle puisse vivre ses dernières 
années “à l’abri de la faim et de la peur”, comme elle l’a dit en 
1972. Elle était affamée, n’avait jamais de viande quand elle 
avait de la nourriture et était souvent agressée. Pourtant, elle 
avait un amour profond pour les Noirs de son quartier. Ayant 
en mémoire sa propre ghettoïsation et persécution en Europe 
de l’Est, elle était, comme beaucoup de Juifs américains, 
profondément engagée dans la lutte des Noirs et se sentait 
tourmentée parce que les Noirs devaient souffrir comme elle. 
Une majorité de Blancs tués pendant le mouvement des droits 
civiques étaient en fait des Juifs. De même, la plupart de mes 
conférences en Amérique sont organisées par cette minorité, avec 
sa compréhension douloureusement acquise de l’oppression. 
Leur profonde solidarité avec les autres personnes opprimées 
découle de leur besoin historique d’observer l’accumulation de 
la douleur parmi les autres groupes opprimés. Cette douleur a 
traditionnellement été manipulée par les dirigeants et utilisée 
contre les Juifs. Dans les ghettos noirs américains et danois, 
cette douleur se manifeste par un antisémitisme sporadique chez 
les personnes qui ne se sentent pas aimées et respectées par la 
société. 

1974 - Allendale County, SC

1975 - Notasulga, AL

1972 - NYC 



1974 - Tarboro, NC 1975 - Notasulga, AL

1975 - Waynesboro, GA1975 - Bullock County, AL
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Les Américains sont favorables à une certaine sécurité sociale 
pour les personnes âgées, mais ils refusent de créer un filet 
de sécurité comme celui que nous considérons comme acquis 
dans les États-providence d’Europe. Là où l’État-providence 
respecte la dignité de l’individu, la “société jetable” américaine 
tente délibérément de la détruire avec un réseau d’espions qui 
infiltrent la vie privée des personnes qui bénéficient de ce que les 
Américains appellent ironiquement “l’aide sociale”. Le système 
a historiquement essayé de détruire la famille noire. La pratique 
esclavagiste consistant à “vendre” les maris, les femmes et les 
enfants les uns aux autres se poursuit, le service social jouant à la 
fois le rôle de maître paternel attentionné et de surveillant infernal 
et cruel. De nombreux pères noirs ont été contraints de quitter 
la maison pour que leurs femmes puissent bénéficier de l’aide 
sociale, grâce à un ordre du Congrès de couper l’aide sociale aux 
mères si un homme est présent. Des millions de femmes vivent 
ainsi dans la solitude et la pauvreté la plus totale puisque seule 
une famille sur 20 bénéficiant de l’aide comprend des hommes. 
Or, plus de 50% des hommes de cette sous-classe sont au 
chômage.
C’est ainsi qu’est née la “mère assistée” noire, qui est loin de 
s’en sortir dans un cercle vicieux de pauvreté, de dépendance, de 
peur et surtout d’humiliation. Bien que la plupart des personnes 
bénéficiant de l’aide sociale soient blanches, on reproche aux 
Noirs d’obtenir cette aide en ayant eu des “mœurs légères”. Une 
accusation incroyable puisque c’était mon observation claire ainsi 
que la conclusion de plusieurs études que les Blancs, parmi leurs 
autres privilèges, sont beaucoup plus “prometteurs” que les Noirs.
La cruauté envers ces mères stigmatisées trouve son origine dans 
les discours hystériques des politiciens sur les “fainéants de l’aide 
sociale”, discours destinés à détourner l’attention des électeurs 
de la façon dont ces mêmes politiciens distribuent des milliards 
d’aides sociales aux milliardaires pour l’épuisement du pétrole, 
les subventions à l’agrobusiness, etc.

1975 - Oakland, CA. Photo de la Panthère noire avec Huey Newton 1972 - Detroit

1978 - Augusta, GA

Ils créent un climat dans lequel les pauvres doivent se soumettre 
à des enquêtes longues, élaborées et dégradantes, ainsi qu’à un 
harcèlement de suivi pour obtenir leurs quelques miettes. Toutes 
les astuces sadiques sont utilisées pour les déshumaniser. Dans de 
nombreux endroits, ils doivent faire la queue dès quatre heures du 
matin, dans le froid ou sous la pluie, puis attendre toute la journée 
à l’intérieur, dans une atmosphère de camp de concentration, pour 
apprendre qu’”il n’y a plus de cas aujourd’hui”. 

S’ils reçoivent de l’argent de la part d’amants secrets, ils osent 
rarement le dépenser en ustensiles de cuisine car les espions du 
système vérifient constamment les preuves d’un homme. Un 
nouveau grille-pain ou un nouveau fer à repasser peut entraîner 
la suppression instantanée de leur maigre soutien. Chaque fois 
que j’ai vécu avec de telles mères assistées sociales, j’ai dû me 
cacher sous le lit ou dans le placard lorsque les espions arrivaient 
sans prévenir. Beaucoup de femmes n’ont jamais connu d’autre 
existence et sont lentement détruites par une vie éternelle à la 
maison, asservies par des programmes télévisés abrutissants.
Je ne pense pas que les Américains soient vraiment conscients de 
la cruauté dont ils font preuve à l’égard de ces personnes, mais 
on peut l’assimiler au traitement raciste que nous, au Danemark, 
offrons à nos réfugiés et immigrants. La “prestation initiale” 
que le système leur offre est inférieure au minimum vital dans 
le Danemark d’aujourd’hui. Contrairement à l’État-providence 
généreux du passé, nous sommes devenus une image miroir de 
la société américaine du jetable, essayant d’éliminer les gens 
comme des déchets. Aux États-Unis, la politique consiste à rejeter 
les gens hors de la société en refusant l’aide à ceux dont les 
loyers sont trop élevés. Au Danemark, au moins, les immigrants 
bénéficiant d’une aide à l’introduction ont leur loyer payé pour 
les aider à “mieux s’intégrer” (dans une société qui, de la même 
manière, ne veut pas s’intégrer avec eux).
 

1992 - Burke County, GA 

1974 - Greensboro, NC

1990 - Robert Taylor Homes, Chicago 
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Les mères assistées sociales américaines sont généralement 
placées dans des maisons spéciales pour pauvres, souvent 
près de décharges ou d’autoroutes bruyantes où le terrain est 
bon marché. Ce type de “logement pour les pauvres” est le 
bannissement officiel des intouchables. Chaque ville possède de 
tels “projets” déshumanisants, qui ostracisent les gens dans une 
culture de paria si destructrice qu’ils finissent par devenir inutiles 
à la société. En séquestrant la mère assistante, la population peut 
continuer à blâmer les victimes sans jamais avoir à voir le genre 
de souffrance qu’elle leur inflige.

Dans un tel isolement et avec le sentiment d’être la poubelle de 
la société, les enfants des projets sont facilement poussés à la 
criminalité. Lorsque j’ai séjourné chez Nell Hall [page 318], j’ai 
constaté qu’elle n’allait souvent pas au bureau d’aide sociale ou 
faire des courses de peur de devoir traverser la cité où elle vivait. 
Les enfants et l’Amérique sont les perdants, car si seulement 5 
% des enfants des États-providence européens grandissent dans 
la pauvreté, 21 % des enfants américains sont aujourd’hui si 
malmenés par la pauvreté qu’ils risquent d’être inutiles dans le 
monde high-tech de demain. Aucune société qui tente de rivaliser 
dans la course effrénée de la mondialisation ne peut se permettre 
de perdre une telle part de son potentiel humain.

1973 - Greensboro, NC - “ La beauté et la bête “ J’ai toujours appelé cette photo de Baggie et Nixon pendant le scandale du Watergate 

1974 - Jersey City, NJ

1974 - Jersey City, NJ

1992 - Burke County, GA 



1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ

1974 - Charleston, SC1974 - Charleston, SC
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Ceux qui sont pris dans le cercle vicieux de la dépendance et 
de la pathologie de la sous-classe se tournent vers le crime pour 
survivre. C’était le cas de mon ami Alphonso à Baltimore. Nous 
nous sommes rencontrés lorsque lui et son gang de rue ont essayé 
de me voler. La femme d’Alphonso avait un emploi dans un 
café, ce qui donnait à la famille environ 1/3 du salaire minimum 
danois. En Amérique, il y a un monde souterrain de millions 
de travailleurs du secteur des services qui sont exploités sans 
pitié parce que le Congrès ne soutient pas un salaire minimum 
décent. Ainsi, les États-Unis comptent plus d’emplois de service 
subalternes que tout autre pays développé. 

Alphonso et sa femme s’aimaient tendrement, ainsi que leurs 
six enfants, et il souffrait énormément de ne pas pouvoir trouver 
un emploi pour faire vivre sa famille. C’était ma première 
année en Amérique, et je me souviens combien j’ai été choquée 
d’apprendre qu’aucune aide ne leur était proposée.
Je venais d’un pays où les jeunes diplômés étaient aidés jusqu’à 
ce qu’ils trouvent du travail afin qu’ils ne soient pas contraints 
à la criminalité. J’ai donc été très émue que, pour survivre, 
Alphonso doive voler dans la rue. 

Je l’ai accompagné pour voler des chaussures pour les enfants, et 
il m’a fait découvrir le monde criminel de Baltimore. Le vol lui 
permettait d’entretenir une belle maison et même de louer une 
voiture quelques fois par an pour emmener ses enfants en pique-
nique. Quand je suis revenu un an plus tard, ses enfants étaient 
déprimés mais n’ont pas voulu me dire pourquoi. J’ai appris 
qu’Alphonso avait été condamné à plus de six ans de prison. En 
lui rendant visite au pénitencier, j’ai découvert que son fils aîné 
était en prison avec lui. Lorsque la famille a soudainement perdu 
ses revenus, le fils avait tenté de cambrioler une banque.
 

1972 -Baltimore 1972 - Baltimore

1972 -Baltimore

1972 -Baltimore

Voici la femme d’Alphonso lors d’une visite à la prison. Pendant 
les six années suivantes, elle n’a pas pu toucher son mari et 
ne pouvait l’entendre qu’à travers des téléphones bruyants et 
surveillés. 

Des milliers de mariages noirs ont été dissous de cette manière. 
Ainsi, la société moderne a institutionnalisé l’héritage de 
l’esclavage des esclaves en détruisant la famille noire. Dans les 
années 1980, Alphonso gagnait sa vie comme vendeur ambulant 
en vendant ce livre avec son fils Nathaniel, photographié 
ici (Nathaniel a été assassiné avant de s’installer avec moi). 
Alphonso participait également à des présentations d’American 
Pictures dans les écoles, divertissant mes élèves de classe 
supérieure avec des histoires sur la vie dans un ghetto qu’ils 
n’avaient jamais connu.

1973 - Baltimore

1973 -Baltimore
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Les Blancs libéraux ont constamment essayé d’expliquer ces 
attaques économiques contre la famille noire. Selon leur théorie, la 
famille noire est instable et dysfonctionnelle parce que les hommes 
noirs ont été privés de leur virilité “à l’époque de l’esclavage”, 
tandis que la femme noire est devenue dure et dominatrice pour 
survivre. Les mères noires élèvent leurs enfants de manière à 
répéter ce schéma, ce qui donne une population inapte à la réussite.
Lorsque les effets de notre oppression continue semblent 
“confirmer” ce schéma, les opprimés commencent à croire les 
mythes que nous avons inventés pour justifier notre structure 
de pouvoir. Nos tentatives voilées de nous justifier en faisant 
passer l’homme du ghetto pour stupide, inadéquat et faible sont 
intériorisées par nos exclus. Le racisme intériorisé se traduit par un 
manque d’estime de soi, qui pousse l’homme du ghetto à invalider 
presque tout ce qu’il fait, à renoncer aux programmes de formation 
professionnelle et à l’éducation et, finalement, par frustration et 
par défense, à rejeter son identité de soutien de famille - ce qui 
alimente encore davantage notre stéréotype raciste. 

Le gouffre croissant que nous avons créé entre les hommes et les 
femmes du ghetto nous détourne d’un nouveau système maître-
esclave dans lequel nous n’avons plus besoin de l’esclave. Nous 
n’avons plus besoin des Noirs en Amérique ou des immigrés en 
Europe comme main-d’œuvre non qualifiée, puisque ces emplois, 

1975 - San Francisco 

1973 - Zebulon, NC. Hugh spent years after in Central Prison

dans le nouvel ordre mondial, appartiennent désormais aux pays en 
développement.
Pourtant, dans notre xénophobie et notre résistance obstinée à 
l’action positive, nous faisons tout ce que nous pouvons pour 
empêcher la sous-classe d’obtenir l’enseignement supérieur 
nécessaire pour s’élever au-dessus de ce niveau. 
Hautement préparés et motivés, nous, les oppresseurs du monde 
entier, dépouillons les opprimés de leur valeur personnelle, de 
leur motivation et de leur sens du fair-play - puis nous crions si 
nous ne pouvons pas également leur voler une part équitable. 
Ainsi, nous parvenons à les écarter de la population active et avons 
même l’audace de les accuser de chercher un dernier moyen de 
subsistance désespéré en tant que “fainéants de l’aide sociale”. 
Dans les moments où nous ne nous sentons pas bien dans notre 
peau, je pense que nous nous sommes tous empêtrés dans ces 
réseaux d’insincérité et de pensées racistes négatives, exploités 
sans cesse par des politiciens se prétendant chrétiens. Lorsque 
nous assistons à l’assassinat d’un conjoint noir après l’autre et à 
l’augmentation de la violence conjugale parmi nos immigrants 
au Danemark, nous ne voyons que la tragédie pour les opprimés 
eux-mêmes, et non les dommages considérables que notre fixation 
morbide sur la victime cause à notre propre psyché. Cette femme 
de 26 ans a été abattue par son mari au chômage, mais ne sommes-
nous pas nous-mêmes également complices de ce meurtre ?

1973 - Baltimore 1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Si la société de maîtres-esclaves a fait tout son possible pour 
entretenir une image sexuelle menaçante de l’homme noir, nous 
n’avons pas non plus ménagé nos efforts pour poursuivre la 
dévalorisation de la femme noire, qui a débuté avec l’esclavage 
des esclaves. Aucune autre nation n’a probablement laissé une 
race entière de femmes subir des siècles de viols systématiques, 
parfois quotidiens, et n’a ensuite réussi à faire porter le chapeau 
à la victime elle-même. Une société puritaine a tout fait pour 
déshumaniser et “briser” la femme noire en la fouettant et en la 
vendant nue.

Pour ne pas se sentir coupable d’avoir abusé d’elle à ce point, 
après quoi la femme blanche l’a attaquée pour avoir “séduit” son 
mari, il est nécessaire de développer un énorme mépris pour elle. 
En plus des mythes négatifs sur ses mœurs légères et sa sexualité 
“animale”, qui sont toujours créés autour des victimes de viol, 
cette dévalorisation systématique de la femme noire a laissé de 
profondes cicatrices.

Lorsque les femmes noires de la faculté de droit de Harvard se 
sont opposées à mes photos nues, elles ont tenu une réunion 
pour décider si je devais utiliser ces photos dans un contexte 
américain. Contrairement aux Blancs, elles ne pensaient pas que 

j’avais exploité sexuellement les pauvres femmes noires qui, 
malgré une pression intense de leurs pairs, avaient eu le courage 
de m’héberger en tant que vagabond. Ils savaient très bien que 
les femmes noires américaines, contrairement à ce que j’ai vu 
plus tard en Afrique, ont développé de puissants mécanismes 
de défense contre les hommes blancs en réponse à des siècles 
d’abus. Il a été décidé que je pourrais utiliser les photos si je 
le faisais comprendre aux Blancs. Le malaise de ces femmes, 
qui sont devenues par la suite des avocates et des politiciennes 
prospères, résultait directement du fait qu’elles avaient intériorisé 
des idéaux de beauté blanche à un tel point qu’elles associaient 
tout ce qui était négatif et laid à la nudité des Noirs ou, comme 
les racistes blancs, les réduisaient à des images sexuelles.

Une société sexiste a toujours dit aux femmes noires de renier 
leur côté féminin. Une femme noire devait trimer dans la maison 
pour une femme blanche, qui, elle, était cultivée comme quelque 
chose de sublime. La tâche principale de la femme noire était 
souvent d’élever les enfants blancs. Elle n’avait pas de temps 
pour ses propres enfants, qu’elle devait discipliner durement 
pour leur permettre de survivre dans une société raciste. Par 
culpabilité pour avoir séparé les enfants noirs de leurs mères sur 
le marché aux enchères et contraint les nounous effacées à se 
consacrer aux enfants blancs, nous stéréotypons la femme noire 
comme étant excessivement forte, capable d’endurer la douleur 
au point d’être inhumaine (une image renforcée par le fait de voir 
la victime élever durement ses propres enfants). Pourtant, je ne 
trouve pas que l’éducation soit plus dure que chez les personnes 
ghettoïsées dans d’autres pays, par exemple au Danemark. 

1975 – Philadelphie, MS. Leonora - fille d’une amie d’école de mon ex-femme

1974 - Charleston, SC - Des nounous noires s’occupent d’enfants blancs 1973 - Hartford, CT - Ma petite amie Leslie
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Le culte séculaire de la soi-disant pureté de la femme blanche se 
poursuit dans la propagande de la publicité blanche, ce qui a un 
impact négatif énorme sur la femme de couleur (sans parler de 
la femme religieusement couverte). On lui a toujours dit que la 
peau blanche et les cheveux raides sont beaux.

Pour atténuer les dommages psychologiques ou pour “passer” 
pour blanche, les femmes noires ont commencé à utiliser des 
crèmes éclaircissantes pour la peau et des processus compliqués 
et douloureux pour se lisser les cheveux. Ses enfants, qui 
subissent une torture similaire, se disent que s’ils doivent endurer 
tant de douleur pour devenir acceptables, ils devaient être très 
laids au départ. Encore une fois, intériorisant notre pensée 
raciste, ils se reprochent et se tourmentent sans fin parce qu’ils 
ont la peau foncée.

1974 - Tarboro, NC 1974 - Astoria, Queens, NY

1990 - Chicago 1971 - Baltimore

1975 - San Francisco1975 - Seattle
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En plus de l’effet négatif sur l’image de soi des femmes de 
couleur, ces idéaux de beauté blanche peuvent avoir un impact 
dévastateur sur la famille. Les querelles que j’entends si souvent 
dans les foyers des classes défavorisées me portent à croire que 
la vision des hommes noirs sur les femmes a été profondément 
influencée par l’idéal social blanc. Ce qui me déprime le plus, ce 
n’est pas que près de 70 % des familles noires n’aient plus qu’un 
seul parent, mais ce que je vois dans les familles encore intactes. 
Rien n’est plus blessant que d’entendre notre pensée blanche 
profondément ancrée - “T’es qu’une merde, nègre” ou “sale pute” 
- résonner dans les querelles entre ces partenaires malheureux 
et impuissants, et de voir les enfants l’intérioriser en disant “Je 
suis pire qu’une merde !”. L’aspect effrayant des hommes du 
ghetto qui ne cessent de “frapper” “leurs” femmes dévalorisées 
se retrouve dans les statistiques : 1/3 des meurtres de femmes aux 
États-Unis sont commis par des Noirs, qui ne représentent que 
13% de la population.
La violence à l’égard des femmes est effroyablement élevée dans 
le monde entier. Le fait qu’elle ne soit que 35% plus élevée aux 
États-Unis pour les femmes noires que pour les femmes blanches 
reflète malheureusement la plus grande absence d’hommes noirs 
employés. Au Danemark, la violence à l’égard des femmes 
immigrées connaît une croissance explosive et représente 
aujourd’hui 42 % des femmes accueillies dans les foyers. Là 
encore, nous nous déresponsabilisons, en attribuant ces chiffres 
aux cultures misogynes dont elles sont issues plutôt qu’à notre 
marginalisation. Nous oublions qu’en les éloignant ou en les 
ostracisant de nos vies sociales, nous nous comportons comme 
les Blancs américains envers les Noirs - avec le même résultat : 
Nos victimes se referment sur elles-mêmes et sont maintenues 
dans des cultures qu’elles espéraient fuir. La violence que nous 
commettons à l’égard des jeunes en ne leur permettant pas de 
se sentir chez eux dans l’une ou l’autre culture finit par nous 
retomber dessus.

1974 - Astoria, Queens, NY

1995 - Pahokee, FL 

1996 - Selma, AL 2003 - Philadelphia, MS 

1992 - Bullock County, AL 

1974 - NYC1975 - San Francisco
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Luc 7, 36-50

La seule fois où j’ai réussi à convaincre quelqu’un de ne pas 
commettre un vol, c’était grâce à un étrange concours de 
circonstances à Greensboro, en Caroline du Nord. Je vivais avec 
un travailleur social noir, Tony, dont le père possédait l’un des 
pires bars du ghetto noir. J’avais l’habitude de traîner dans ce 
bar le soir. Un soir, j’y ai rencontré deux jeunes femmes noires 
de type criminel et nous avons décidé que je devais rentrer avec 
elles. Nous avons d’abord volé du vin dans un magasin et nous 
nous sommes précipitées dans un taxi qui attendait. Une fois 
sur le siège arrière et après avoir démarré, je leur ai demandé 
comment elles allaient payer le taxi, car je savais qu’elles 
n’avaient pas d’argent. “Ne vous inquiétez pas”, ont-ils répondu, 
“attendez simplement. Laissez-nous nous en occuper. Quand 
on arrivera, on le renversera et on prendra tout son argent.” 
Cela m’a un peu surpris car je n’avais jamais essayé d’agresser 
un chauffeur de taxi auparavant, mais j’ai gardé le silence, ce 
qui est l’une des premières choses que j’ai appris à faire en 
Amérique.

Puis, soudain, le chauffeur noir s’est retourné pour demander 
quelque chose, et j’ai réalisé que je le connaissais. C’était le 
grand-père de l’assistant social, qui possédait la plus grande 
compagnie de taxis noirs de la ville. Je prends rarement les 
choses en main en Amérique, mais c’est ce que j’ai fait. J’ai crié 
“Stop !” au chauffeur et lui ai dit qu’il pourrait obtenir le prix 
de la course le lendemain par l’intermédiaire de son petit-fils. 
Puis j’ai arraché le sac à main contenant l’arme des mains de 
l’une des femmes et je les ai poussées toutes les deux par la 
porte de la voiture, tandis qu’elles me regardaient fixement, 
tout comme le chauffeur de taxi. Dans la rue, je leur ai crié : 
“C’était le grand-père de Tony, bande d’idiots !” Bien qu’elles 
connaissaient Tony, ce fait ne les aurait naturellement pas 
arrêtées, mais une fois hors de la voiture et le taxi parti, elles 
n’avaient au moins aucune chance de le blesser.

Souvent, la brutalité de ces femmes me choquait. Je les ai vues 
à maintes reprises faire les choses les plus révoltantes aux 
hommes et aux femmes. C’est pour cette raison que c’était une 
expérience bouleversante lorsqu’une relation pouvait naître 
entre nous, et que j’avais l’occasion d’entrevoir la chaleureuse 
humanité sous la dure carapace de méchanceté et de trahison 
que ce système violent leur avait donnée. Les êtres humains 
qui sont asservis à un tel degré par la violence nourrissent 
un profond désir de liberté et d’une manière plus humaine de 
traiter les autres. Mais cette aspiration ne peut jamais s’épanouir 
car elle est constamment étouffée par les réponses violentes 
qu’elle rencontre de la part des autres prisonniers du ghetto. 
Ce désir n’entre jamais en contact avec les Blancs ou les Noirs 
plus aisés avec leur “culture”, car ces types “cultivés” n’ont 
que du mépris pour la culture du ghetto - un mépris qui est 
constamment ressenti et perçu dans le ghetto, et qui me semble 

être directement responsable de la violence croissante du ghetto. 
Cette tendresse que je trouvais si souvent dans nos relations, 
qui aurait pu si facilement prendre racine dans un système 
social plus humain, avait un effet si inexprimablement fort et 
douloureux sur moi, précisément parce que je voyais encore 
et encore comment le système rendait plus naturel pour ces 
femmes de se comporter de manière vicieuse plutôt que tendre.

Une autre nuit à Jacksonville, en Floride, j’avais rencontré 
une gentille femme noire qui m’avait promis de me trouver 
un endroit où loger. Nous sommes allés voir son amie qui 
se prostituait, mais elle avait des problèmes avec son petit 
ami, donc nous ne pouvions pas rester là. Nous nous sommes 
promenées toute la soirée en essayant telle ou telle possibilité. 
La prostituée s’est montrée de plus en plus intéressée pour 
essayer de nous trouver un endroit où rester. Les deux se 
sont alors mis d’accord pour qu’elle “tourne un tour” avec un 
chauffeur de taxi blanc pendant que j’attendais dans un café.
Au bout d’un moment, ils sont arrivés en courant, l’air très 
contrarié, et ont dit que je devais venir rapidement. Nous 
avons pris une chambre dans un motel et j’ai découvert 
qu’elles avaient bien plus que les dix dollars que l’on obtient 
habituellement pour une “pipe” dans la rue. Je leur ai demandé 
comment ils l’avaient eu, mais ils n’ont pas voulu le dire. Ce 
n’est que plus tard qu’ils m’en ont parlé. Il s’est avéré que l’une 
d’entre elles avait attiré l’homme blanc dans une ruelle sombre, 
où elle lui avait fait sa “pipe”. Puis, elle avait soudainement 
saisi une grosse brique à son côté et avait frappé l’homme à la 
tête. Comme il n’est pas tombé inconscient immédiatement, elle 
a pris un tuyau en acier et l’a frappé à la tête encore et encore 
jusqu’à ce qu’il soit apparemment mort. Puis elle a pris son 
portefeuille et est retournée en courant vers l’autre femme, qui 
était restée à l’arrière-plan à regarder la scène. Le fait est qu’elle 
a pensé qu’elle pourrait aussi bien prendre un coup de plus que 
les dix dollars pour pouvoir profiter de la nuit avec une dose 
d’héroïne. Mais alors que nous étions tous les trois allongés 
dans un lit double du motel, ils étaient manifestement angoissés 
; il s’est avéré qu’ils étaient tous les deux très religieux. Pendant 
plusieurs heures, ils ont prié : “Oh Dieu, Dieu, ne le laissez pas 
mourir !”. C’était une prière nerveuse et bégayante, entre deux 
tentatives pour trouver une veine où se shooter.
Le lendemain matin, ils avaient déjà oublié toute cette histoire. 
Ils s’inquiétaient davantage d’avoir trop dormi et d’être en 
retard à l’église, où ils auraient dû chanter dans la chorale.
Lettre à un ami
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Ainsi, nous paralysons les classes défavorisées, nous les 
excluons, nous les stéréotypons, nous les dégradons - tout cela 
pour éviter la douleur d’affronter notre propre création de Caïn 
et les déchirures qu’elle a ouvertes dans le tissu délicat de notre 
pouvoir et de notre sécurité de classe moyenne. 

Même si les barrières de discrimination que nous avons 
construites, par peur de nos parias, ne peuvent être maintenues 
que parce que ces parias ont rarement le pouvoir de menacer qui 
que ce soit, sauf entre eux, le ghetto nous met toujours mal à 
l’aise et nous inquiète. 

Nous préférons donc regarder le mendiant d’en haut, en 
payant notre conscience en monnaie. La plupart d’entre nous 
sont tellement handicapés par le modèle d’oppression que 
nous avons créé que nous sommes incapables de nous asseoir 
avec lui dans la rue et de l’écouter raconter comment nous, 
Occidentaux, l’avons utilisé pour construire notre richesse, et 
l’écouter raconter comment nous avons eu besoin de lui plus 
tard lorsque nous l’avons envoyé en Corée, au Vietnam, en Irak 
et en Afghanistan pour combattre pour ce que nous appelions la 
liberté. 

Osons-nous le regarder dans les yeux pendant qu’il explique 
ce qu’il a perdu dans cette lutte pour notre liberté ? La liberté 
de rendre les gens de couleur à l’étranger aussi dépendants 
que lui... la liberté de nous donner l’ivresse du pouvoir et 
de l’autosatisfaction découlant de nos programmes d’aide à 
l’étranger ou de pauvreté fédérale... la liberté paternaliste dont 
il souffrira pour le reste de sa vie... la liberté avec laquelle nous 
bombardons quotidiennement les pauvres du monde sans les 
laisser profiter de ses biens... la liberté d’oublier notre prochain 
tout en le tyrannisant.
Du kannst sie bekommen, wenn du wirklich willst!

1973 - Baltimore 

1973 - Baltimore 

Vous pouvez l’obtenir si vous le voulez vraiment !
Mais vous devez essayer, essayer et essayer.
Vous finirez par réussir.
La persécution, tu dois la supporter,
gagner ou perdre, tu dois avoir ta part
mais ton esprit est fixé sur un rêve
plus il semble difficile maintenant.
Tu peux l’obtenir si tu le veux vraiment.
Rome ne s’est pas construite en un jour,
l’opposition viendra sur ton chemin,
mais plus la bataille semble difficile,
plus douce sera la victoire.
Vous pouvez l’obtenir si vous le voulez vraiment,
mais vous devez essayer, essayer et essayer,
tu finiras par réussir.

1974 - Oakland, CA 1975 - Las Vegas, NV 

1973 - Baltimore 
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Lorsque j’ai voyagé dans les camps d’esclaves de Floride, j’ai 
découvert une grande différence dans le degré auquel cette 
terreur psychologique a opprimé l’esprit dans les différents pays. 
L’un des camps ne contenait que des Noirs de la Jamaïque, qui 
m’ont étonné en gardant, par exemple, leurs camps bien rangés, 
alors que les Américains jetaient des ordures partout dans leurs 
camps.

Les spécialistes libéraux expliquent ces différences de caractère 
en remontant à l’esclavage des esclaves. Les Noirs d’Amérique 
latine et des Antilles sont plus intégrés dans la société actuelle 
parce que la forme latine de l’esclavage était féodale et, par 
nature, ouverte. L’église protégeait les familles d’esclaves 
contre la séparation et il y avait une mobilité ascendante et une 
liberté. En Amérique, en revanche, l’esclavage était capitaliste 
: même l’église définissait l’esclave comme un objet de vente, 
et il n’y avait aucune possibilité de fuite psychologique. Le 
type d’esclavage capitaliste était un système fermé, alors que 
le type d’esclavage féodal était un système ouvert et donc 
moins destructeur pour l’esprit. L’esclavage aux États-Unis a 
été comparé aux camps de concentration allemands, où il était 
possible d’étudier l’effet d’un système totalement fermé sur les 
êtres humains. Les journaux intimes écrits dans les camps de 
concentration par des intellectuels montrent comment, en peu 
de temps, ils ont été dégradés au rang de sous-hommes et ont 
commencé à développer un psychisme semblable à celui de 
l’esclave moyen aux États-Unis, y compris une attitude presque 
affectueuse envers les gardiens du camp (ou, en tout cas, pas 
de haine directe), qui a conduit à une résignation totale et à un 
sentiment d’irresponsabilité et d’infantilisme chez de nombreux 
prisonniers.

Aussi tentantes que soient ces théories pour les libéraux qui 
tentent d’expliquer le caractère distinct du ghetto américain, elles 

renvoient une fois de plus la responsabilité sur un événement qui 
s’est produit il y a plus de cent ans. Indirectement, ils disent que 
le caractère que les Noirs ont reçu “à l’époque de l’esclavage” 
rend impossible “pour nous” de les intégrer dans la société 
blanche (ou dominante). La victime est à nouveau accusée de 
ne pas être intégrée. Ces traits de caractère distincts montrent, 
au contraire, que l’esclavage est bien vivant aujourd’hui. En 
effet, les traits de caractère ne sont pas transmis de génération 
en génération, comme nous pouvons le constater chez les 
immigrants noirs antillais qui ont également vécu l’esclavage 
mais avec lesquels nous n’avons généralement aucun problème 
d’intégration. Donc, si les Noirs américains “de souche” 
semblent avoir un caractère différent, c’est une preuve choquante 
que nous continuons à enfermer et à façonner nos citoyens 
indésirables dans un système fermé.

1974 - Apopka, FL

1974 - Harlem, NY

La paralysie de l’esprit des enfants des classes défavorisées 
m’a toujours étonné jusqu’à ce que je prenne conscience du 
système fermé des ghettos. La plupart des jeunes enfants noirs 
que je rencontre sont pleins de joie de vivre. Mais plus tard, 
ils deviennent facilement déprimés et se replient dans une 
coquille comme pour se protéger de notre pensée oppressive 
omniprésente à leur égard. Très tôt, ils acquièrent nos attentes 
négatives à leur égard et, à partir de la quatrième année, ils 
commencent à perdre confiance en eux-mêmes, en leurs capacités 
et en leur avenir. Ils deviennent tellement conscients du système 
fermé qu’ils perdent leur motivation et se retrouvent derrière les 
Blancs à l’école (exactement comme nous le voyons avec nos 
enfants bruns mal aimés au Danemark).

Mais l’indice le plus fort de notre oppression est sans aucun 
doute la haine de soi, la haine de soi qui pousse les enfants du 
ghetto à arracher les cheveux de leurs poupées noires ou à se 
dessiner dans un coin du papier alors que les enfants blancs se 
placent généralement au milieu. Cette haine de soi qui pousse 
les gens à réagir violemment contre leur environnement, en 
jetant des ordures partout, par exemple, ou en “poignardant 
dans le dos”, tant verbalement que littéralement. Tout le 
monde souffre d’un peu de dégoût de soi, mais le dégoût de 
soi dans les classes défavorisées américaines est si grave qu’il 
contribue à conférer au ghetto l’un des taux de criminalité et de 
désintégration familiale les plus élevés au monde, ainsi que le 
plus faible degré de confiance mutuelle. Lorsque nous voyons 
comment l’agression se retourne plus souvent contre les autres 
victimes que contre l’oppresseur, comme c’est toujours le 
cas avec l’oppression, lorsque nous faisons l’expérience de la 
colère incontrôlable des Noirs américains, nous commençons à 
comprendre l’effet du système fermé dans lequel nous les avons 
confinés : le ghetto, ou l’esclavage ici et maintenant !

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC
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Malcolm X : “Le pire crime que le blanc ait jamais
commis a été de nous apprendre à nous haïr nous-mêmes.”

 

Tacite : “Il est dans la nature humaine de haïr celui que l’on a 
blessé”. 
 
 

 
Mon frère, quel prix j’ai payé !
Tu as volé mon histoire,
détruit ma culture,
coupé ma tonalité pour que je ne puisse pas communiquer.
Puis vous humiliez, puis vous séparez,
caché tout mon mode de vie
pour que je me déteste moi-même !

 
 
 
 
 
 
 

1974 - NYC 1974 - NYC

1992 - NYC 

1974 - Liberty City, FL#337
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Frère, quel prix j’ai payé !
Tu m’as enlevé mon nom,
tu m’as fait honte,
tu as fait de moi un déshonneur
la risée du monde.
Tu as fait de moi un spectacle, un objet de raillerie et de 
moquerie,
mais ton heure est proche
alors vous feriez mieux de regarder l’horloge !

Statue noire Musée national Horloge noire Musée national

1989 - rural VA 

1989 - rural VA 1990 - in universities 

1986 - restaurants dans tout le Sud 1974 - Jacksonville, FL 

2000 - NYC 1992 - NYC 
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Des rives de l’Afrique, du continent asiatique,
des Caraïbes et du Mississippi.
L’Amérique centrale et du Sud.
D’abord vous humiliez,
puis vous séparez,
vous cachez tout mon mode de vie
pour que je me déteste moi-même.
Frère, quel prix j’ai payé !
Soeur, quel prix j’ai payé !
Mère, quel prix j’ai payé !

Colonisateur blanc porté par des Africains

1973 - near Natzhez, MS 1973 - New Orleans

2002 NY - Homme blanc avec chauffeur noir après avoir assisté au spectacle “Les Misérables” à Broadway, NY

1997 - NYC 1973 - Philaladelphia, PA



1973 - Baltimore

1975 - NYC 1973 - NYC

1973 - NYC
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Au cours de mon voyage dans la nation où l’on parle plus que 
dans toute autre de la mobilité ascendante et où les opportunités 
semblent illimitées, l’existence d’un système fermé a été 
pour moi un paradoxe récurrent. Je ne pouvais pas accepter 
l’explication sur l’infériorité inhérente des Noirs, que tous les 
Américains blancs portent au plus profond de leur cœur. “Nos 
ancêtres sont arrivés en terre pauvre et ont réussi. Pourquoi 
ne le pourraient-ils pas ?” Un voile s’est toutefois levé pour 
moi lorsque je me suis rapprochée de deux de ces immigrants 
“pauvres” : Lidy Manselles d’Haïti et Mme Pabst de Russie. 
Ce n’est pas du tout une coïncidence si Lidy est devenue 
ma première petite amie noire. Au début, les femmes noires 
d’origine américaine semblaient intouchables, enfermées 
derrière une barrière invisible. Lidy appartenait clairement à un 
autre monde, plus libre. Cela ne m’a jamais autant frappé qu’un 
jour où nous parlions à un alcoolique sur le pas d’une porte à 
Harlem. Tout à coup, Lidy a éclaté avec mépris : “Pourquoi 
tu ne te trouves pas un travail ?” Son insensibilité a mis fin 
à la conversation. Plus tard, elle a même dit quelque chose 
comme : “Je les déteste. Je déteste ces animaux paresseux.” J’ai 
immédiatement senti qu’il s’agissait d’un affrontement bien 
plus profond qu’entre deux nationalités : C’était le dédain d’une 
culture libre envers une culture esclave. Lidy, qui était noire de 
jais et catholique, représentait mieux que quiconque “l’éthique 
de travail protestante blanche”. Et elle n’était pas une exception 
parmi ces noirs qui sont arrivés sans chaînes.  
Grâce à Lidy, j’ai eu accès à la communauté antillaise très 
soudée de Brooklyn. Comme les immigrants précédents, ils 
travaillaient d’arrache-pied, économisaient de l’argent, étaient 
fiers de leur éducation et de posséder leur propre maison, et 
parlaient universellement de l’importance d’une famille forte. 
Grâce à leurs sacrifices et à leur détermination farouche, ils 
étaient farouchement opposés à l’aide sociale, en contraste 
direct avec les communautés noires environnantes, dont 40 % 
des membres bénéficient de l’aide sociale. Leurs quartiers sont 
aussi propres et racistes envers les Noirs de souche que les 
quartiers italiens et irlandais. En moins d’une génération, plus 
rapidement que la plupart des immigrants blancs, leur revenu 
a atteint le chiffre stupéfiant de 94 % du revenu moyen des 
familles américaines, même en incluant les nombreux pauvres 
qui arrivent encore. Étant donné que 1 % de la population 
américaine possède ou contrôle plus de 40 % de la richesse, 
nous pourrions constater que les immigrants antillais s’en 
sortent mieux que la majorité des Blancs, même s’ils viennent 
de pays beaucoup plus pauvres et moins alphabétisés que la 
plupart des Européens. En revanche, les Noirs de souche ne 
représentent que 56 % du revenu des Blancs. Sous Kennedy 
et Johnson, ils ont bénéficié d’un taux de progression qui, 
peut-être dans 500 ans, leur aurait donné l’égalité, mais sous 
les politiques conservatrices de Nixon, Reagan et Bush, ils 
régressent rapidement. Jusque dans les années 1960, 1/3 des 

professionnels noirs étaient en fait des immigrants. Dans de 
nombreuses universités d’élite, leurs descendants représentent 
jusqu’à 85 % des étudiants noirs alors qu’ils ne constituent que 
6 % des Noirs aux États-Unis.

Alors pourquoi est-il si difficile pour les Noirs d’Amérique 
d’entrer à Harvard ou à Yale ? Quelle que soit la raison, le fait 
que ces îles à faible revenu, qui comptent beaucoup moins de 
Noirs que les États-Unis, puissent produire une telle richesse 
de talents est une preuve éclatante de l’impact du racisme 
américain. Leur esclavage historique était fondamentalement 
aussi cruel que la variété américaine, et ils descendent des 
mêmes tribus d’Afrique. Alors, pourquoi les immigrants noirs 
réussissent-ils deux fois mieux que les Noirs autochtones ? 
Pourquoi les voyageurs qui se rendent dans les pays post-
esclavage concluent-ils généralement que les Noirs antillais et 
latino-américains semblent “fiers et farouchement indépendants” 
par rapport aux Noirs “écrasés”, “brisés” et “dépendants” de la 
classe marginale américaine ? Pourquoi la peur et la haine sont-
elles encore les ingrédients de base des relations entre Noirs et 
Blancs en Amérique, alors que les lynchages, les brûlages de 
croix et les émeutes raciales, ainsi que des organisations telles 
que la NAACP et les Black Panthers, sont totalement inconnus 
au Brésil ?

1974 - Apopka, FL

Mon explication est que les Blancs ont disparu des Antilles 
après l’esclavage, après quoi les Noirs y ont été entourés de 
modèles noirs, ce qui leur a permis de reconstruire la confiance 
en soi qui avait été brisée par l’esclavage. Mais aux États-Unis, 
les Noirs continuent de vivre dans une société majoritairement 
blanche où nous avons le pouvoir de les définir et continuons 
à écraser leur estime de soi. Par conséquent, les parents noirs 
américains ne peuvent pas, comme les Antillais et les Juifs, 
encourager leurs enfants de manière convaincante en leur disant 
: “Oui, mon enfant, c’est une société raciste, mais tu peux quand 
même y arriver en travaillant deux fois plus que les autres !”. 
Seules les personnes qui croient en elles-mêmes peuvent le faire. 
L’initiative et l’ingéniosité des immigrants noirs ne sont pas 
écrasées par notre épée à double tranchant de générosité libérale 
condescendante et de cruauté raciste réactionnaire, qui définit 
l’esclavage effectif. Les immigrants noirs sont trop fiers pour 
accepter la première et, depuis plus d’un siècle, ils n’ont pas 
été forcés de faire face à la seconde. Comme leur psychologie 
n’est pas façonnée par le racisme, ils résistent et prospèrent de la 
même manière que les Juifs d’Europe l’ont souvent fait malgré 
l’antisémitisme. Pas étonnant que mes amis noirs de Hartford, 
CT, appellent les Antillais des “fonceurs” ou des “Juifs noirs”.

 

Mme Pabst était arrivée tout comme Lidy - brisée mais pas 
brisée - avec un passé qui l’envoyait directement dans la 
classe supérieure. Membre de la vieille aristocratie russe, elle 
a tout perdu dans la révolution, sauf le plus important : son 
acculturation à la classe supérieure. Elle a donc pu se marier à 
l’argent (Pabst Brewing Company) comme le reste des 2/3 des 
1% les plus riches qui sont nés dans leur richesse. Aujourd’hui, 
ils possèdent plusieurs manoirs dans le monde, et j’ai passé des 
vacances avec eux dans une ferme de 3 millions de dollars en 
Californie. J’aimais bien Mme Pabst, qui s’intéressait de près à 
l’art et à la culture, et j’espérais qu’elle me donnerait de l’argent 
pour acheter d’autres pellicules. Je lui ai donc montré mes 
photos, comme ce petit garçon dans le fossé boueux. Son monde 
est si différent de celui de la petite-fille de Mme Pabst, que la 
bonne est en train de servir, que s’il n’y avait pas écrit Pabst sur 
les canettes de bière, nous ne saurions pas qu’ils appartiennent 
au même monde et que leurs vies sont d’une certaine manière 
liées les unes aux autres. Mais quand Mme Pabst a vu ces photos 
de gens vaincus par l’apathie et l’alcoolisme, elle s’est écriée 
: “Je les déteste ! Je déteste ces animaux paresseux ! Pourquoi 
ne veulent-ils pas travailler ? Pourquoi ne prennent-ils pas un 
travail ?” Mais où Mme Pabst trouve-t-elle réellement tout cet 
or dans ses oreilles, et pourquoi ces “animaux” ne travaillent-ils 
pas ?

1975 - Palo Alto, CA sur le ranch de montagne de la famille Pabst 1975 - Palo Alto, CA. Mme Pabst dans son ranch
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Chantez une chanson de jeunes hommes tristes,
des verres pleins de seigle.
Toutes les nouvelles sont encore mauvaises
dites adieu à vos rêves.
Tous les jeunes hommes tristes
assis dans les bars
qui boivent toute la nuit
et regrettent toutes les étoiles.
Tous les jeunes hommes tristes
qui dérivent dans la ville
buvant toute la nuit
en essayant de ne pas froncer les sourcils.
Tous les jeunes hommes tristes,
qui chantent dans le froid
essayant d’oublier
qu’ils vieillissent.
Tous les jeunes hommes tristes
qui s’étouffent dans leur jeunesse,
qui essaient d’être gais
fuyant la vérité.
L’automne transforme les feuilles en or
mais le cœur meurt lentement.
Les jeunes hommes tristes
vieillissent,
c’est la partie la plus cruelle.
La lune oubliée
brille pour un jeune homme triste,
laisse ta douce lumière
les guider à nouveau tous.
Tous les jeunes hommes tristes, tristes, tristes.

 

1975 - San Francisco

1975 - San Francisco

1972 - Chicago

#346

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco

1975 - San Francisco 1973 - New Orleans



1975 - Seattle, WA1975 - Seattle, WA 

1975 - San Francisco

1974 - Raleigh, NC

1974 - Raleigh, NC1974 - Raleigh, NC 
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On me demande souvent comment j’ai pu rester avec les 
Rockefeller et pourquoi. Voici mon histoire. J’ai quitté 
Washington, DC, un matin de printemps 1974, dans le but de 
voir les pauvres mineurs de charbon de Virginie occidentale. 
Comme il faisait chaud, je suis parti en manches de chemise, 
sans savoir que le printemps arrive trois semaines plus tard dans 
les montagnes. Je me suis vite retrouvé dans une tempête de 
neige à l’intersection de la Rt 50 et de la I-79. Les montagnards 
ne prennent généralement pas d’auto-stoppeurs - “même si 
c’était mon propre fils”, insiste un homme. Mais lorsque les 
conducteurs voient quelqu’un dans une tempête de neige sans 
même un coupe-vent, ils supposent qu’il s’agit d’un prisonnier 
évadé et passent sans réfléchir. Je suis resté là toute la journée, 
si froid que je ne pouvais même pas sortir mon pouce gelé. Mais 
plus je souffrais, plus je sentais que quelque chose de fantastique 
allait se produire ce jour-là. En tant que vagabond, j’avais 
acquis un fatalisme presque religieux à l’égard de la souffrance : 
ce n’est qu’en souffrant que l’on peut entrer au paradis. De plus, 
par cette même conviction, vous êtes capable de faire fondre les 
montagnes, ou les cœurs froids, qui vous entourent. Finalement, 
à la tombée de la nuit, deux avocats m’ont pris en charge grâce à 
mon panneau danois tenu à la main. Voyant mon état misérable, 
l’un d’eux a dit que je pouvais rester avec lui à Charleston 
pour la nuit. J’étais donc prêt, même si rester avec un avocat 

spécialisé dans le droit du travail ne ressemblait pas vraiment au 
“paradis”. À peine une demi-heure plus loin sur l’autoroute, l’un 
d’eux a dit : “Là-bas, c’est Buckhannon, où vit Rockefeller...” 
et j’ai immédiatement compris pourquoi j’avais tant enduré ce 
jour-là. À leur grande surprise, je leur ai demandé de me laisser 
descendre là. Puis j’ai entamé une marche de 13 miles sur une 
route de montagne sombre et déserte, toujours sous une terrible 
tempête de neige et toujours en manches de chemise. En ville, 
j’ai demandé où vivait Rockefeller. Il était maintenant président 
du West Virginia Wesleyan College et j’ai rapidement trouvé sa 
maison sur Pocahontas St, près de l’école.

Pour expliquer cela, je dois revenir brièvement sur mes 
protestations contre la guerre du Vietnam (avant de venir en 
Amérique). Moralement indigné par l’utilisation par les États-
Unis de bombes au napalm, qui ont incinéré ou blessé des 
milliers de Vietnamiens - y compris des enfants - j’ai conçu 
et imprimé à mes frais une affiche sur laquelle on pouvait lire 
ESSO makes napalm. (Esso est aujourd’hui connu sous le nom 
d’Exxon.) J’ai couru partout dans Copenhague pour les coller, 
souvent avec la police à mes trousses. Par une froide nuit de 
décembre, j’ai grimpé à un grand arbre pour éviter d’être capturé 
par la police, qui, comme je l’ai découvert, était généralement 
aussi opposée à la guerre du Vietnam. Pour jouer avec moi, deux 

1974 - Washington, NC

flics souriants ont garé leur voiture à côté de l’arbre. “Tu peux 
t’asseoir là-haut toute la nuit et geler pendant que nous nous 
détendons dans la voiture chaude et buvons du café jusqu’à ce 
que tu redescendes.” Bien que je sois gelé dans mon havre de 
paix, j’étais déterminé à vaincre mes tourmenteurs. Je ne suis 
pas descendu et au matin, ils ont abandonné. Chaque jour, je 
pouvais voir comment je gagnais ma guerre morale. Esso, par 
exemple, a dû engager toute une armée d’ouvriers pour aller 
peindre le logo Esso à la peinture noire afin de mettre fin au 
boycott généralisé de ses stations-service. Ainsi, le pouvoir de 
la publicité - c’était ma première publicité - m’a fait à la fois 
détester et aimer le logo Esso. Ce faisant, je me suis forgé une 
image extrêmement hostile du monstre qui se cache derrière 
Esso : la famille Rockefeller.  
J’ai également appris qu’ils étaient responsables de la mort 
de 51 hommes, femmes et enfants en grève dans le Colorado 
en 1914. Avec l’aide de la CIA, ils avaient renversé des 
gouvernements, dont celui de l’Iran, et installé le Shah, 
meurtrier et tortionnaire, pour empêcher l’Iran de nationaliser 
ses puits de pétrole (ce qui a conduit plus tard à la révolution 
islamique). Ainsi, avec une impression de déjà vu (ma nuit 
glaciale dans un arbre) et envahi par une juste colère, j’ai estimé 
que j’avais le droit d’affronter le monstre lui-même - et j’ai 
frappé à la porte.

1971 - NYC

1969 - Ma campagne de boycott de l’ESSO

1974 - Buckhannon, WV - Jay Rockefeller
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Et que s’est-il passé ? La même chose qui se produit toujours 
lorsque j’emménage avec les monstres dans ma tête : Une belle 
jeune femme a ouvert la porte. J’ai supposé que c’était l’un des 
nombreux domestiques et j’ai demandé, de la manière la plus 
naturelle qui soit - j’avais le droit d’être là après tout - “Puis-je voir 
M. Rockefeller ?” Elle a dit qu’il n’était pas chez lui, mais que je 
pouvais entrer et l’attendre. Bien que je ressemblais moi-même à 
une sorte de monstre (un monstre des neiges), elle a probablement 
pensé que j’étais un étudiant de son université. Elle m’a tendu des 
serviettes pour me sécher et m’a demandé si j’avais faim. Si je 
l’étais, elle commençait à cuisiner puisqu’elle ne savait pas quand 
son “mari” serait à la maison. Son mari ? ai-je pensé. Toutes les 
caricatures haineuses que j’avais vues de “Rockefeller” étaient 
des hommes âgés. C’était certainement le cas après le massacre 
des prisonniers par Rockefeller à Attica, lorsque ceux-ci s’étaient 
révoltés pour réclamer une réforme des prisons. J’avais assisté aux 
funérailles et je connaissais certaines des femmes noires veuves 
(page 406).  
Mais Sharon Rockefeller avait presque mon âge et son mari, Jay, 
n’avait que dix ans de plus. Pendant qu’elle cuisinait pour moi, j’ai 
commencé à jouer avec son adorable fille de 3 ans, Valerie. Voyant 
que nous nous entendions bien, Sharon m’a suggéré de rester pour 
m’occuper d’elle ; elle partait en Europe dans quelques jours et 
n’avait pas encore trouvé de baby-sitter. Un peu plus tard, une amie 
de la famille est passée et, pendant que nous bavardions, elle a 
murmuré que Valérie portait le nom de la sœur jumelle de Sharon, 
qui avait été assassinée. “Assassinée ? Comment ?” J’ai demandé, 
incrédule. J’étais habitué aux meurtres dans les milieux défavorisés, 
pas chez les riches. Après que Sharon, dont le nom de jeune 
fille est Percy, et Valerie aient obtenu leur diplôme universitaire, 
la famille s’est réunie dans leur manoir au bord du lac, dans la 
banlieue de Chicago. Sharon se rend dans la chambre de Valérie 
pour dire bonne nuit à sa sœur, et le lendemain matin, sa jumelle 
est retrouvée battue et poignardée à mort. Ce crime, qui n’a jamais 

été élucidé, a laissé Sharon traumatisée et a jeté sur la famille une 
ombre noire qui ne s’est jamais dissipée. À l’époque, je n’ai pas 
été surpris par la remarque de Sharon sur le baby-sitting, car j’étais 
habitué à ce que les gens me fassent instantanément confiance, 
mais au fil des ans, j’ai souvent réfléchi à cette femme remarquable. 
Combien d’autres femmes auraient eu le courage, si peu de temps 
après le meurtre d’une sœur bien-aimée par un intrus, d’inviter chez 
elles un étranger qui ressemblait à Charles Manson ? (Juste après 
le meurtre d’une autre Sharon lors des meurtres de Tate-Labianca). 
Combien d’entre elles demanderaient à cet inconnu de garder leur 
fille (nommée d’après la plus grande perte de sa vie) ? Sharon 
partageait ma propre vision de la confiance. 
Lorsque Jay Rockefeller est finalement rentré à la maison, 
j’ai complètement perdu mon cœur au profit de cette famille 
chaleureuse. Comme j’étais plongé dans la conversation avec 
sa femme, il a supposé que j’étais un de ses amis et n’a jamais 
demandé pourquoi j’étais là (tout comme j’avais moi-même oublié 
pourquoi j’étais là). Si je m’attendais à rencontrer un monstre, 
c’était ma propre projection car, à ma grande surprise et à ma 
grande joie, nous avions les mêmes opinions sur presque tout. Il 
était également opposé à la guerre du Vietnam, critiquant plus tard 
le héros de guerre John McCain pour avoir largué des bombes au 
napalm sur des civils vietnamiens. Après l’université, il avait suivi 
le même chemin que moi, travaillant avec des mineurs de charbon 
pauvres qui vivaient dans des cabanes aussi misérables que celles 
que j’avais photographiées. Travaillant à l’amélioration de leurs 
conditions dans le cadre du programme VISTA, lancé par John F. 
Kennedy, il a perdu son cœur pour ces mineurs, y est resté et n’a 
cessé de les défendre depuis, d’abord comme gouverneur, puis 
comme sénateur à Washington. J’ai tout de suite senti qu’il était 
“mon homme”.  
Après que nous ayons bu quelques bouteilles et qu’il se soit montré 
très intéressé par mes photos de cabanes et de pauvreté, je me suis 
senti si bien que je lui ai dit que j’avais essayé en vain d’obtenir 

Garçon montrant où un membre de sa famille a été tué - 1975 SF1974 - Valerie Rockefeller

un soutien pour acheter un appareil photo Nikon professionnel et 
des pellicules afin de pouvoir terminer mon travail. Je n’oublierai 
jamais sa réponse : “Vous vous adressez à moi en tant que 
personne ou à la fondation ? Eh bien, venez à mon bureau demain 
et montrez-moi votre proposition de subvention”. J’ai eu du mal 
à dormir cette nuit-là. Pour la première fois, j’avais vraiment 
l’espoir d’obtenir un peu de soutien pour ma photographie (ne 
serait-ce que de l’argent pour la baby-sitter). Mais en examinant 
la demande que j’avais toujours sur moi, j’ai vu une phrase sur “le 
massacre brutal par le clan Rockefeller de 41 prisonniers à Attica”. 
Je l’avais complètement oublié. J’étais tellement gêné après avoir 
rencontré tant de chaleur, d’hospitalité et de confiance de la part des 
Rockefeller que je n’ai pas pu me résoudre à frapper à sa porte. Au 
lieu de cela, j’ai fait demi-tour et j’ai poursuivi mon vagabondage 
avec le slogan du vieux Rockefeller : ni “un sou pour la banque 
ni un penny à dépenser”. En colère contre moi-même pour mes 
préjugés, j’ai formulé ma nouvelle idée : Le syndrome du meurtre 
et de l’alcoolisme de la classe marginale n’est que le miroir de la 
classe dominante. Certes, la partie alcoolisme se référait à ce que 
j’avais vu dans d’autres familles de la classe supérieure plutôt 
qu’à cette famille, qui m’avait montré, en tant qu’intrus, tant de 
générosité.  

Deux jours plus tard, je suis resté avec cette femme dans une 
cabane située près d’une raffinerie Exxon. En dehors de mon 
histoire d’amour et de haine avec le logo Exxon, je pense qu’il y 
avait une autre raison pour laquelle j’ai atterri chez elle. Au cours 
de ma première année en Amérique, le président Nixon a signé la 
loi sur la politique environnementale nationale visant à éliminer le 
plomb de l’essence. L’essence au plomb avait été introduite par la 
Standard Oil (Exxon) pour son “effet antidétonant”, et Exxon avait 
combattu les tentatives précédentes de l’interdire. Juste avant de 
rompre mon principe de vagabondage “anti-coups” dans la maison 
de Jay et Sharon - j’attendais toujours passivement que les gens 
m’invitent chez eux - j’avais entendu parler de nouvelles études 
montrant les effets destructeurs du plomb sur les enfants. J’ai pensé 
à tout le plomb auquel les enfants noirs étaient exposés dans les 
maisons des ghettos, souvent construites à côté des autoroutes du 
centre-ville. (Page 299).  
Cela m’a donné la réponse à la raison pour laquelle la violence et 
les meurtres avaient explosé environ 20 ans après que l’essence au 
plomb soit devenue courante. (Ce garçon me montre le sang d’un 

membre de sa famille qui venait d’être assassiné). Le plomb joue 
également un rôle important dans les difficultés d’apprentissage de 
nombreux enfants des ghettos et explique pourquoi de nombreux 
Blancs, comme Valérie, réussissaient mieux à l’école.  

17 ans plus tard, après l’un de mes spectacles à Stanford, une 
femme blanche s’est approchée de moi et m’a demandé si nous 
pouvions parler en privé. Elle semblait un peu en colère quand 
elle a dit : “Je suis dans votre livre”. J’étais totalement confus 
puisqu’il n’y avait pratiquement aucun blanc dans le livre. Quand 
elle a trouvé la page, j’ai compris qu’elle était Valerie Rockefeller. 
“L’année dernière”, a-t-elle poursuivi, “lorsque ma colocataire est 
rentrée chez elle après votre émission et m’a dit que vous aviez 
dépeint mon père comme un alcoolique et un meurtrier de masse, 
j’étais très en colère contre vous. Mais maintenant que j’ai vu le 
spectacle moi-même, je dois te serrer dans mes bras. Et voici ma 
carte de visite. Si jamais vous avez besoin de mon aide, appelez-
moi.” Wow. Une fois de plus, je me suis sentie coupable de ne pas 
avoir suffisamment fait la distinction dans le livre entre Exxon, 
symbole d’oppression, et la famille aimante qui m’avait accueillie. 
J’ai rencontré exactement la même réaction écrasante de la part de 
trois autres enfants Rockefeller dans d’autres universités. Ils m’ont 
même demandé des conseils sur la façon dont ils pourraient mieux 
servir les pauvres.  
Je n’ai donc pas été surpris de voir Valerie, dont le lourd bagage 
était à la fois négatif et positif, devenir enseignante spécialisée 
auprès d’adolescents ayant des difficultés d’apprentissage et des 
troubles émotionnels à East Harlem. D’une certaine manière, j’ai 
vu une ligne directe allant de notre première rencontre chez elle 
lorsqu’elle était enfant à son engagement social en tant qu’adulte 
à Harlem. Avant tout, elle a été façonnée par le long engagement 
social de ses parents.
Peut-être renforcé par le traumatisme hérité de sa mère 
(parallèlement au traumatisme hérité chez les enfants noirs). En tout 
cas, j’ai été, comme pour son père, étonné de voir à quel point nous 
étions d’accord sur tout lors de notre dernière communication en 
2015. “Je suis toujours en train de juger de manière hypercritique 
les gens qui ont de l’argent !” m’a-t-elle écrit. Elle participe 
également à l’effort de la famille Rockefeller pour mettre fin au 
déni climatique d’Exxon/Mobil. “En tant que descendants, nous 
avons une charge supplémentaire pour lutter contre le changement 
climatique”, dit Valérie.

Sharon Rockefeller avec Valérie en 19741974 - Charleston, SC
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1974 - Washington, NC 1974 - Washington, NC 

1974 - Jersey City, NJ 1973 - Tunica, LA

L’intégration des écoliers noirs et blancs est l’un des résultats 
les plus significatifs de la lutte pour les droits civiques. Le fait 
que de nombreux libéraux plus aisés ne permettaient pas à leurs 
enfants de s’intégrer a contribué à saboter l’intégration et à créer 
du ressentiment parmi les Blancs pauvres, qui ne pouvaient pas 
s’offrir des écoles privées.
Voir les conditions des écoles américaines a peut-être été 
l’aspect le plus choquant de mon voyage. Je n’avais jamais 
entendu autant de phrases de lavage de cerveau, telles que “Les 
hommes chérissent la liberté par-dessus tout”, combinées à une 
omission presque totale de l’histoire des Noirs. Aujourd’hui, 
de nombreuses écoles interdisent même les livres écrits par des 
Noirs, comme le prix Nobel Toni Morrison.
Cet enrégimentement totalitaire est comme le “serment 
d’allégeance” à “une nation, sous Dieu, indivisible, avec liberté 
et justice pour tous”. Il offre un contraste flagrant avec l’état 
d’esclavage qui est martelé aux enfants noirs dans ces “écoles 
de ghetto” délabrées et recouvertes de contreplaqué.
En théorie, nous accordons volontiers la liberté et la justice 
à Robert, que l’on voit ici en train de prêter allégeance à 
Washington, NC, pour ensuite rentrer chez lui dans sa cabane 
avec plus de rats que de livres. Au moins, couvrir les fenêtres 
avec les étoiles et les rayures aide à garder le froid - et son rêve 
américain - à l’extérieur.

1974 - Washington, NC. Robert à l’école 1974 - Washington, NC. Robert à la maison

1974 - Washington, NC 
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1972 - Canarsie, NY 1972 - Canarsie, NY 

1972 - NYC 1973 - Louisville, KY

1972 - Canarsie, NY 1974 - South Boston

J’ai assisté à de violentes luttes dans toutes les villes, alors que 
les Noirs, désespérés de se libérer de la ségrégation et de donner 
à leurs enfants une chance de recevoir une éducation égale, les 
transportaient par bus dans les écoles des quartiers blancs. 

Lorsque des policiers et des soldats doivent escorter les enfants 
dans chaque bus et que des Blancs furieux et lanceurs de pierres 
doivent être maintenus derrière des barricades pour protéger les 
enfants noirs, nous leur apprenons dès leur premier jour dans le 
monde blanc que le Ku Klux Klan est au cœur de chaque Blanc... 
comme je l’ai écrit par erreur à l’époque. Dans mon travail avec 
le KKK depuis lors, j’ai appris que les enfants du KKK sont 
souvent les seuls Blancs dans les écoles entièrement noires, car 
ils sont trop pauvres pour s’éloigner des quartiers noirs. 
 
De plus, les “écoles noires” sont précisément ce que de 
nombreux parents danois fuient aujourd’hui, même si, dans les 
années 70, ces jeunes bien-pensants condamnaient bruyamment 
le racisme américain en voyant mon diaporama.

1972 - Canarsie, NY

1974 - San Francisco 1974 - Washington, NC

1974 - South Boston, MA
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1971 - East St Louis, IL

1974 - Jersey City, NJ1989 - Harlem, NY 

Il s’agit d’écoliers noirs dans un ghetto américain enregistrés 
sur bande, mais la conversation aurait tout aussi bien pu être 
enregistrée aujourd’hui parmi des enfants de ghettos bruns en 
Europe : 
 
- Nous devrions être amis avec les blancs, comme Mary. C’est 
mon amie et elle est blanche.
- Attends de grandir et elle ne sera plus de ce monde !
- Comment sais-tu qu’elle sera hors du monde ?
- Elle ne sera pas hors du monde, mais hors de ce pays.
- De ce pays ou de ce ghetto ?
- De ce pays, du ghetto, ou de n’importe quoi...
- Elle sera toujours mon amie.
- Elle pourrait se retourner contre toi. Ils peuvent lui faire un 
lavage de cerveau.
- Une personne blanche est toujours un être humain !
- Mais pourquoi ... comment se fait-il qu’ils traitent une personne 
noire comme un animal ?
- Nous devons avoir fait quelque chose de mal !

En écoutant ces conversations d’enfants de 7 et 8 ans, je n’ai 
pu que conclure que beaucoup d’entre eux considèrent non 
seulement leur ghetto mais aussi leur pays comme un système 
fermé et, pire encore, s’en veulent. À la question “D’où viens-tu 
?”, les enfants bruns nés au Danemark répondront, par exemple, 
“Turquie”. Comme les Noirs, ils ont intériorisé le message de 
notre rhétorique de division : “Vous êtes indésirables et ne faites 
pas partie de nos valeurs.”

Lorsqu’on leur dit constamment qu’ils ne sont pas à leur place, 
il n’est pas surprenant que de nombreux parents du ghetto 
soient opposés à l’intégration scolaire, même s’ils savent que 

les écoles du ghetto ne fonctionnent pas. Être privé d’une bonne 
éducation dans sa propre école du ghetto est préférable à l’illusion 
d’appartenir à la société dominante avec les privations que l’on 
doit également y subir. Il est triste de constater que même dans 
les écoles intégrées, nous tuons l’esprit et la motivation des 
enfants que nous avons marginalisés. Partout dans le monde, 
les enseignants créent des élèves qui correspondent à l’image et 
aux attentes qu’ils ont déjà d’eux. Si vous prenez un échantillon 
aléatoire d’une classe et que vous dites aux enseignants que ces 
élèves sont des “surdoués potentiels”, ces enfants répondront, 
après un an ou deux, à cette attente grâce au traitement spécial 
que l’enseignant leur consacre inconsciemment. Dans une société 
maître-esclave, celui qui est censé devenir l’esclave (inutile) 
recevra donc une éducation inférieure, avec des enseignants noirs 
ou blancs, la ségrégation ou l’intégration ne faisant pas grande 
différence.

Cette discrimination “innocente” a des conséquences désastreuses 
partout où l’on divise les élèves en filières “lentes” et “brillantes”, 
qui sont naturellement le reflet de la société de classe extérieure. 
On a pu constater à quel point cette discrimination est 
préjudiciable à l’estime de soi d’un enfant lorsqu’un ordinateur 
a placé par erreur tous les enfants dits “lents” dans la classe 
“brillante” et vice versa. Un an plus tard, lorsque l’erreur a été 
découverte, les éducateurs ont constaté que les élèves lents se 
comportaient comme s’ils étaient brillants et que les élèves 
brillants se comportaient comme s’ils étaient stupides - le début 
de la ghettoïsation. J’ai constamment rencontré des enseignants 
et même des directeurs d’école qui qualifiaient leurs élèves du 
ghetto d’”animaux”. Au point que j’ai vu même de jeunes enfants 
se prendre pour des rats.

Dans ma propre école, j’ai appris de première main que l’image 
que l’enseignant avait d’un enfant devenait l’image à laquelle 
l’enfant essayait de se conformer. Je parlais un dialecte rural, 
qui sonnait “débile” aux oreilles des enseignants de la ville, où 
ils parlaient un danois “correct”. Par conséquent, ils m’évitaient 
inconsciemment, et petit à petit, je suis devenu introverti avec des 
explosions occasionnelles de comportement “idiot”. J’ai perdu 
toute envie d’apprendre et mes résultats étaient systématiquement 
inférieurs de 30 à 50 % à ceux des autres élèves. Finalement, j’ai 
été contraint d’abandonner mes études, ce qui a fait de moi un 
vagabond des rues. Si, en plus de mon TDAH, j’avais été noir ou 
brun dans une société raciste, où nous essayons inconsciemment 
de garder de tels “inadaptés” hors de vue jusqu’à ce qu’ils 
deviennent des “intouchables comportementaux”, j’aurais 
facilement pu devenir non seulement un “vagabond des rues”, 
mais aussi un “criminel”, un “toxicomane”, un “prostitué”, un 
“mendiant de l’aide sociale” ou remplir n’importe quel autre rôle 
dans lequel une société d’humains jetables trouve approprié de 
façonner ses indésirables.

1974 - Washington, NC #359
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Pour éviter d’être accusés d’être le souffre-douleur de la société 
maître-esclave, les enseignants trouvent souvent de nouvelles 
façons de rejeter la faute sur leurs élèves. Les libéraux insistent 
sur le fait que le “manque de motivation” et la “capacité 
d’apprentissage réduite” de l’enfant du ghetto sont dus au fait 
qu’il est “culturellement défavorisé”, puisqu’il vient d’une maison 
où il n’y a pas plus de livres que dans une cabane d’esclave (ou 
dans la maison d’un paysan turc ou arabe). Se pourrait-il que les 
enseignants eux-mêmes aient été piégés dans un système fermé et 
qu’ils soient devenus d’excellents oppresseurs avec leurs jugements 
“ Nos écoles ne sont pas mauvaises, mais nous avons de mauvais 
élèves “ ou “ Pauvres petites choses “, écrasant les enfants ?
S’il reste un doute, il est bon de se rappeler que des enseignants 
très motivés, politiquement et socialement conscients, dans des 
écoles dirigées par les Black Panthers et des musulmans noirs, ont 
amené les enfants de leur ghetto au niveau des normes nationales 
(blanches). Les écoles privées musulmanes au Danemark peuvent 
le faire de la même manière. En d’autres termes, en excellant sur le 
plan scolaire, et pas seulement grâce à des bourses sportives.
Cette dissuasion à l’apprentissage peut également être observée 
dans des sociétés imprégnées d’une pensée oppressive à l’égard 
d’autres groupes vulnérables. Les Américaines, par exemple, 
qui ont fréquenté des écoles de filles, où elles sont protégées du 
sexisme de la société, réussissent mieux après avoir obtenu leur 
diplôme que les femmes qui ont fréquenté des écoles intégrées. Si 
certains d’entre nous ont du mal à affronter leur propre racisme, 
n’oublions pas qu’il y a 50 ans, peu d’hommes se considéraient 
comme sexistes.

Pourtant, le fait que nous ayons écrasé les filles avec nos attitudes 
est révélé par les statistiques de ces années-là, qui montrent 
combien de femmes nous avons “forcé” à quitter l’enseignement 
supérieur avec des blocages émotionnels qui les empêchaient de 
devenir médecins, avocats et scientifiques.
Lorsque nous constatons le syndrome de la quatrième année chez 
nos enfants noirs et bruns marginalisés, tant aux États-Unis qu’en 
Europe, nous devons en conclure : Soit nous avons besoin d’aide 
pour traiter notre racisme, soit les enfants de couleur doivent 
être protégés de nous dans des écoles non intégrées avec des 
enseignants très engagés et consciencieux, des “anges sauveurs” 
qui peuvent restaurer le sentiment d’estime de soi et d’identité que 
nous leur volons si tôt.
Malheureusement, je me trouve être une partie active de ce 
racisme. Après des mois d’enseignement dans des universités 
majoritairement blanches, par exemple, j’ai intériorisé la pensée des 
étudiants. Je me surprends fréquemment à penser en termes racistes 
aux “Noirs”. Lorsque je me retrouve isolé de la même façon 
au Danemark, ma pensée sur ceux que les Danois qualifient de 
“musulmans” est faussée de la même manière. Avec le point de vue 
réprobateur et distanciateur du raciste, ainsi qu’avec son penchant 
à trouver des défauts à “l’autre”, j’aide ainsi nos exclus à former 
une attitude hostile défaitiste - une fois encore, dans l’aveuglement 
de mon privilège blanc. Car l’aveuglement, c’est lorsque nous 
demandons extérieurement l’intégration, mais que dans notre 
pensée intérieure, nous prenons nos distances, nous avons peur et, 
par conséquent, nous écrasons ceux avec qui nous devrions nous 
intégrer.

1974 - Greensboro, NC 1972 - Detroit 

1990 - Chicago 1990 - Chicago 

1989 - NYC 
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À Los Angeles, j’ai vu un beau cas de solidarité raciale lorsque 
des étudiants immigrés antillais ont formé une organisation 
pour motiver les Noirs de souche à ne pas abandonner le lycée 
et l’université - une sorte de répétition historique du chemin de 
fer clandestin, où les Noirs libres aidaient les gens à sortir de 
l’esclavage. 

Cette photo d’un groupe d’adolescents noirs montre à quel point 
nous sommes tous victimes de cette oppression. La jeune fille a 
été adoptée lorsqu’elle était bébé par des Noirs dans le ghetto et 
a été élevée pour être noire : elle doit se comporter comme une 
Noire, penser comme une Noire et s’habiller comme une Noire. 
Elle n’a pratiquement rien en commun avec les Blancs ; elle ne 
peut même pas parler “notre langue”. Dans les foyers blancs, 
je vois le contraire. Les Noirs et les Blancs, les Palestiniens 
et les Juifs, les autochtones et les immigrés, les hommes et 
les femmes, les hétérosexuels et les homosexuels subissent de 
graves préjudices lorsque les parents recréent très tôt les schémas 
d’oppression qu’ils ont eux-mêmes reçus de leurs parents. Les 
deux parties finissent par être privées de la capacité, ainsi que du 
désir, de traiter l’autre partie avec humanité. On abandonne au 
fond de soi, en décidant que c’est une absurde alchimie ethnique 
que d’essayer d’intégrer des éléments qui se repoussent comme 
l’huile et l’eau. Les efforts frénétiques des libéraux pour secouer 

ces deux éléments au point de les fragmenter en particules plus 
petites pendant un court moment ne sont qu’une tentative futile 
de donner un visage humain à l’oppression - comme voter pour 
Obama alors qu’on est prisonnier de l’apartheid massif des cœurs 
noirs et blancs. Y a-t-il donc un quelconque espoir ?

1990 - Burke County, GA 

1973 - Baltimore

Oui, j’entends souvent même les pires racistes dire : “J’aimerais 
que nous puissions adopter tous les enfants noirs pour qu’ils 
deviennent comme nous.” Bien qu’en mode raciste typique, ils 
cherchent la faute chez “les autres”, ce n’est pas une expression 
de haine raciale. Tout comme les Européens se réjouissent 
lorsque les “musulmans” se convertissent au christianisme, 
oubliant que c’est la culture différente à laquelle ils réagissent 
négativement. Je vois cet espoir maladroit le plus clairement 
chez les étudiants blancs des universités américaines lorsqu’ils 
racontent comment, par culpabilité libérale, ils essaient 
d’atteindre les étudiants noirs. Mais ils sont tout le temps retenus 
par une culpabilité réactionnaire : ils se souviennent de tous les 
avertissements de leurs parents dans leur enfance, généralement 
pas verbalement, mais dans leurs yeux ou dans les clics des 
serrures de voiture lorsqu’ils roulaient trop près d’un quartier 
noir. 

Il est effrayant de trahir l’amour de nos parents, que l’on sent au 
fond de nous tirer dans le sens contraire. Alors, quand ils tendent 
la main aux Noirs par amour, ils sont tirés en arrière par amour. 
Ils deviennent maladroits et condescendants envers les Noirs, 
qui réagissent avec une colère et une hostilité profondément 
ancrées, car ils ont subi une oppression similaire, mais inverse. 
Cela ravive la peur des Blancs - maintenant la peur d’être rejetés. 

Ainsi, l’oppresseur et l’opprimé se “créent” mutuellement en 
permanence, car aucun d’entre nous n’est libre. Car ce qui 
définit tous les systèmes d’oppression, c’est la perte de “liberté”, 
la liberté d’agir d’une manière qu’un étranger à ce système 
considérerait comme “normale” et “humaine”.
Ce cocktail de culpabilité et de peur blanches crée la colère et 
l’hostilité du racisme intériorisé chez les Noirs, qui à son tour 
crée davantage de peur et de culpabilité blanches, etc. 

Le pire racisme actuel n’est donc pas créé par la haine, mais au 
nom de l’amour - dans le désir de protéger nos enfants de ce 
qu’on nous a appris à craindre. 
Lorsque j’emmène des Blancs à des fêtes noires aux États-Unis 
ou à des fêtes brunes au Danemark, je les vois souvent fondre 
en larmes de culpabilité : après les avoir si longtemps diabolisés 
inconsciemment, ils vivent soudain “les autres” comme de 
véritables êtres humains. 
Nos larmes révèlent que nous sommes tous des victimes du 
racisme.

 
 

2009 - Bal de fin d’année du lycée à Natchez, MS



1973 - Indianapolis, IN

1974 - Palm Beach, FL 1975 - San Francisco 

1974 - Brownsville, NY



366 367

1982 - San Francisco 1989 - Washington, DC 

1992 - NYC 

1984 - Swarthmore, PA 

2012 - Washington, DC 

Plus j’en apprenais sur l’effet paralysant et auto-entretenu de 
l’ostracisme, plus il m’était difficile de condamner les Blancs 
pour leur racisme. Même pour moi, et les immigrants africains 
et caribéens, qui n’ont pas été modelés par notre culture de 
maître, il n’était pas toujours possible de répondre de manière 
humaine à ceux qui sont piégés dans une culture de paria. Le 
comportement maladroit des Blancs envers les Noirs aux États-
Unis, et depuis envers les “musulmans” en Europe, est devenu 
particulièrement compréhensible lorsque je l’ai comparé à mes 
propres difficultés à être pleinement humain envers ceux que ma 
société hétérosexuelle enferme dans le ghetto homosexuel. 

Mon attitude envers les homosexuels avait été fondamentalement 
“libérale”. Bien que je les aie inconsciemment poussés à la 
clandestinité aussi efficacement dans mon enfance rurale danoise 
qu’ils le sont en Arabie saoudite, je n’avais pas été façonné 
par des attitudes ouvertement haineuses à leur égard. Ainsi, je 
n’ai pas eu besoin de rencontrer beaucoup d’homosexuels qui 
se détestent dans le placard sur les routes américaines pour me 
rendre compte que je ressentais comme un devoir moral de 
m’engager dans le premier mouvement gay ouvert du monde, 
à San Francisco. Là, j’ai vite appris des gays plus “libérés” 
que les libéraux sont l’ennemi le plus insidieux de la vraie 
libération. Notre profond sentiment de supériorité hétérosexuelle 
n’a rien à voir avec notre préoccupation pour le “sort” des 
homosexuels. Nous semblons concéder tant de choses avec 
notre condescendance “nous devons accepter les homosexuels” 
alors que le “nous” libéral exclut invariablement la minorité 
même dont l’intégration est préconisée. Nous laissons les 
opprimés se battre non seulement contre le sectarisme et la haine 
véritablement exprimés, mais aussi contre la “sympathie” et la 
“compréhension” - la “tolérance” étendue à quelque chose de 
regrettable plutôt que de normal.

Après un tel endoctrinement, “nous” nous sentons aussi peu 
sûrs, mal à l’aise et menacés par “eux” que les Blancs se sentent 
menacés par les Noirs / Bruns, et il devient plus pratique pour 
nous de les garder dans des ghettos. Certains Américains 
considéraient les ghettos gays comme San Francisco et la 
Nouvelle-Orléans comme l’expression d’une société tolérante 
et libre. Comme pour les anciens ghettos juifs en Europe, c’est 
tout le contraire. Lorsque nous avons empêché pendant des 
siècles les gays de se répondre librement, de s’embrasser et de 
se tenir la main dans une atmosphère ouverte sans crainte, que 
nous avons fait des lois contre eux dans la plupart des États, que 
nous leur avons fait détester l’homosexualité avant d’atteindre 
l’âge adulte afin qu’ils adoptent et intériorisent la définition du 
bien et du mal des hétéros, quand nous avons forcé les gays et 
les lesbiennes, tout au long de leur vie, à faire des tentatives 
douloureuses et futiles pour se redresser, avec le même effet 
paralysant sur l’image qu’ils ont d’eux-mêmes que lorsque les 
Noirs se défrisaient les cheveux pour “passer” ou simplement 
survivre, - alors nous finirons par les forcer à vivre dans des 
ghettos ségrégués similaires, avec émeutes et sous-cultures.
Le fait d’être un défenseur précoce des gays a été remarqué et 
ce sont des gays noirs tels que le directeur du SF Film Festival, 
Albert Johnson, et le metteur en scène Burial Clay (assassiné 
une semaine après avoir monté mon spectacle) qui ont invité 
American Pictures aux États-Unis. Lorsque je vivais avec le 
militant gay noir Lawrence Andrews et qu’il m’aidait à monter 
mon American Pictures Theater à San Francisco, il m’a invité 
à créer des ateliers pour son groupe “Black and white men 
together” afin de combattre le racisme qu’il voyait parmi les 
membres. “Les Blancs peuvent se coucher avec nous, mais après, 
ils ne veulent rien avoir à faire avec nous.” La division entre les 
gays et les lesbiennes était encore plus grande à l’époque, mais 
dans les années 80, j’ai vu des lesbiennes sortir de leur colère 
masculine justifiée pour s’unir à notre mouvement.
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Faisant du stop avec ma pancarte danoise dans le ghetto de 
Baltimore la nuit de Thanksgiving, en 1973, et espérant trouver 
un endroit où rester, j’ai été étonné d’être ramassé par une belle 
femme noire, comme les femmes noires ne me ramassaient 
jamais. Elle m’a invité dans sa maison de banlieue soigneusement 
cirée et, ayant lu de la littérature danoise, nous nous sommes 
engagés dans une profonde conversation intellectuelle, après 
quoi elle m’a invité à partager son lit de soie à l’étage. Ce n’est 
que lorsqu’elle a commencé à m’embrasser que sa barbe m’a fait 
comprendre qu’elle n’était pas une femme. Lorsque j’ai raconté 
cette histoire à des hommes américains, ils ont généralement 
été pris de nausées : “Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as sauté par 
la fenêtre ?” En effet, peu après, deux hommes, croyant avoir 
ramassé une prostituée, ont tué un tel transsexuel. Pour moi, Mme 
Willie est plutôt devenue une amie chère, qui m’a fait découvrir le 
monde des transsexuels. Il admirait le Danemark pour avoir été le 
premier à autoriser les opérations de changement de sexe et m’a 
parlé du livre de Christina Jorgensen à ce sujet. J’ai été stupéfaite 
d’entendre comment Willie, qui a grandi dans les champs de 
tabac de Caroline du Nord, s’est sentie attirée par les vêtements 
féminins depuis l’âge de 5 ans, mais a depuis fui vers le nord pour 
mieux vivre sa véritable identité. Les temps ont changé, comme 
en témoigne le fait qu’aujourd’hui, à 72 ans, elle est revenue à ses 
racines en Caroline du Nord. Après l’introduction affectueuse de 
Willie dans le monde passionnant des trans et des travestis, je me 
suis sentie complètement chez moi lorsque j’ai emménagé dans 
un immeuble rempli de trans dans le Tenderloin à San Francisco. 
D’autant plus que j’ai vu beaucoup de leurs problèmes d’identité 
pendant leurs transitions, j’ai adoré leurs fêtes pleines de joie et 
leurs compétitions de drag show. Aussi, lorsqu’à un âge avancé, 
j’ai ouvert la première mosquée féminine du Danemark, je l’ai 
fait à la condition que nos nombreux réfugiés LGBTQ puissent 
porter des chaussures à talons hauts dans la mosquée pour leurs 
spectacles de travestis. 

1973 - Baltimore. Mme Willie après notre dîner de Thanksgiving 2021 - campagne de Caroline du Nord. Mme Willie a 72 ans.

1973 - Baltimore. Mme Willie dans son salon

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1995 - NYC 

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, SF. - Fête transgenre
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La libération n’a pas été facile. J’ai vu très tôt comment 
l’oppression extérieure poussait de nombreux transgenres vers 
la drogue et la prostitution, reflétant ainsi le résultat le plus 
évident de l’oppression des Noirs. J’ai donc perdu le contact 
avec la plupart de mes amis. Lorsqu’un système social traite 
une minorité avec mépris et hostilité, les membres de ce ghetto 
finissent par être tellement conscients de son système fermé 
qu’ils vont plus loin et exagèrent leur “différence” perçue. 

C’est ainsi que le cercle vicieux de l’oppression s’achève, la 
sous-culture semblant désormais visiblement “justifier” le mépris 
de la société à son égard. C’est ainsi que se crée le “ghetto du 
ghetto”, car les gays et lesbiennes “gentils” et conformistes ont 
souvent l’impression que les sous-cultures drag, transsexuelles 
et autres sous-cultures spéciales LGBTQ leur gâchent la vie dans 
leur relation avec le monde hétéro.

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - SF. Anniversaire d’un père transgenre pour son fils

1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

2001 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco



1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco
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1991 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

Une forte sous-culture dans le ghetto noir est une épine dans le 
pied des Noirs plus aisés (et des Bruns plus aisés en Europe). Les 
deux minorités tentent de se rendre “méritantes” de l’intégration, 
mais pendant tout ce temps, on utilise une image pathologique 
de cette sous-culture pour les stéréotyper. Sensible à cet aspect, 
le ghetto supérieur a tendance à considérer le ghetto inférieur 
avec un sentiment de honte plutôt que comme une preuve de leur 
oppression commune.

Les tensions entre le ghetto supérieur et le ghetto inférieur sont 
si fortes que je devais souvent choisir mon camp, ce qui n’était 
pas difficile après avoir vu la souffrance dans le ghetto inférieur 
et le mépris qui en résultait de la part du ghetto supérieur 
et des Blancs. Plus je commençais à comprendre le ghetto 
inférieur, plus je comprenais la dynamique de l’oppression 
dans notre système. Pour de nombreux Blancs, le bas du ghetto 
est un monde incompréhensible de criminels, de proxénètes, 
de membres de gangs, de trafiquants, de prostituées et de 
toxicomanes. Comme ils vivent dans un système fermé, leurs 
actes sont désespérés et révèlent un modèle de mépris absolu 
pour le reste de la société, dont ils savent qu’ils ne feront 
jamais partie. Les salles de billard sont leur lieu de rencontre, 
les voitures de luxe leur symbole de statut, le nationalisme 
culturel noir/brun ou l’islamisme leur communauté et leur 

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

identité incendiaires, la poignée de main fraternelle et le 
discours sophistiqué “jive” ou “walla” leur communication. Le 
“backstabbing” peut être aussi commun que la poignée de main 
fraternelle. Mais quand on a appris ces règles et une certaine 
technique de survie, on ne peut s’empêcher d’aimer ces parias, 
nos enfants de la douleur, plus que tout autre groupe social. Car 
rencontrer l’humanité au milieu d’un environnement brutal sera 
toujours plus bouleversant et encourageant que de la trouver 
parmi des gens protégés de l’adversité.

Si ce monde souterrain nous provoque, ce n’est pas seulement 
parce qu’il constitue une image exagérée de nous-mêmes. Si 
nous ne comprenons pas et ne respectons pas cette culture 
effrayante, nous sommes incapables de reconnaître les aspects 
oppressifs et violents de nous-mêmes, que nous voyons reflétés 
dans ces images inconfortables ici. Car elles ne montrent aucune 
culture “noire” ou “brune”, mais notre propre état d’esprit 
dans toute sa brutalité actuelle. Toutes les tendances de notre 
système sont ici réduites à une parodie effroyable : l’esprit de 
compétition, la course aux symboles de statut, le sexisme et 
(surtout) la relation maître-esclave.



1974 - Daytona Beach, FL 

1972 - Jackson, MI 

1972 - Detroit 

1975 - Richmond, VA
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1973 - Zebulon, NC 1974 - NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

Partout dans le monde où la relation maître-esclave existe, il 
y aura, au sein de la culture esclave, de nouvelles divisions en 
de nouvelles relations maître-esclave. Lorsqu’une telle relation 
existe entre des personnes, vous savez que ces personnes ne 
sont pas libres, car une telle relation ne peut exister que dans un 
système fermé. Dans les classes défavorisées, cet esclavage se 
manifeste le plus clairement dans la relation entre le proxénète 
et la prostituée. La prostituée noire est totalement assujettie par 
le proxénète et se prosterne mentalement à ses pieds dans une 
profonde vénération.

Le proxénète, cependant, n’est pas seulement un bourreau, mais 
aussi une victime dans un système plus vaste, dans lequel il 
devient le nouvel esclavagiste qui veille à ce que la marchandise 
soit livrée au maître, l’homme blanc. Son outil n’est plus le 
fouet mais le bâton de proxénète fait de cintres tordus. Même 
si les proxénètes, comme les hommes d’affaires de la société 
en général, peuvent se comporter de manière assez inhumaine, 
il est important de se rappeler qu’ils font des affaires, comme 
les capitalistes, selon des règles bien définies et des lois qui 
échappent à leur contrôle.

Ces lois sont énoncées dans Le Livre, un Adam Smith non 
écrit ou un manuel d’affaires qui se transmet de proxénète en 
proxénète depuis des générations et qui peut être considéré 
comme une extension des traités capitalistes puisqu’il décrit 
le sous-système du système économique général. Malheur 
au proxénète qui ne respecte pas le règlement ! Tout comme 
les grands capitalistes, les proxénètes ont leurs réunions 
quotidiennes du conseil d’administration avec d’autres 
proxénètes, où ils discutent non seulement de la manière de 
maintenir les salaires bas, mais échangent également des détails 
techniques concernant la manipulation de leurs “putes”. Ils fixent 
de la même manière les horaires de travail de leurs employés, 
qu’ils appellent “temps d’indisponibilité des putes”. Il est 
généralement possible de déterminer quelles sont les “putes” 
d’un “mack-man” et celles des “hors-la-loi”, car toutes les putes 
organisées sortent dans la rue exactement à la même heure 
chaque nuit, tandis que les “hors-la-loi” vont et viennent à leur 
guise.

Étant donné qu’elles étaient les perdantes ultimes des 
multiples couches d’exploitation, je me suis toujours senti 
exceptionnellement proche des prostituées noires, qui m’offraient 
souvent l’hospitalité (même si, naturellement, elles étaient 
les “hors-la-loi”). Parce que j’étais l’un des rares hommes de 
leur vie avec lequel elles n’avaient pas de relation sexuelle ou 
commerciale, elles pouvaient exprimer envers moi l’humanité 
qui n’avait pas encore été détruite par leur dure exploitation.

1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1975 - Tenderloin, San Francisco 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1975 - Tenderloin, San Francisco 

L’une des raisons pour lesquelles nous nous entendions si 
bien était sans doute qu’elles étaient obligées de connaître 
chaque détail du “système” dans le ghetto inférieur pour rester 
à l’abri des proxénètes, tandis que moi, en tant que hors-la-loi 
(vagabond) dans la grande société, j’avais progressivement 
acquis une certaine connaissance de ce système pour survivre. 
Nous étions arrivés de manière très différente à une perspective 
commune. Comme le parallèle entre la superstructure et la sous-
structure était évident, il était facile pour ces femmes de voir la 
dynamique interne du système combiné qui causait leur double 
oppression : le racisme et le sexisme. 

La relation entre le proxénète et la prostituée n’est à bien des 
égards qu’une exagération sauvage de la relation entre l’homme 
et la femme dans le ghetto inférieur, voire dans la société dans 
son ensemble, où l’une des nombreuses “arnaques” de l’homme 
consiste à obtenir de l’”argent large” de femmes désespérées en 
échange d’une protection contre le fait qu’elle soit “draguée” 
par des hommes sexuellement agressifs. Dans une telle société, 
la femme considère l’homme, à un degré effrayant, comme étant 
au mieux un objet pour obtenir de l’argent et du luxe. Elle est 
souvent très franche sur son désir d’”épouser un homme riche”.
Cette rapide échappée du ghetto m’a choquée car j’avais 
rarement vu de tels traits égoïstes chez les Danoises, peut-être 
parce que dans un État-providence plus égalitaire, une telle 
exploitation entre les sexes n’a pas le même sens. La prostitution 
qu’implique l’achat de femmes ayant un statut et des richesses 
est particulièrement évidente dans la classe supérieure et la sous-
classe américaines.

Au sein de son système fermé, la sous-classe a été inculquée 
de la même admiration pour les proxénètes “pointus” et 
les “arnaqueurs vertueux” aux “fils” fins que les gens de la 

société plus large ont appris à avoir pour les capitalistes non-
conformistes. Ces proxénètes tape-à-l’œil et ces arnaqueurs qui 
“réussissent” sont des modèles dangereux pour les enfants du 
ghetto, qui les attirent vers l’institution de la rue dès l’âge de 
8 ou 9 ans, mais, comme le capitaliste nouveau riche, ce sont 
aussi de pitoyables personnages erratiques qui manipulent tout le 
monde en permanence - ils ne peuvent jamais se relâcher, sinon 
leur empire s’effondrera. 

J’ai appris cela lorsque j’ai travaillé pendant un an dans une 
église qui essayait d’organiser les prostituées en un syndicat qui 
les protégerait à la fois des descentes de police brutales et des 
proxénètes.

1996 - Astoria, NY 

1975 - Tenderloin, San Francisco



382 3831973 - Greensboro, NC. Geegurtha. 

Parmi les prostituées qui m’ont fait la plus forte impression, 
il y avait Geegurtha, qui luttait pour sortir de cet esclavage. 
Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, elle venait de 
faire de la prison et avait été presque totalement détruite par 
la drogue et la violence. Sa fille est née toxicomane mais a été 
sauvée grâce à des transfusions sanguines. Pendant les cinq 
années où Geegurtha s’est prostituée, elle n’a rien vu de sa 
fille Natasha. Mais au prix d’un énorme effort, Geegurtha est 
devenue “uphabilitée”. L’amour maternel qu’elle a donné depuis 
lors - exprimé dans cette photo - est profondément émouvant et 
même miraculeux pour moi quand je me souviens de l’époque 
où elle était une épave. Elle est devenue directrice de la clinique 
qui l’avait aidée, est allée à l’université et s’est spécialisée en 
psychologie.

J’avais rencontré Geegurtha lorsque Tony Harris, un travailleur 
social, m’avait invité à parler aux condamnés purs et durs de 
son programme de réinsertion des toxicomanes. Gee a été si 
impressionnée par mon analyse de leur passé criminel et des 
prostituées avec lesquelles j’avais vécu qu’elle m’a invitée 
chez elle un jour. Elle vivait avec sa famille profondément 
religieuse, qui avait peur qu’elle ne retombe dans la drogue et la 
prostitution. Sa sœur Georgia, employée par une église, m’a donc 
demandé d’emménager avec eux et même de partager un lit avec 
Geegurtha et Natasha pendant une semaine. Elle pensait qu’il 
serait utile pour la guérison de Gee de développer une relation 
intime et de confiance avec un homme qui ne soit pas basée sur 
le sexe, l’argent ou la violence. Sa guérison supervisée par la 
religion a été si réussie qu’elle n’a jamais régressé, et 30 ans plus 
tard, Tony a pris cette photo de nous, reproduisant la photo que 
Georgia avait prise de nous un dimanche matin avant l’église en 
1973.

1973 - Avec Geegurtha à Greensboro, NC 2003 - Avec Geegurtha à Atlanta 

1973 - Avec Geegurtha à Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC 1974 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL 1974 - Daytona Beach, FL

Compte tenu de la façon dont j’avais vu les chances de réussite 
de l’amour maternel des Noirs, j’ai été profondément émue par 
cette histoire de soleil. Les chances sont tout aussi mauvaises 
pour l’amour paternel. Cet homme, qui m’a laissé partager son lit 
dans une cabane d’une pièce en Floride, se piquait dès le matin. 
Incapable de se débarrasser de sa dépendance, sa vie de famille 
s’était détériorée et il souffrait profondément de ne pas être 
autorisé à être avec son enfant. Lorsque j’ai vécu avec Baggie, 
la mère de ces trois enfants, elle avait également été toxicomane 
mais était devenue “clean” et mettait tout son amour à donner 
à ses enfants une bonne éducation religieuse. Mais lorsque je 
suis revenu un an plus tard, elle avait été condamnée à 25 ans 
de prison pour vol à main armée. La platitude américaine selon 
laquelle “la famille qui prie ensemble reste ensemble” ne s’est 
pas vérifiée. Les gens que nous confinons dans un système fermé 
prennent généralement la sortie la plus rapide - souvent quelques 
minutes avant qu’ils ne soient sur le point de réussir. Ils ont 
tellement intériorisé les attentes racistes des Blancs à leur égard 
qu’ils n’ont aucune confiance dans leur capacité à réussir de 
manière ordinaire.  
La plupart des gens comprennent d’une certaine manière 
pourquoi un prisonnier à qui il reste sept ans de peine tente sa 
chance et s’échappe au lieu d’attendre patiemment de sortir de 
l’enfer légalement. Ce n’est que lorsque j’ai moi-même failli 
être ghettoïsé - plutôt que de vivre la vie de vagabond privilégié 
des ghettos - que j’ai pu ressentir à quel point le système fermé 
fonctionne exactement comme une prison dans laquelle vous 
n’avez ni le surplus psychique ni les moyens d’investir dans 
une éducation de sept ans qui pourrait vous faire sortir de cette 
oppression étouffante de manière conventionnelle. Tous les actes 
du ghetto sont donc désespérés, guidés par des objectifs à court 
terme qui sont déterminés par le fait que vous vivez déjà dans 
une prison. Pour ces personnes, aucune prison ni aucun type de 
punition ne sera suffisamment dissuasif. 

1974 - NYC

1974 - Jacksonville, FL



1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - New Orleans

1975 - Tenderloin, San Francisco1975 - San Francisco 
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Les évasions criminelles, comme le vol et la fraude, ne sont pas 
plus typiques de la myopie que les tentatives d’évasion plus 
légales auxquelles les stéréotypes racistes font constamment 
référence. Le climat de mort et de peur tue la confiance à long 
terme dans l’avenir et, en 1970, il était plus facile d’acheter 
une Cadillac que d’économiser de l’argent pour quitter un 
jour une cabane pourrie. Venant d’un État-providence, je 
trouvais ironique que des Américains blancs méprisants fassent 
constamment référence à un “faible seuil de gratification” chez 
les Noirs alors que leurs propres vies étaient liées à une révolte 
fiscale à courte vue, essayant d’entasser des BMW, des yachts 
et des gadgets inutiles au-dessus de leur propre seuil. Lorsque 
vous refusez de payer pour le bien commun, vous invitez des 
criminels chez vous. Un pays mérite les criminels qu’il produit.
Le criminel du ghetto qui conteste directement ces inégalités 
est la personne la plus incomprise et la plus redoutée à tort de 
l’Amérique blanche. En fait, il ne représente qu’un faible danger 
pour les Blancs ; plus de 95 % des crimes commis aux États-
Unis le sont de blanc à blanc ou de noir à noir.  
 
En Afrique, les criminels m’ont impressionné en travaillant 
ensemble en groupes très organisés. Ils s’attaquaient aux 
maisons les plus riches, quelle que soit leur couleur, passaient 
des jours à faire des recherches lorsque les gardes n’étaient pas 
de service, empoisonnaient les chiens plus tôt dans la journée 
et la nuit, soufflaient de la “poudre de sorcière” dans la maison 
(c’est ce qu’on disait), endormant toute la famille et évitant ainsi 
la violence. Une fois la famille profondément endormie, les 
voleurs vidaient toute la maison et y faisaient même la fête.
En revanche, l’état de désorganisation du criminel noir 
américain indique un état d’esclavage tout autant que les 
futiles rébellions d’esclaves américains. Je peux tirer une fierté 
douteuse d’avoir participé à plusieurs agressions. Cela s’est 
produit parce que mes amis ne m’en ont pas informé à l’avance 

et qu’en fait, ils n’avaient eux-mêmes aucun plan. Lorsqu’ils 
ont vu une proie, ils ont agi sous l’impulsion du moment dans 
un cocktail vicieux de haine profonde et de haine de soi plutôt 
que de besoin réel. De même que les enfants colonisés du 
monde entier vous voleront lorsque vous leur montrerez de la 
gentillesse de “maître”, j’ai découvert que les adultes “voleurs”, 
“escrocs” et même “goujats” étaient mus par des motifs 
shakespeariens :
 
“Je suis l’un d’entre eux, mon seigneur, que les vils coups et les 
buffets du monde ont tellement courroucé que je suis insouciant 
de ce que je fais pour contrarier le monde.”
(Macbeth, Acte 3)

1973 - New Orleans

1974 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC 1973 - Baltimore 

1974 - Brooklyn, NY
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Freddy est mort, c’est ce que j’ai dit.
Laissez l’homme rap un plan,
dire qu’il allait le renvoyer chez lui,
mais son espoir était une corde
et il aurait dû le savoir.
Pourquoi nous, les frères, ne pouvons-nous pas nous protéger les 
uns les autres ?
Personne n’est sérieux et ça me rend furieux.
Tout le monde s’est servi de lui,
l’a arnaqué et abusé de lui
un autre plan de junkie, pousser la dope pour l’homme...

Quand on vit assez longtemps dans ce milieu, on sent la 
conspiration contre le ghetto dont parlent nos prisonniers. Comme 
pour les oppresseurs du monde entier, notre racisme se manifeste 
psychologiquement par un besoin de “diviser pour mieux régner”. 
Toute ma vie, j’ai entendu des enfants noirs américains s’en 
prendre les uns aux autres en disant “tu fais le blanc” ou “tu 
n’es pas vraiment noir” - presque les mêmes mots haineux que 
j’entends aujourd’hui chez les enfants bruns du Danemark : “tu 
es trop danoise”, “tu n’es pas vraiment musulmane”, “pute” (à 
propos des filles qui s’habillent “trop danoise” ou simplement 
différemment du groupe exclu). Tout comme les Noirs se 
rabaissent les uns les autres avec “Oreo” et “noix de coco”, les 
élèves musulmans de huitième année se testent les uns les autres 
avec “tu sens le porc” ou “ta sœur est un enculé de Danois”. 
On oppose le ghetto supérieur au ghetto inférieur, les gangs aux 
gangs, les familles aux familles, et même les frères aux frères.

Quand j’ai vécu avec ce garçon de 15 ans, Willie Hurt, et sa mère 
à Richmond, VA, son frère de 13 ans était à l’hôpital, touché par 
la balle du frère lors d’une bagarre de gang. La blessure l’a rendu 
aveugle. J’ai suivi Willie Hurt dans ses expéditions de rue deux 
jours après la tragédie. 

Nombre de ces gangs étaient autrefois détruits par l’héroïne ; 
la presse a révélé que la police avait vendu de l’héroïne et en 
avait inondé le ghetto à une époque où certains gangs s’étaient 
politisés. C’est encore la politique du diviser pour mieux régner 
qui est utilisée contre un peuple colonisé.

Pourtant, je connais suffisamment les Blancs pour croire qu’à 
l’exception de quelques actions “Cointelpro” du FBI, il n’y a pas 
de conspiration contre les Noirs. Il n’y en a pas besoin puisque 
notre racisme quotidien “innocent”, nos activités quotidiennes et 
les vibrations de la race maîtresse fonctionnent aussi efficacement 
que la conspiration la mieux ficelée. Lorsque j’ai rendu visite à 
l’homme le plus riche du monde, Paul Getty, dans sa luxueuse 
demeure, j’ai vu parmi ses motifs favoris une représentation 
artistique des opprimés se battant contre eux-mêmes. 

1975 - Richmond, VA (Willie Hurt) 

1988 - NYC 

1975 - Malibu, CA 1975 - Tenderloin, San Francisco 

1988 - NYC 1975 - Tenderloin, San Francisco
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Au début des années 80, j’avais compté 22 amis qui avaient été 
assassinés. Depuis lors, j’ai perdu le compte. Simon Williams, 
avec qui mon fils de 6 ans avait joué dans le ghetto d’Astoria 
en 1986, était la quatrième personne que j’avais connue dans 
la même famille à être assassinée. Lors de ses funérailles en 
1995, le pasteur, qui était un bon comédien, a commencé par 
dire : “Nous sommes arrivés à un point où nous ne pouvons plus 
pleurer notre douleur. Rions-en.” Puis il a commencé à faire 
des blagues, si bien qu’à la fin, les 150 invités présents dans le 
salon funéraire ont tous éclaté de rire, même la sœur de Simon, 
Cathrine, que l’on voit ci-dessous. Pourtant, lorsque je suis 
revenu quelques mois plus tard pour lui remettre mes photos, elle 
aussi avait été assassinée, touchée par des balles perdues avec 
plusieurs autres personnes dans une épicerie.
Cathrine était la cinquième victime de meurtre dans la famille de 
Lela Taylors.

1995 - Queens, NY 
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Parmi les Éloïs et les Morlocks
(Luc 9, 3-5)

En Caroline du Nord, un millionnaire chez qui je logeais souvent 
m’a prêté une de ses voitures, une grosse Buick, pour que je 
puisse me rendre sur les routes secondaires les plus désertes 
où il est impossible de faire de l’auto-stop. Après avoir vu 
beaucoup de pauvreté tout au long de la journée, je suis arrivé 
à Wilmington le soir même. J’avais entendu dire qu’il y avait 
eu des troubles raciaux dans la ville, j’avais donc envie de la 
connaître un peu mieux. Comme toujours quand je viens dans 
une nouvelle ville, j’ai commencé par le bas en allant dans 
les pires quartiers. J’ai garé la voiture loin, car on ne peut pas 
communiquer avec les gens si on roule en voiture. J’ai pris mon 
sac en bandoulière et j’ai marché dans la rue comme si je venais 
de faire de l’auto-stop dans la ville, puis je suis allé dans l’un 
des pires bars noirs sur l’une des rues principales. J’adore ces 
combinaisons miteuses de bars et de grills avec les petits bocaux 
de pieds de porc marinés et de poivre, et je reste souvent assis 
dans un tel bar pendant des heures. Il s’y passe toujours quelque 
chose. Mais ce soir-là, les choses ont mal tourné.

Il était environ onze heures et il faisait complètement noir quand 
je suis arrivé à l’endroit. Il y avait dehors la foule habituelle de 
types à moitié criminels : les arnaqueurs. Ils ont souvent l’air 
méchant et dangereux avec leurs lunettes de soleil, mais ils ne 
sont pas si mauvais si on les traite bien. Je les aime vraiment, car 
c’est un tel défi pour moi de trouver l’être humain derrière les 
lunettes de soleil. C’est soit gagner, soit perdre ; si vous faites 

un faux mouvement, cela peut signifier la mort. Comme tous 
les criminels, ils sont en fait extrêmement timides et réagissent 
donc spontanément et nerveusement. J’utilise comme règle 
générale que plus leurs lunettes de soleil sont foncées, plus 
ils ont peur de moi et les uns des autres. Mais dès que vous 
gagnez leur confiance et que vous enlevez les lunettes de soleil 
autour d’un verre de bière ou d’un joint, ils se révèlent être des 
personnes fantastiques et sont prêts à faire n’importe quoi pour 
vous. C’est pourquoi je les cherche toujours en premier lorsque 
j’arrive dans une nouvelle ville, car ils ont beaucoup de contacts. 
Je suis toujours tout à fait honnête avec eux et je ne prétends 
pas être autre chose que ce que je suis, je n’essaie jamais, par 
exemple, d’imiter leur langage ou d’utiliser le sentimentalisme 
blanc courant selon lequel “nous sommes frères” et toutes ces 
conneries qu’ils ont si souvent entendues de la part des Blancs. 
Il faut se rappeler à quel point ils sont paranoïaques et qu’ils 
n’ont aucune confiance dans les Blancs en général, ni dans leur 
propre peuple, ni en eux-mêmes. Ils ont été piétinés toute leur 
vie et cette oppression ne peut pas être surmontée par un discours 
“fraternel” bidon. Mais en parlant en toute honnêteté, vous 
pouvez leur montrer de diverses manières qui vous êtes vraiment 
et ce que vous voulez, vous pouvez vaincre leur méfiance. Ils ont 
besoin de savoir à qui ils ont affaire. C’est, par exemple, ce fort 
désir qui fait que de nombreux Noirs préfèrent le raciste du Sud 
au libéral du Nord, car avec le raciste ils savent à quoi s’en tenir 
et peuvent le respecter pour son honnêteté, alors que le libéral 
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dit toujours une chose et en fait une autre. Avec mes photos 
et mes descriptions détaillées de ce que j’ai fait dans d’autres 
ghettos, il n’est généralement pas difficile de les convaincre de 
mon identité (quand je sais moi-même quelle est mon identité). 
Ils ne sont jamais totalement convaincus que je ne suis pas un 
policier en civil, mais ils tentent presque toujours leur chance. 
Chaque personne a besoin d’être humaine dans ce système 
social et il y a toujours un risque à cela. Si vous laissez tomber 
le masque, vous risquez d’être blessé. Le capitaliste comme le 
criminel sont si fortement déformés dans leur vie quotidienne 
par les rôles que leur dicte le système qu’ils éprouvent un besoin 
indicible de bonté humaine. Ils ont la possibilité d’exprimer 
ce besoin avec le vagabond, qui se trouve complètement en 
dehors du système. Pour obtenir quelque chose à manger ou un 
logement, le vagabond doit toujours parler au “bon” (l’humain) 
du capitaliste ou du criminel, et lorsqu’il se rend compte que 
cela est toujours possible, il ne peut plus les condamner en tant 
que “capitalistes” ou “criminels”, mais conclut qu’ils ont tous la 
possibilité d’agir conformément à un autre système que celui qui 
les dirige habituellement. Ainsi, le vagabond commence plutôt 
à condamner le système contre lequel il doit toujours lutter pour 
survivre. C’est pourquoi, même les pires criminels prennent 
généralement cette chance avec moi, et progressivement, 
alors que la pire méfiance s’estompe, et que quelques bières 
descendent, nous pouvons tomber tout à fait amoureux l’un de 
l’autre dans une admiration mutuelle des rôles que nous jouons 

habituellement. Ils sont toujours intéressés par ce que j’ai appris 
d’autres criminels, et plus je décris de “combines”, plus nous 
sommes liés les uns aux autres. Mais dans l’échange sur les 
façons de “fliquer” (le mot qui recouvre tout ce dont le criminel 
a besoin, qu’il s’agisse d’un sac d’héroïne, d’une voiture, d’une 
arme, d’une femme ou de vin), je mets toujours l’accent sur 
le fait de le replacer dans un contexte politique. Souvent, les 
événements auxquels nous sommes exposés au cours d’une 
telle nuit deviennent de plus en plus criminels. Je sais que pour 
obtenir un endroit où dormir vers le matin, je dois les convaincre 
que je suis avec eux jusqu’au bout. Ainsi, la première nuit dans 
une nouvelle ville, je ne dors généralement pas beaucoup ; mais 
de cette façon, je prends pied dans les autres cercles sociaux du 
ghetto, puisque les sœurs, les frères, les parents et les amis des 
criminels ne sont pas nécessairement des criminels eux-mêmes.

Mais cette nuit à Wilmington, quelque chose a mal tourné. 
J’ai reçu des gens à l’extérieur du bar les mêmes vibrations 
hostiles que d’habitude, mais il n’y avait aucune possibilité de 
briser la glace. Peu importe ce que je disais, ça ne passait pas. 
Ils ont commencé à proférer des menaces et ont dit : “Nous 
sommes des militants, dégagez votre cul d’ici ou vous êtes un 
homme mort.” J’étais tellement stupéfait que ma philosophie 
de survie n’ait pas fonctionné que j’ai eu les genoux tout mous. 
J’ai soudain eu l’impression de n’avoir aucun contrôle sur les 
événements et j’ai abandonné. J’ai marché un peu plus loin dans 

1975 - Tenderloin, San Francisco



396 397

la rue principale, mais pour retourner à la voiture sans les croiser 
à nouveau, j’ai tourné à droite en traversant un “projet” non 
éclairé - comme on appelle ces maisons de pauvres municipales. 
Mais juste au moment où j’y suis entré, j’ai remarqué qu’ils 
avaient commencé à me suivre. Apparemment, ils considéraient 
que c’était leur territoire. J’ai fait l’erreur de courir plus loin 
pour me cacher d’eux. Je me suis caché sous un buisson et j’ai 
vu qu’ils étaient soudainement partout, environ une douzaine 
d’entre eux. J’ai commencé à trembler, j’étais tellement choqué 
par ce développement. J’ai compris que je n’avais aucune 
chance et j’ai couru dans une ruelle sombre pour me rendre. J’ai 
été immédiatement encerclé, des couteaux et des armes à feu 
pointés sur moi de tous les côtés. À partir de ce moment-là, je 
ne me souviens plus exactement de ce qui s’est passé, mais j’ai 
commencé à débiter un grand nombre de mots. J’ai dit, entre 
autres, quelque chose comme qu’ils devraient attendre juste 
deux minutes, regarder mes photos et entendre pourquoi j’étais 
là, et que si cela ne leur plaisait pas, ils pouvaient me tuer à ce 
moment-là. Je ne sais pas si c’est ce qui a fait pencher la balance, 
mais après avoir beaucoup crié et hurlé sur ce qu’ils devaient 
faire de moi, ils m’ont finalement conduit dans la rue principale 
avec des fusils et des couteaux dans la main. Je tremblais à l’idée 
que quelqu’un puisse appuyer sur la gâchette par accident. Ils 
ont dit que je devais marcher tout droit jusqu’à ce que je sois 
hors de la ville. Pour revenir en ville, je devais maintenant faire 
trois kilomètres à l’extérieur et trois kilomètres au retour sur 
une rue parallèle. J’ai pensé à appeler un taxi ou la police, mais 
j’ai abandonné l’idée. Je n’avais pas d’argent pour un taxi et 
j’ai pensé que c’était mal d’utiliser la police. Si on me voyait 
avec les flics, ils seraient vraiment convaincus que je n’étais pas 
de leur côté. Dans l’obscurité, j’ai donc couru d’arbre en arbre 
dans la rue parallèle pour éviter d’être vu des voitures, car mes 
agresseurs pouvaient être dans les voitures. La scène ressemblait 
exactement à celle du film “In the Heat of the Night”, mais avec 
une inversion raciale. 

Je suis rentré sans une égratignure et j’ai quitté la ville à toute 
vitesse. J’en avais assez de rester dans le ghetto pour cette nuit. 
Depuis, j’ai essayé d’analyser ce que j’ai fait de mal ce soir-là. Il 
ne fait aucun doute que j’ai échoué parce que j’ai été malhonnête 
avec les criminels. J’ai prétendu être un pauvre vagabond qui 
avait besoin d’un endroit pour dormir, mais en fait je n’étais 
pas pauvre, car la voiture était cachée à proximité et je savais 
depuis le début que si nécessaire je pourrais dormir dans la 
voiture cette nuit-là. Je n’avais pas été complètement honnête 
avec eux et n’avais donc pas pu faire l’impression positive qui 
les aurait ouverts. J’avais commis la même erreur que le seigneur 
féodal qui vient dans son confortable carrosse avec des lanternes 
brillantes et qui porte ainsi avec lui sa propre lumière et sa propre 
obscurité. Il jouit de sa sécurité et de la lumière qui se répand 
sur les environs immédiats, mais il ne comprend pas que le fort 

éblouissement l’éblouit et l’empêche de voir les étoiles, que le 
pauvre paysan qui se promène à pied et sans lampe est capable 
de voir parfaitement bien et de s’en servir comme guide.

Je me suis ensuite rendu dans une communauté blanche toute 
proche. Après cette triste expérience, j’ai commencé à penser 
que quelque chose de fantastique allait se produire cette nuit-
là. C’est presque toujours comme ça quand on voyage : quand 
on est le plus abattu, on est le plus remonté juste après. Je suis 
devenu si fataliste sur ce point que lorsque, deux semaines plus 
tôt, je suis resté en manches de chemise à geler pendant des 
heures dans une tempête de neige sur une route secondaire de 
Virginie-Occidentale, incapable de trouver un ascenseur, j’ai été 
complètement convaincu que quelque chose de bien en sortirait 
et, bien sûr, le soir même, j’ai atterri chez les Rockefeller. Si, 
en tant que vagabond, vous n’êtes pas habité par ce fatalisme, 
vous êtes perdu, car rien qu’en vertu de votre conviction, vous 
êtes capable de communiquer une énergie positive si forte que 
vous contribuez vous-même à créer une situation favorable. Quoi 
qu’il en soit, lorsque je suis entré dans un bar de Wrightsville 
Beach ce soir-là, je n’ai pas été totalement surpris par ce qui 
s’est passé. J’étais là, seul, depuis un certain temps quand une 
jeune femme très gentille s’est approchée, m’a tiré la barbe et 
a voulu savoir qui j’étais. Puis les choses se sont enchaînées 
assez vite et elle a commencé à me verser beaucoup de vin. 
Lorsque, en tant que vagabond, vous êtes complètement seul 
au monde, vous êtes très faible dans de telles situations et vous 
tombez amoureux incroyablement facilement. Mais quand, une 
heure plus tôt, vous avez été plus près de la mort que jamais, 
alors ce coup de foudre prend des dimensions si violentes qu’il 
devient totalement écrasant. Tout être humain qui m’avait montré 
de la chaleur cette nuit-là, je me serais lié à lui pour toujours. 
L’une des premières choses qu’elle m’a demandées, c’est si 
j’avais un endroit où vivre. Quand j’ai répondu non, elle m’a 
immédiatement dit que je devais emménager avec elle. Elle me 
donnerait tout l’argent dont j’avais besoin et une carte de crédit 
pour l’essence de la voiture. Il s’est avéré qu’elle appartenait à 
l’une des familles les plus riches d’Amérique, propriétaire de la 
brasserie Schlitz. Je n’oublierai jamais cette nuit. D’habitude, 
je suis impuissant la première nuit avec une nouvelle femme, 
mais l’expérience violente était encore tellement présente en 
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moi que j’y pensais davantage, et donc tout s’est passé comme 
prévu. C’était exactement la même chose que la fois où, à la 
Nouvelle-Orléans, une femme et moi avons vu un de nos amis 
en tuer un autre pendant que nous jouions au billard, puis 
nous sommes rentrés chez nous et avons fait l’amour toute la 
nuit. Le sexe et la violence sont probablement très intimement 
liés. Dans l’ensemble, j’ai l’impression que beaucoup de mes 
relations amoureuses aux États-Unis ont été provoquées par 
une expérience violente - ou en ont résulté. Mon amour pour ce 
pays pourrait être de la même nature. Ce soir-là, nous sommes 
tombés tellement amoureux l’un de l’autre qu’elle a tout de suite 
commencé à parler de mariage. Une fois mariés, nous recevrions 
50 000 dollars, et par la suite 30 000 dollars par an. “Je veux 
avoir un enfant avec toi”, a-t-elle dit. Les premiers jours, j’étais 
moi-même tellement convaincu que j’allais me marier que j’ai 
commencé à écrire à tous mes amis que “maintenant, j’avais 
enfin trouvé la bonne”.

J’étais fasciné par elle et sa nature bourgeoise. Elle dépensait 
l’argent comme si c’était de l’eau. La première semaine, nous 
avons dépensé des centaines de dollars et elle a dû télégraphier à 
son père en Europe pour obtenir plus d’argent. J’aimais aller dans 
les meilleurs restaurants, manger du homard et du steak, ce qui 
me faisait du bien après plusieurs mois de “nourriture de l’âme”. 
Mais je tenais quand même à poursuivre mes explorations 
et je partais en voiture dans la journée pour photographier la 
pauvreté et la faim dans l’est de la Caroline du Nord. Un expert 
en géophagie (manger de la terre) m’avait parlé de la faim dans 
la région. Le jour, je photographiais la faim, et le soir, je me 
gavais de steaks. Un jour sur deux, je passais avec ma fiancée sur 
une île voisine, réservée aux gens riches. Il y avait un garde sur 
le pont pour empêcher les Noirs et autres pauvres parias de s’y 
rendre. Nous vivions dans une belle grande villa et passions nos 
journées à flâner sur la plage. C’est là que j’ai commencé à me 
désintéresser d’elle, car je m’ennuyais à mourir. Au début, elle a 
manifesté un certain intérêt pour mon “hobby”, mais peu à peu, il 
est devenu évident qu’elle considérait les Noirs comme des sous-
hommes. Je suis souvent tombé amoureux de racistes du Sud en 
raison de leur exotisme et de leur dialecte charmant, ainsi que 
de ma propre fascination pour la personne qui se cache derrière 
la relation maître/esclave, mais j’ai lentement compris que l’on 
ne pouvait pas fonder un mariage sur une telle fascination. J’ai 
commencé à penser que notre enfant serait davantage le produit 
de la violence que de l’amour. Quand je lui ai demandé ce qu’elle 
ferait si nous nous séparions, elle m’a répondu : “Ne t’inquiète 
pas, j’ai assez d’argent, je peux me faire avorter à tout moment.” 
Elle était toujours follement amoureuse de moi, mais je 
commençais à avoir les pieds sur terre. Aussi, lorsque peu après, 
elle a dû se rendre aux îles Galápagos pour observer les tortues et 
qu’elle a voulu m’emmener avec elle, j’ai d’abord été très tenté, 
mais j’ai néanmoins refusé. Ce serait bien de l’emmener à une 

certaine distance et de la rafraîchir. Elle m’a demandé de venir en 
stop pour son anniversaire, ce que j’ai promis de faire.

J’ai fait quelques milliers de kilomètres en auto-stop pour 
revenir ce jour-là et je suis arrivé juste vers midi, pensant qu’elle 
serait heureuse. Mais elle était allongée sur son lit et avait 
complètement froid. Elle avait passé de bonnes vacances avec 
les tortues mais avait commencé à sentir que nous n’étions pas 
faits l’un pour l’autre. Finalement, elle est allée en Équateur pour 
se faire avorter. Cela avait été très cher et difficile “dans ce pays 
primitif et catholique”. 
Maintenant, elle n’avait plus de sentiments pour moi, disait-elle. 
J’étais à la fois profondément blessé et très soulagé, j’ai fait mes 
adieux et je suis retourné dans le ghetto de Wilmington pour 
tenter à nouveau d’y vivre. Je suis entré dans le même bar, mais 
cette fois en plein jour, et j’ai acheté une tournée de Schlitz pour 
les gens avec l’argent qui me restait de mes jours de luxe. Cette 
fois, j’ai réussi à me faire accepter et il y a eu des bavardages, 
des discussions et une chaleur sans pareille. C’est à cette époque 
que Schlitz a lancé sa nouvelle campagne publicitaire avec le 
slogan “Seul l’amour est meilleur que Schlitz”. Chaque fois que 
je la voyais à travers le pays, je pensais à Wilmington, et à sa 
violente haine raciale.

Résumé des lettres

Note en fin de texte. Je ne mentionne pas ici le nom de la femme 
Schlitz et je n’apporte pas de photos d’elle puisque ses parents, 
dans les années 80, m’ont dit qu’elle venait de se suicider. J’ai 
trouvé étrange que les deux seules de mes anciennes “amies” qui 
se soient suicidées par la suite, étaient toutes deux millionnaires.
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Le crime des pauvres, comme l’exploitation par les riches, 
est presque impossible à photographier. Vous pouvez prendre 
des photos du résultat, mais rarement du processus lui-même. 
En général, je passais des jours avec les criminels avant de 
les photographier. Pour survivre parmi eux, il était nécessaire 
que j’aie toujours foi en la bonté intérieure de ces enfants de 
la colère, en me dirigeant vers l’être humain qui se trouve 
à l’intérieur et en m’éloignant du rôle sur lequel le système 
les avait forcés à modeler leur vie. En photographiant leurs 
activités louches, je me rapprochais davantage de leur côté 
environnemental et trahissais ainsi, d’une certaine manière, 
la confiance qu’ils m’avaient accordée. J’ai toujours voulu 
photographier le crime du point de vue du criminel, mais pour 
cela, je devais me mettre à distance et n’étais donc plus “l’un des 
leurs”. Il était plus facile d’enregistrer la violence du système 
que de photographier sa contre-violence.

Ici, j’ai été pris dans une fusillade entre la police et des 
criminels à Harlem. Un policier s’est précipité et a utilisé 
ma porte comme position de tir, et je me suis soudainement 
retrouvé (photographiquement) du côté de la police. En de 
telles occasions, j’ai commencé à comprendre les réactions 
brutales mais trop humaines de la police. Leur attitude raciste 
et leur incompréhension des réactions du ghetto sont parmi les 

raisons des accusations de brutalité policière qui suscitent la 
colère. La société a formé la police à s’attendre au pire au lieu 
de communiquer avec le bon côté des gens. Par conséquent, 
ils tirent avant de questionner. En général, je trouve que c’est 
un acte de violence que de porter des armes dans un ghetto, 
car cela montre que vous n’avez pas confiance dans les gens 
du ghetto, ce qui engendre la contre-violence. Au cours de mes 
deux premières années en Amérique, je nourrissais encore une 
peur blanche intériorisée - l’ingrédient principal de tout racisme. 
Ainsi, jusqu’à ce que j’apprenne la communication non violente 
et la pensée intérieure positive à l’égard des autres êtres humains, 
j’étais constamment battu par les Noirs. La police s’appuie sur 
le négatif des gens et l’encourage ainsi. S’ils arrivaient plutôt 
désarmés, le visage ouvert, ils auraient une chance de favoriser 
les côtés positifs que j’ai toujours réussi à trouver même chez 
les pires types, ceux “qui tueraient pour un dollar” - ou pour 
une caméra. Au lieu de cela, la police crée un climat de peur des 
deux côtés, ce qui rend la brutalité inévitable. Jusqu’à ce que 
les révélations vidéo révélatrices d’aujourd’hui y mettent un 
terme, la plupart de ces actes étaient sanctionnés par les autorités 
blanches. De nombreux États autorisent la police à s’introduire 
chez les gens sans frapper. De nombreux innocents ont été tués 
de cette manière.

1974 - Harlem, NY 1974 - Harlem, NY 

1975 - San Francisco 1973 - Wilmington, NC

Vous me l’avez expliqué, je dois l’admettre,
un long discours sur le “no knock”
qui a été légiféré pour les gens que vous avez toujours détesté
dans cet enfer que vous/nous appelons maison.
NO KNOCK dira l’homme pour protéger les gens d’eux-mêmes. 
Qui va me protéger de toi ?
Ne pas frapper, se balancer la tête, choquer l’entrée, tirer, jurer, 
tuer, pleurer, mentir et être blanc.
NO KNOCK a dit à mon frère Fred Hampton
des trous de balles partout.
Mais si vous êtes un sage “no knocker”, vous direz à vos laquais 
de “no knocking” de ne pas frapper.
laquais “no knock” pas de coup sur la tête de mon frère
pas de coup dans la tête de mes soeurs
et que tu fermeras ta porte à double tour
parce que quelqu’un peut être en train de NE PAS FRAPPE... 
Pour vous !1974 - NYC

1973 - New Orleans 

1973 - NYC#399
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“Black Lives Matter”  
Les Vies Noires Comptent : L’amour de James et Barbara

Un jour, j’ai vu dans le New York Times une photo du maire 
Lindsay présentant un bouquet de fleurs à un policier “héroïque” 
sur un lit d’hôpital. Il était écrit qu’il avait été abattu alors qu’il 
“entrait dans un appartement”. J’ai décidé de découvrir ce qui 
se cachait réellement derrière cet incident et j’ai fouiné dans 
le Bronx pendant plusieurs jours pour trouver les parents et 
l’appartement où tout s’est déroulé. Petit à petit, j’ai découvert 
ce qui s’était passé. James et Barbara étaient un jeune couple 
noir qui vivait dans le pire quartier des États-Unis, autour de 
Fox Street, dans le sud du Bronx. Un jour, ils ont entendu des 
cambrioleurs sur le toit et ont appelé la police. Deux agents en 
civil sont arrivés à l’appartement et ont enfoncé la porte sans 
frapper. James pense que ce sont les cambrioleurs qui entrent 
et tire sur la porte, mais il est lui-même tué par les policiers. 
Barbara a couru en criant dans l’appartement du voisin. Lorsque 
je me suis rendu au commissariat du 41e arrondissement, 
ils ont confirmé l’histoire et ont admis qu’”il y avait eu une 
petite erreur”, mais James, bien sûr, “l’avait cherché, étant en 
possession d’une arme non enregistrée”. 

J’étais maintenant tellement habitué à ce genre de logique 
américaine que je n’ai pas ressenti d’indignation particulière 
envers l’officier. Je sentais simplement qu’il avait tort. Puisque 
j’avais passé tant de temps à découvrir les faits de l’affaire. Je 
pourrais aussi bien aller à l’enterrement. Je me suis précipité 
en ville pour essayer d’emprunter une belle chemise et je suis 
arrivé au funérarium le matin, environ une heure avant les 
services. J’ai pris quelques photos de James dans le cercueil. 
Il était très beau. J’ai admiré le beau travail que l’entrepreneur 
des pompes funèbres avait fait avec du plastique pour boucher 
les trous de balles. Les entrepreneurs de pompes funèbres noirs 
sont de véritables artistes dans ce domaine ; ils parviennent à 
donner un aspect parfaitement normal à des personnes qui ont 
eu les yeux arrachés. Comme les corps noirs arrivent dans toutes 
les couleurs et conditions possibles, ils utilisent presque tout le 
spectre des couleurs dans les matériaux plastiques. James ne m’a 
pas fait d’impression particulière ; j’avais déjà vu tant de jeunes 
cadavres noirs. La seule chose que je me suis demandée, c’est 
qu’il n’y avait pas de couronne de fleurs de la part de la police. 
J’ai attendu environ une heure, qui devait être la dernière heure 
normale de la journée. Pas plus de dix personnes sont venues 
à l’enterrement, toutes surprises de voir un homme blanc. Un 
jeune homme m’a chuchoté qu’il trouvait un peu inconvenant 
qu’un homme blanc soit présent à cet enterrement. Puis soudain, 
j’ai entendu des cris terribles provenant du hall d’entrée et j’ai 
vu trois hommes faire entrer Barbara. Ses jambes traînaient 
sur le sol. Elle était incapable de marcher. Je ne pouvais pas 
voir son visage, mais c’était une grande et belle jeune femme 
à la peau claire. Ses cris m’ont fait frémir. Jamais auparavant 
je n’avais entendu des cris aussi atroces et douloureux. Quand 
elle a atteint le cercueil, c’est devenu insupportable. C’est 

la première et la seule fois en Amérique que je n’ai pas pu 
photographier. J’avais pris des photos avec des larmes coulant 
sur mes joues, mais je m’étais toujours tenu à une telle distance 
de la souffrance que j’avais pu l’enregistrer. Quand Barbara s’est 
approchée du cercueil, elle s’est jetée dedans. Elle s’est allongée 
sur James et a crié à en transpercer la moelle et les os. Je ne 
pouvais qu’entendre les mots “James, réveille-toi, réveille-toi 
!” encore et encore. Les autres ont essayé de l’éloigner, mais 
Barbara n’a rien vu d’autre que James. J’étais à ce moment-
là complètement convaincu que James allait se lever dans le 
cercueil. J’ai vu beaucoup de souffrance en Amérique, mais j’ai 
souvent perçu au milieu de la souffrance une certaine hypocrisie 
ou même une superficialité, ce qui m’a permis de prendre mes 
distances. Barbara m’a fait perdre les pédales. Tout s’est mis à 
tourner devant mes yeux. C’est sans doute à ce moment-là que 
je me suis précipitée en pleurs hors du funérarium. J’ai couru 
sur des pâtés de maisons juste pour m’éloigner. Mes pleurs 
étaient complètement incontrôlables. J’ai titubé dans les rues 
Simpson et Prospect, où neuf personnes sur dix meurent de 
façon non naturelle. Des voleurs et les criminels de rue habituels 
se tenaient dans l’embrasure des portes, mais j’avançais en 
titubant sans les remarquer, trébuchant sur des poubelles et des 
bouteilles cassées. C’était un miracle que personne ne m’ait 
agressé, mais ils devaient penser que je venais d’être agressé.

Quand je suis arrivée à l’immeuble de James et Barbara, encore 
en larmes, j’ai demandé à des enfants s’il y avait quelqu’un 
dans l’appartement “de l’homme qui a été abattu l’autre jour”. 
Ils m’ont demandé si je ne parlais pas de l’homme qui avait été 
abattu dans l’immeuble d’en face la nuit dernière. Non, c’était 
dans cet immeuble, ai-je dit. Mais ils n’avaient pas entendu dire 
que quelqu’un avait été abattu dans leur immeuble. Ils habitaient 
au troisième étage et James et Barbara au sixième. Je suis monté 
à l’appartement, qui était maintenant vide.
Les voleurs l’avaient déjà saccagé, et il ne restait que des bouts 
de papier et des petites choses éparpillées sur le sol. Le vide 
de l’appartement m’a fait sangloter encore plus fort. Il y avait 
des impacts de balles partout sur le mur du salon où James était 
assis, mais il n’y en avait que deux dans la porte que la police 
avait ouverte à coups de pied.

Il y avait trois serrures sur la porte, comme partout à New York, 
ainsi qu’une épaisse barre de fer fixée au sol - une mesure 
de sécurité que la police elle-même recommande aux gens 
d’utiliser pour éviter que les criminels n’ouvrent leur porte 
d’un coup de pied. James et Barbara avaient tellement peur des 
criminels qu’ils avaient mis des doubles barreaux d’acier à leurs 
fenêtres, bien qu’il y ait six étages et qu’il n’y ait pas d’issue de 
secours à l’extérieur. Dans la cour, il y avait un tas d’un mètre 
de déchets que les gens avaient jetés par les fenêtres.
C’est ici que James et Barbara vivaient depuis l’âge de seize 

ans avec leur fille de quatre ans. Après quelques heures, je me 
suis aventurée hors de l’appartement. J’avais tellement pleuré 
que j’avais un mal de tête aigu, et pendant tout le trajet jusqu’à 
Manhattan, les pleurs revenaient par vagues. Quand je suis 
arrivé dans une salle de cinéma du West Side, je suis entré sans 
trop savoir ce que je faisais. C’était à cette époque que des films 
réalisés par des Noirs étaient produits pour la première fois dans 
l’histoire. Le film s’appelait “Sounder” et portait sur une famille 
pauvre de Louisiane dans les années 30. Il y avait un sentiment 
d’amour et d’unité dans la famille, mais à la fin, le père était 
emmené par les autorités blanches et envoyé dans un camp 
de travail pour avoir volé un morceau de viande. Le film a été 
réalisé à Hollywood et a romancé la pauvreté ; après plusieurs 
années dans un camp de travail, le père est revenu dans la 
famille, de sorte que le film se termine bien.

Ce n’était pas le genre de pauvreté que j’avais rencontré dans 
le Sud. La seule fois où j’ai pleuré dans le film, c’est lorsque 
j’ai vu des choses qui ne me rappelaient que trop James et 
Barbara. Après le film, je me suis promené dans la direction de 
Broadway. Une vieille femme noire chez qui j’avais passé la 
nuit dans le nord du Bronx m’avait donné dix dollars pour que 
je puisse acheter de beaux vêtements pour l’enterrement. Au 
début, elle ne m’avait pas fait confiance et avait passé plusieurs 

heures à appeler différents postes de police pour leur demander 
ce qu’il en était d’envoyer un policier en civil chez elle. Mais 
lorsqu’au bout d’une demi-journée, elle s’était assurée que je 
n’étais pas un agent de police, elle était si heureuse qu’elle m’a 
donné les dix dollars, et j’ai dû promettre de revenir habiter chez 
elle, et elle a téléphoné en Alaska pour que je puisse parler avec 
sa fille qui vivait là-bas. Il me restait encore un peu d’argent et, 
dans mon état d’esprit étrange, je suis allé directement dans un 
autre cinéma de Broadway et j’ai vu “Farewell, Uncle Tom”. 
C’était un film déchirant sur l’esclavage. Il avait été réalisé par 
des non-Américains (en Italie), et ne faisait donc pas l’apologie 
de l’esclavage. On voyait comment les esclaves étaient vendus 
aux enchères, les instruments de torture qui étaient utilisés, et on 
voyait comment les hommes étaient vendus loin de leur femme 
et de leurs enfants. C’était effrayant. Comment tout cela a-t-il pu 
être autorisé il y a seulement cent ans ? À certains moments du 
film, j’ai failli vomir. J’ai regardé autour du cinéma à plusieurs 
reprises, car j’avais peur qu’il y ait des Noirs à l’intérieur, mais 
il n’y avait que deux personnes dans toute la salle à part moi. 
Quand je suis sorti, il y avait un jeune homme noir qui traînait 
avec des lunettes de soleil. Je suis resté longtemps debout à le 
regarder dans les yeux, et je ne comprenais pas pourquoi il ne 
m’avait pas frappé.

1974 - Bronx, NY 
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Pendant les jours qui ont suivi, j’étais une épave. Je n’oublierai 
jamais ce jour. Il reste complètement vide dans mon journal 
intime. Une année entière s’est écoulée avant que je me 
ressaisisse et que j’aille voir Barbara. Mais quand je suis arrivé 
à la cuisine de l’hôpital des vétérans où elle travaillait, on 
m’a envoyé une vieille femme noire pour me parler. Elle m’a 
dit qu’elle était la tutrice de Barbara, car celle-ci n’était pas 
normale depuis l’enterrement. Elle était devenue très renfermée 
et ne parlait plus. Je lui ai demandé comment était Barbara avant 
la mort de James. Elle a réfléchi un moment, puis m’a raconté, 
les larmes aux yeux, les quatre années où James et Barbara 
avaient travaillé ensemble dans la cuisine. Ils avaient toujours 
été heureux, chantants, et une vraie joie pour le personnel de la 
cuisine. Ils n’avaient jamais manqué un jour de travail, étaient 
toujours arrivés ensemble et étaient toujours partis ensemble à la 
fin de la journée. Mais elle ne me laissait pas voir Barbara, car 
celle-ci ne souhaitait voir personne. 

Une autre année s’est écoulée avant que j’envoie une lettre à 
Barbara de quelque part dans le Sud. J’ai supposé qu’à présent, 
Barbara s’était remise du meurtre de son mari. Lorsque je 
suis retourné à la cuisine, la même femme âgée m’a accueilli. 
C’était comme si le temps n’avait pas passé du tout, et nous 
avons simplement continué là où nous nous étions arrêtés. Elle a 
poussé un profond soupir et m’a regardé dans les yeux. “Barbara 
est devenue folle”, a-t-elle dit.

Barbara revenait sans cesse dans mes pensées, où que je voyage. 
Mais un autre événement a fait une impression tout aussi 
forte sur moi. Quelque part en Floride, une femme blanche 
malheureuse avait escaladé un château d’eau et se tenait sur le 
bord, sur le point de se suicider. Mais elle n’arrivait pas à se 
décider à sauter. C’était dans un quartier ghetto et une grande 
foule de gens, la plupart noirs, s’était rassemblée au pied du 
château. La police et les pompiers essayaient de persuader la 
femme de ne pas sauter, tandis que la foule lui criait de sauter. 
J’étais totalement incapable de comprendre. J’ai crié aussi fort 
que je le pouvais : “Arrêtez, arrêtez, s’il vous plaît, laissez cette 
pauvre femme vivre.” Mais leurs cris étaient de plus en plus 
forts. C’était la pire et la plus écoeurante hystérie collective 
que j’aie jamais connue. Et soudain, je me suis rendu compte 
que ces cris ressemblaient à ceux de Barbara en ce matin 
inoubliable. J’ai commencé à avoir les genoux qui tremblent et 
je suis parti en courant, aussi vite qu’au funérarium. Dans cinq 
ans, j’essaierai de contacter Barbara une fois de plus. Je dois 
revoir son visage un jour !
Résumé des lettres

 
 
 
 

1974 - Bronx, NY

Le jour où j’ai fait corps avec la souffrance, je ne pouvais plus la 
dépeindre. Les cris des gens dans le système fermé se noient dans 
un vide pour le monde extérieur. Un policier blanc battant une 
femme noire a été abattu sous le coup de la colère par un jeune 
homme sur un toit. En représailles, 5 000 policiers défilent dans 
le ghetto pour intimider nos opprimés. Chaque fois qu’un policier 
est tué par un sniper noir, c’est tout l’appareil du pouvoir colonial 
qui est ainsi mis en branle.

Mais il y a une tragédie plus profonde derrière ces tristes meurtres 
de policiers. La veuve de l’officier décédé, âgée de 26 ans, est 
issue, comme lui, de la couche blanche la plus pauvre de la 
société. Bien que cela n’excuse pas la brutalité, on peut très bien 
la comprendre.
Ces Blancs ont eux-mêmes souvent été opprimés et exploités. 
Confrontés à de sombres perspectives de vie, ils n’avaient d’autre 

choix que de rejoindre les rangs des anciens esclavagistes. Le 
racisme et le manque de confiance qu’une éducation pauvre et 
peu stimulante leur a inculqués sont exacerbés par leur nervosité à 
l’idée de faire partie d’une force d’occupation dans une culture à 
laquelle ils n’appartiennent pas.

Il est devenu courant de s’en prendre à la police, mais nous 
oublions qu’ils sont tout autant les victimes du système que ses 
représentants. Nous regardons leurs lèvres serrées et leurs visages 
durcis et nous désespérons. On ne peut qu’en déduire qu’ils seront 
à jamais marqués par l’amertume, la haine et l’appréhension. 
Mais ont-ils délibérément créé ces visages ?

1973 - Jersey City, NJ

1973 - Jersey City, NJ 1973 - Jersey City, NJ avec le World Trade Center en arrière plan
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Ou ont-ils été forcés de vivre une vie qui a durci leur visage en 
une déformation pervertie de l’humanité ?
Oui, il est difficile de créer une société plus juste, car même pour 
voir la possibilité d’un changement, il faut avoir suffisamment 
de foi dans la bonté inhérente de l’humanité et dans sa vie 
quotidienne pour pouvoir regarder au-delà des schémas de 
détresse qui nous paralysent partout. Notre devoir est de changer 
ce système, qui repose sur notre douleur commune accumulée, 
afin que les gens puissent devenir pleinement humains partout 
dans le monde. Ce faisant, nous sauverons également la planète 
de la pire de toutes nos oppressions : la destruction de notre 
environnement, du climat et de l’avenir de nos enfants. Je sais 
que je n’aurais pas pu survivre parmi toutes ces personnes 
étranges en Amérique si je n’avais pas eu une foi solide dans le 
meilleur des gens. Sans cette foi, le pire aurait pris le dessus, et 
j’aurais été anéanti.

1975 - San Fraqncisco

1972 - Miami Beach, FL 1973 - Jersey City, NJ 1972 - Miami

1972 - Miami 1975 - San Francisco
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Mon parcours m’a appris que je ne peux plus haïr une seule 
personne ou un seul groupe ou même une seule classe de 
personnes, pas même les pires exploiteurs. Si je disais que je 
déteste la famille Rockefeller, je mentirais tout simplement. 
Certes, il est vrai que Nelson Rockefeller a ordonné le massacre 
d’Attica et assassiné 41 détenus qui ne faisaient que réclamer une 
réforme des prisons. Mais même si j’étais présent aux funérailles 
collectives et que j’ai entendu les Black Panthers armés dans 
l’église crier “Mort à Rockefeller ! Emprisonnez les riches, 
libérez les pauvres !”, et même si je connaissais plusieurs parents 
parmi les familles en larmes, et même si j’ai vu une fois de plus 
la couleur du sang dans le drapeau afro-américain... oui, même à 
ce moment-là, je n’étais pas capable de haïr Rockefeller.

Car je sais que derrière le rôle qu’il a été amené à jouer et auquel 
il croit au sein du système se cache un être humain qui, dans 
d’autres conditions, ne serait pas devenu un meurtrier dans 
une tentative désespérée de maintenir les détenus du ghetto en 
place. Si nous comprenons que la sous-classe assassine et vole 
à cause de son environnement, nous devons aussi logiquement 
reconnaître que la classe supérieure, dans ses actions, ses 
pensées et ses traditions, est esclave de son milieu. Plus je me 
laissais laver le cerveau par la classe supérieure, plus ses actions 
commençaient à me sembler valables.

1974 - Attica prison, NY

1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY

1971 - Brooklyn, NY

1971 - NYC 

Les survivants à Attica : (Photo : Police de l’État de New York)

1971 - NYC 
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Je serais également malhonnête si j’essayais de dissimuler le 
fait que j’en suis venu à aimer les gens de la classe supérieure 
américaine que j’ai rencontrés. Lorsque je condamne la classe 
supérieure, c’est en réalité une condamnation du système qui 
a créé ces classes et qui apprend à ses membres à voler et à 
tuer, non seulement aux États-Unis, mais aussi dans le tiers-
monde - un système inhumain si fort qu’il ne peut être changé 
en s’attaquant simplement à ses symboles. Si j’avais détesté les 
Rockefeller en tant que symboles, je leur aurais refusé la chaleur 
humaine et l’hospitalité qu’ils m’avaient témoignées en tant que 
vagabond dans des conditions non dictées par le système.

Plus j’errais en tant que vagabond dans ce système, plus je 
perdais le désir d’en faire à nouveau partie. Partout, le système 
avait donné aux gens un faux visage. Plus ces masques déformés 
se dessinaient pour moi, plus j’avais envie de passer derrière et 
de regarder à travers les fentes des yeux. Ce n’était jamais un 
beau spectacle - juste la haine, la peur et la méfiance. Je n’avais 
aucune envie de faire partie de cette haine. J’ai appris qu’il est 
beaucoup plus facile de haïr et de condamner que de comprendre.

La haine est basée sur des considérations unilatérales simplifiées 
et la plupart des gens sont tellement absorbés par la douleur de 
ne pas pouvoir vivre selon les normes de leur milieu qu’il leur 
est plus facile de réduire la réalité à des symboles plutôt que de 
la comprendre. Il est bien plus facile, en lisant un livre comme 
celui-ci, de haïr les Blancs que d’essayer de nous comprendre, 
car on évite ainsi de combattre cette partie du système en soi. 
Ce n’est que lorsque nous réalisons que nous sommes nous-
mêmes une partie de l’oppression que nous pouvons comprendre, 
condamner et changer les forces qui nous déshumanisent tous.

J’ai pu survivre en dehors du système parce que j’ai toujours 
cherché l’être humain derrière la fausse façade. Mais derrière 
ces façades, j’ai toujours vu la défaite de l’amour. Moins il y 
avait de fils reliant les gens dans une société saine, plus les 
masques que je devais percer pour survivre semblaient pétrifiés 
et impénétrables. Mais même au sein de cette oppression, il est 
possible de trouver de nombreuses nuances d’humanité. Même 
si l’amour entre les gens a été tué dans ce système, nous savons 
tous que l’amour peut encore jaillir de l’asphalte à chaque fois 
que ... où que ...

1991 - Washington, DC 1985 - NYC 

1989 - NYC 1990 - NYC

1991 - Washington, DC. “Par la violence, vous assassinez celui qui déteste, mais vous n’assassinez pas la haine.” Martin Luther King 
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1974 - Jersey City, NJ

1975 - Richmond, VA 1974 - Norfolk, VA

1991 - Bullock County, AL

#410

1975 - Bullock County, AL

2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Jarvis Tyner, candidat à la vice-présidence du Parti communiste.



1975 - Philadelphia, PA

1985 - Harlem, NY 

1973 - Zebulon, NC. Caroline a été assassinée par la suite.1973 - Greensboro, NC

2012 - St. Francisville, LA 

1975 - San Francisco1975 - San Francisco 
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1974 - Abilene, TX 

2004 - NYC 

1993 - Brooklyn, NY 1985 - Harlem, NY 

1996 - Chicago 



1975 - Philadelphia, PA


1991 - Houston, TX 

1978 - Jacksonville, FL


1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore

1975 - San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1973 - rural LA 

1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco
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1975 - Philadelphie, MS. Les mains de mon beau-père, le révérend Jake Rush.

1975 - Meridian, MS

2009 - Harlem, NY 

2003 - Église de mon beau-père, le révérend Jake Rush. 
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L’amour du ghetto

“Il n’y a pas d’amour comme l’amour du ghetto”.

Après quatre ans de vagabondage dans le ghetto, j’ai fini par m’y 
marier. Annie est la seule femme avec laquelle je me rappelle 
avoir pris une initiative. Alors qu’elle était assise dans un 
restaurant à New York - d’une beauté irrésistible - il était évident, 
dès nos premiers regards, que nous avions besoin l’un de l’autre. 
Deux victimes faciles : elle ne connaissait personne, revenant de 
dix ans d’exil en Angleterre pour assister aux funérailles de sa 
mère, et moi, j’étais dans l’une de mes périodes dépressives de 
vagabondage. Nous étions tous deux enfants de pasteurs et nous 
nous étions rebellés, de différentes manières, contre notre milieu. 
Elle a été profondément émue par mes photos et a voulu m’aider 
à les faire connaître. Elle avait un fort penchant pour la littérature 
et une largeur de vue intellectuelle bien plus grande que la 
mienne, si bien que je suis rapidement devenu très dépendant 
d’elle pour mettre en place les pièces de mon puzzle.

Dans son exil, Annie s’était en grande partie libérée de la 
mentalité de maître-esclave qui rend le mariage presque 
insupportable pour les quelques malheureux Américains qui 
tombent amoureux en dépit des réalités du système fermé. 
Car le “mariage mixte” est bien un acte subversif. Même les 
libéraux tâtonnent pour trouver une réponse lorsque la question 
se pose : “Voudriez-vous que votre fille épouse un’ ?” Je trouvais 
généralement les ségrégationnistes ordinaires commençant 
leurs conversations par “Je me fiche que les gens soient blancs, 
noirs, violets ou verts...” Dix phrases plus tard, ils devenaient 
des ennemis jurés des “mariages mixtes”. Pourtant, jusqu’à 
ce qu’il soit interdit en 1691, il y avait beaucoup de mariages 
mixtes entre des serviteurs à contrat blancs et noirs, et avant 
la réduction des Noirs à l’esclavage, la haine des “pauvres 
Blancs” à leur égard était inconnue. Dans la plupart des autres 
pays, même dans les pays post-esclavagistes comme Cuba et le 
Brésil, il n’y a rien qui ressemble au fanatisme des Américains 
à l’égard des mariages mixtes. Bien que je vienne d’une région 
rurale conservatrice, je ne me souviens pas avoir entendu dans 
mon enfance une seule remarque négative sur les fréquents 
mariages internationaux de Danois avec des étudiants africains. 
Au contraire, je ressentais une forte solidarité et même de 
l’envie à l’égard de ceux qui partaient vers des pays lointains. 
Mais en Amérique, aucun mariage interracial ne peut être 
considéré comme une simple union naturelle. À Hollywood, 
des promoteurs noirs voulaient investir beaucoup d’argent pour 
faire connaître mon diaporama, mais ils voulaient d’abord que 
j’enlève la section sur ma femme : “Ça détruit votre message, 
ça vous fait passer pour un libéral de plus.” Pour la même 
raison, beaucoup de Noirs et de libéraux vont tomber dans ce 
chapitre. Une femme noire était furieuse après avoir vu mon 
diaporama avec des photos de plusieurs femmes noires nues 
(ignorant comme elle l’était de ma culture danoise dans laquelle 

la nudité est hautement cultivée : les plages familiales et les 
parcs des centres-villes sont remplis de nus quelques minutes à 
peine après l’apparition du soleil). “N’êtes-vous pas conscient 
de l’irresponsabilité dont vous avez fait preuve en ayant des 
relations avec toutes ces femmes mentalement déséquilibrées 
? N’êtes-vous pas conscient que l’esclavage nous rend tous 
malades mentaux ?” Elle a touché la question centrale : 
Comment puis-je intervenir en tant que neutre dans une société 
maître-esclave sans devenir une partie du problème ? Et pourtant, 
elle a commis la même erreur que la plupart des Américains 
en supposant automatiquement qu’une photo d’une femme nue 
équivaut à une relation sexuelle avec elle. 

Elle n’a pas vraiment à s’inquiéter, car contrairement à ce que 
j’ai constaté chez les femmes noires dans la majeure partie de 
l’Afrique, la femme noire américaine a développé d’énormes 
mécanismes de défense contre l’homme blanc en réponse à des 
siècles d’abus. Bien que j’aie passé la plupart de mon temps dans 
des communautés noires, plus de 90 % des femmes qui m’ont 
invité à partager leur lit étaient blanches. Mais le soupçon de 
l’homme blanc exploiteur sexuel a naturellement toujours plané 
sur moi dans mon parcours. En marchant la nuit dans les ghettos 
du Sud profond, des jeunes hommes demandaient : “Monsieur, 
vous voulez que je vous trouve une femme ?”.

Je suis assez convaincu que la plupart des femmes ne m’auraient 
pas offert l’hospitalité si elles n’avaient pas senti la composante 
non agressive en moi. Comme j’ai toujours considéré mon 
vagabondage comme un rôle passif et que, par conséquent, 
je n’ai ni évité ni initié de relations sexuelles, je pense qu’il 
est intéressant d’analyser ce qui se passait réellement lorsque 
je m’approchais des femmes. Après quelques jours, si nous 
nous entendions bien, les femmes blanches exprimaient leur 
agressivité sexuelle. Mais même si nous devenions intimes et 
que nous nous embrassions, il ne se passait généralement rien de 
plus avec la femme noire de la classe marginale, surtout dans le 
Sud. C’était comme si quelque chose s’était mal passé en nous 
deux - une reconnaissance commune que cet abcès historique 
était trop grand pour être crevé. Elle ne pouvait pas éviter de 
signaler, consciemment ou inconsciemment, qu’il s’agissait 
d’une relation entre une personne libre et une personne non 
libre, ce qui m’a immédiatement donné le sentiment d’être juste 
un de plus dans la rangée des exploiteurs sexuels blancs. La 
plupart de mes relations sexuelles et durables avec des femmes 
noires étaient donc des relations avec des femmes de la classe 
moyenne ou des Antilles qui, bien que plus conservatrices que les 
femmes blanches et des classes défavorisées que j’ai rencontrées, 
s’étaient néanmoins libérées de cet esclavage à un degré 
supérieur. Certains Américains diraient que si vous êtes conscient 
que certaines personnes vivent dans l’esclavage, vous ne devriez 
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pas, en tant que Blanc privilégié, vous mettre dans des situations 
aussi intimes où une relation sexuelle ou un “mariage mixte” 
pourrait survenir. Mais l’esclavage est le résultat du fait de ne pas 
s’associer à un groupe en toute liberté, sur un pied d’égalité, ce 
qui l’isole et le handicape.

Annie était l’une de mes exceptions avec la sous-classe. En 
effet, même si sa surface semblait très “classe moyenne” après 
son long congé, elle était dans sa vision fondamentale marquée 
par son éducation de sous-classe. Une telle relation aurait 
probablement pu fonctionner avec beaucoup de confiance et 
d’efforts de la part des deux partenaires, mais à cause de mon 
racisme, de mon sexisme, et surtout de cette “innocence” aveugle 
qui sera toujours le privilège ultime de la classe dominante, ce 
n’est pas ce qui s’est passé. Au lieu de cela, c’est devenu une 
défaite si douloureuse et écrasante pour moi que je n’ai pas pu, 
par exemple, le réconcilier avec mon livre original. Même le 
début a mal tourné. Nous nous sommes mariés le vendredi 13 
septembre, sans endroit où vivre.

Une bonne nous a permis de passer notre lune de miel dans 
l’appartement luxueux du consul d’Afrique du Sud qui avait été 
rappelé chez lui par son régime d’apartheid. Ensuite, nous nous 
sommes retrouvés dans le pire quartier du ghetto. Nous avions 
à peine payé le premier mois de loyer que toutes les économies 
d’Annie ont été volées. Nous habitions au cinquième étage d’un 
immeuble où ne vivaient que des prostituées, des indigents, des 
toxicomanes et des mères assistantes sociales. Annie n’avait 
pas vécu dans un milieu défavorisé depuis son enfance et ce fut 
un choc terrible pour elle de se retrouver ici. En raison de son 
physique et de l’endroit où nous vivions, elle était constamment 
“draguée” par des proxénètes et des escrocs qui essayaient de 
la recruter. Lorsque j’ai dû partir en auto-stop pendant quelques 
jours, Annie a été kidnappée par un réseau de prostitution qui 
l’a forcée, sous la menace d’une arme, à se déshabiller pendant 
qu’ils jouaient à la roulette russe avec elle “pour la faire 
craquer”. La nuit, elle a réussi à s’enfuir par la fenêtre d’une salle 
de bains, sans vêtements, dans les rues de la ville. Quand je suis 
rentré à la maison, elle était étendue, dissoute dans les larmes et 
la douleur.

Les attaques des proxénètes ont continué, et le fait que je 
sois blanche n’a rien arrangé. Un jour, un proxénète a jeté 
dédaigneusement une poignée d’argent à Annie dans le bus. 
Avec mes vieilles habitudes de vagabond, je l’ai ramassée. Annie 
était furieuse contre moi et n’a pas voulu me parler pendant 
une semaine. Il y avait de la violence, des cris et des douleurs 
frénétiques dans l’immeuble, jour et nuit. Plusieurs fois au début, 
j’ai essayé de m’interposer entre les proxénètes et les prostituées 
qu’ils battaient. Il y avait aussi un pyromane. Presque toutes 
les nuits des premiers mois, nous étions réveillés par l’alarme 

incendie et nous voyions des flammes jaillir des appartements 
adjacents. Nous étions tellement préparés que nous avions tout 
emballé en permanence. La première chose que je prenais était 
une valise avec les milliers de diapositives pour ce livre. Un soir, 
alors que nous étions tous à moitié nus en chemise de nuit dans la 
rue, j’ai demandé à Annie de garder un œil sur la valise pendant 
que je photographiais l’incendie, mais elle ne m’a pas entendu 
dans le bruit et lorsque nous sommes rentrés à l’appartement, elle 
avait été oubliée. Je me suis précipité dans la rue et j’ai trouvé la 
valise toujours là. Tous les habitants de l’immeuble ont qualifié 
ce geste de véritable miracle, car personne n’avait jamais vu 
d’objets de valeur laissés dans la rue ne serait-ce qu’une minute 
sans être volés.

Au début, la pression psychologique était pire pour Annie que 
pour moi. Nous avons essayé d’obtenir l’aide sociale pour 
pouvoir déménager, mais nous n’avons obtenu que 7 dollars. 
Presque toutes les nuits, elle était en larmes et désespérée. Les 
premiers mois, alors qu’il me restait encore un peu de surplus 
psychique, j’ai essayé de pénétrer dans le monde qui s’était si 
manifestement désintégré pour elle. Comme la plupart de mes 
autres relations en Amérique, celle-ci était due à la violence. 
Nous nous étions rencontrés à la suite du meurtre de sa mère 
et, quelques mois plus tard, son beau-père avait été retrouvé 
titubant dans la rue, mortellement blessé par un couteau. Un 
schéma horrifiant de son enfance a commencé à apparaître dans 
ces nuits pleines de larmes. Lorsque sa mère, âgée de 16 ans, 
lui a donné naissance ainsi qu’à une sœur jumelle, cela a été 
considéré comme un tel péché dans la famille du pasteur que 
la mère a été envoyée dans le Nord et Annie chez une tante à 
Biloxi, dans le Mississippi. Tout ce dont Annie se souvient de ces 
quatre premières années, c’est que la tante, ivre, était toujours 
allongée dans sa cabane, tandis qu’Annie était assise seule 
dehors dans le sable. Un jour, elle a failli s’étouffer avec un os de 
poulet et s’est débattue, désespérée et seule. Personne n’est venu 
l’aider. Les grands-parents ont découvert la négligence et l’ont 
ramenée à Philadelphie, dans le Mississippi, où elle a reçu une 
éducation fondamentaliste rigoureuse. Toute manifestation de 
joie, de danse et de jeu était punie. Souvent, elle était suspendue 
par des lanières de cuir autour de ses poignets dans les toilettes 
extérieures et fouettée jusqu’à la gelée. Sur le chemin du retour 

1974 - Notre mariage à la City Hall, NY (avec le bébé du consul sud-africain) 
 

de l’école, il y avait presque quotidiennement des jets de pierres 
entre les enfants noirs et blancs. Un jour, les enfants blancs 
ont retourné des bergers allemands contre eux et Annie a été 
sévèrement mordue. Deux de ces enfants blancs ont ensuite 
rejoint le Ku Klux Klan, et l’un d’eux, Jim Bailey, de la rue 
d’Annie, est celui qui a ensuite assassiné trois défenseurs des 
droits civiques en 1964.

Après cette violence du Klan, avec des défilés de croix brûlées 
dans la rue d’Annie, celle-ci s’est enfuie dans le Nord et s’est 
ensuite exilée. Comme elle a été la première noire à intégrer 
la bibliothèque de la ville, elle n’a jamais osé revenir. Plus ces 
nuits de larmes se révélaient, plus j’étais choqué. Elle était 
incroyablement sensible et je me souviens qu’une nuit, elle 
a pleuré en pensant à “la conspiration blanche” qui l’avait 
empêchée, elle et les autres élèves noirs, d’apprendre le meurtre 
de six millions de Juifs.

Finalement, Annie a réussi à obtenir un emploi de bureau 
temporaire au Bureau d’architecture, où elle s’occupait des 
factures des entreprises de construction. Elle provoque de 
grands bouleversements en découvrant une escroquerie et 
une fraude après l’autre. Grâce à sa mémoire inhabituelle de 
papier tue-mouches, elle peut détecter comment les entreprises 
de construction ont envoyé des mois auparavant des factures 
pour le même travail mais avec des libellés différents. Pendant 
des années, ces mafiosi ont escroqué la ville. Chaque jour, 
elle rentrait chez elle et me racontait comment elle venait 
d’économiser 90 000 dollars à la ville. Lorsque son emploi a pris 
fin, son patron lui a dit qu’elle pouvait écrire la recommandation 
qu’elle voulait : il la signerait. Mais nous-mêmes, nous n’avions 
toujours pas d’argent et c’était comme si cette atmosphère de 
corruption contribuait à briser davantage notre moral. Quand les 
riches volent, pourquoi ne le ferions-nous pas ? Lorsqu’un jour 
nous avons trouvé dans le couloir un sac à main contenant 80 
dollars, nous avons mis du temps à nous décider à le rendre à sa 
propriétaire, une mère assistante sociale. Lorsqu’elle a ouvert sa 
porte, elle a saisi le sac sans un mot, avec un regard méprisant 
comme pour dire : “Vous devez être des idiots, à vouloir être 
meilleurs que les autres ici.” À partir de ce moment-là, tout 
a glissé de plus en plus dans une direction criminelle. Nous 

avions eu l’idée d’utiliser ce temps pour écrire un livre. Annie 
et d’autres pensaient que je devais écrire sur mes expériences 
dans le ghetto avec les yeux d’un étranger. Au début, je me suis 
assis jour après jour devant une feuille blanche, mais il m’était 
impossible d’écrire un mot dans cette atmosphère violente et 
angoissante.

Peu à peu, nous avons tous deux perdu confiance en nous et j’ai 
abandonné. Moins nous avions de surplus, moins nous avions 
d’espoir, plus l’atmosphère devenait violente entre nous. Peu à 
peu, Annie a commencé à boire en réponse à mon insensibilité 
croissante. Elle a commencé à me reprocher de n’être qu’un 
libéral naïf. Ces nuits interminables sont plus que tout la raison 
des attaques contre les libéraux (ou moi-même) dans ce livre. 
Pour la première fois dans mon parcours, j’ai commencé à perdre 
confiance dans les Noirs - à regarder leur réalité plutôt que 
leur potentiel. Je m’américanisais, j’étais devenu une victime 
de la mentalité maître-esclave. Plus je perdais confiance dans 
les gens (et dans mon propre avenir), plus la haine et la colère 
m’envahissaient. Pour éviter l’atmosphère insupportable avec 
Annie, j’ai commencé à passer la plupart de mon temps dans la 
rue. Plus je devenais impuissant, plus mon avenir était sombre, 
plus elle perdait confiance en moi. Un soir, elle s’est écriée : “Tu 
ne peux même pas subvenir à tes besoins ! Tu entends, nègre aux 
yeux bleus, subvenir à tes besoins !” Ce qui était encore pire, 
c’est que malgré mes efforts constants pour trouver du travail, 
j’ai commencé à me blâmer. Je ne faisais que faire la queue. 
Le matin, je faisais la queue à la banque du sang pour avoir 5 
dollars. Tous les jours à 11 heures pendant huit mois, je faisais 
la queue pour la soupe pendant une heure et le soir, je mangeais 
souvent dans une église. Le reste de la journée, je faisais la queue 
pour trouver du travail, ce qui était impossible car je n’avais 
aucune compétence. Si j’arrivais à quatre heures du matin, je 
réussissais parfois à me faire embaucher pour une journée à 
lancer des publicités dans les banlieues aisées pour 2 dollars de 
l’heure.

Au bout d’un moment, j’ai abandonné et j’ai passé de plus en 
plus de temps avec les criminels dans la rue. Je n’ai jamais été 
impliqué dans une activité criminelle à grande échelle, mais il 
est clair que cela allait dans ce sens. Un soir, alors qu’un type 
me racontait, tout secoué, que son frère venait d’être assassiné à 
Chicago, j’ai répondu froidement : “Quel calibre de pistolet ?” 
Ce n’est qu’après coup que j’ai compris à quel point je m’étais 
enfoncé. Pendant que je vivais avec Annie, huit personnes 
avaient été assassinées dans notre quartier, dont certaines étaient 
des connaissances. Theresa, qui m’avait si souvent donné à 
manger gratuitement dans son café, a été assassinée un jour 
par un client qui n’avait pas pu payer sa facture de 1,41 dollar. 
Parfois, même les murs de notre couloir étaient maculés de sang. 
Quand je rentrais tard le soir, Annie était souvent couchée dans 

1975 - Annie dans le Tenderloin, San Francisco 
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un brouillard de larmes et d’alcool. Je ne m’en souciais plus 
guère. Finalement, par peur des querelles destructrices, je ne 
rentrais que lorsqu’elle dormait. Notre vie sexuelle, comme tout 
le reste, s’est désintégrée.

Finalement, je nourrissais une telle haine pour les Noirs et les 
Blancs qui m’entouraient que j’ai eu peur de moi-même. Un 
soir, alors qu’Annie avait bu, je suis devenu si désespéré que je 
lui ai porté un coup dans l’obscurité. Le lendemain matin, elle 
avait un œil au beurre noir comme tous les autres habitants de 
l’immeuble. N’ayant jamais porté la main sur une personne, 
j’ai été secoué. J’ai eu une peur soudaine de finir par la tuer un 
jour. Le seul moyen de briser la ghettoïsation était la fuite. Nous 
avons réussi à obtenir une minuscule chambre pour Annie dans 
une maison blanche à l’extérieur du ghetto. Après ça, j’ai pris la 
route. Je savais que l’autoroute était synonyme de sécurité, de 
loisirs et de liberté. Pendant quatre ans, j’avais vécu une vie de 
vagabond privilégié dans les ghettos sans être affecté. Lorsque 
j’ai fait partie du ghetto, j’ai été détruit en moins d’un an, j’ai fini 
par haïr les Noirs, j’ai perdu foi en tout et j’ai vu les pires parties 
de mon caractère commencer à contrôler mon comportement. 
L’un d’eux était un égoïsme croissant et une insensibilité 
agressive dans ma relation avec les femmes. Ce n’est pas un 
hasard si je suis immédiatement entré dans une période de 
consommation ostentatoire de “filles” avec mon ami Tony en 
Caroline du Nord. Je n’avais plus aucune inhibition. Et pourtant, 
je n’étais pas vraiment un séducteur de cornes. À maintes 
reprises, Tony m’a murmuré : “Hé, pourquoi ne fais-tu pas un 
geste ?” et à maintes reprises, il a fini par devoir reconduire 
prématurément mon rendez-vous. Et puis, chaque nuit, il y avait 
des obstacles inquiétants. Une nuit, je n’ai pas pu rentrer avec 
mon cavalier à cause d’une fusillade dans la rue. Un autre soir, 
nous sommes tous allés voir Earth, Wind and Fire à Chapel Hill 
et j’ai utilisé mon privilège de blanche pour “escroquer” mon 
entrée gratuite, car je n’avais jamais d’argent. Cela a tellement 
irrité Bob, qui conduisait la voiture, que sur le chemin du retour, 
il s’est soudainement arrêté et a dit : “Hé, mec, tu dois sortir, 
compris ?” Comme Bob était un double meurtrier, ayant tué à 
la fois sa femme et son amant, et que tout le monde savait qu’il 
bouillait à l’intérieur, personne n’a essayé d’intervenir et j’ai dû 
sortir dans la nuit glaciale au milieu de nulle part.

Un outil essentiel dans les rencontres est la voiture. Comme 
je ne pouvais pas emmener mes rendez-vous en voiture, je les 
invitais plutôt à ce que j’aimais le plus au monde : l’auto-stop. 
Ce sont ces voyages, plus que toute autre chose, qui m’ont fait 
prendre conscience de mon état d’esprit d’exploiteur sexuel. 
J’avais vécu si souvent avec des Noirs que je ne faisais guère 
attention au fait d’être “du mauvais côté de la voie”, mais faire 
du stop avec une femme noire nous remet rapidement “en place”, 
surtout si l’on est aussi ignorant que j’avais réussi à le rester de 

la relation supplémentaire de maître à esclave des hommes aux 
femmes. En raison de mon attitude vagabonde selon laquelle 
le conducteur doit être “diverti”, si le conducteur était une 
femme ou un homme gay, je m’asseyais devant pour faire la 
conversation, alors que si c’était un homme hétéro, je faisais 
asseoir la femme à côté de lui, même si elle ne le voulait pas. Les 
réactions des conducteurs masculins blancs étaient terrifiantes. 
S’ils ne se contentaient pas de torturer psychologiquement les 
femmes, ils utilisaient l’empiètement physique direct. Bien que 
la plupart de celles avec qui j’ai fait de l’auto-stop étaient des 
filles de professeurs et de médecins du Nord bien habillées et 
qu’elles avaient l’éducation et la confiance en leur entourage qui 
leur permettaient - contrairement aux femmes du ghetto - d’oser 
faire un tel voyage avec un Blanc, elles n’étaient considérées que 
comme des proies sexuelles faciles, voire des putes. Plusieurs 
fois, des chauffeurs lascifs ont violemment essayé de me pousser 
dehors. Pour certaines de ces femmes, c’était leur première 
chance de voir leur pays. La plupart ne sont même pas allées 
jusqu’à la frontière de l’État. L’une d’entre elles a parcouru 
4 000 miles à travers le Canada et le Grand Canyon, avant de 
s’effondrer dans une crise d’hystérie qui a failli nous faire arrêter 
toutes les deux.

J’étais encore énormément déséquilibré après ma ghettoïsation 
et j’ai décidé que j’avais besoin de me recréer dans une 
atmosphère familiale calme. Après avoir vécu dans quelques 
foyers blancs, j’ai cherché à retrouver le couple marié le plus 
harmonieux et le plus stable que je me souvienne avoir vu 
dans les bas quartiers : Leon et Cheryl à Augusta, en Géorgie. 
Leur amour et leur dévouement l’un envers l’autre avaient été 
si enrichissants et contagieux que j’ai souvent pensé à eux au 
cours de mon propre amour avorté dans le ghetto, comme une 
preuve vivante pour moi-même que le véritable amour du ghetto 
pouvait prospérer. Pendant que j’avais vécu chez eux, j’avais 
eu la paix et le soutien, ce qui m’avait permis, jour après jour, 
de faire de l’auto-stop pour explorer la pauvreté de la région. 
Mais lorsque je suis arrivé chez eux, j’ai immédiatement senti 
que quelque chose avait changé. Léon m’a fait entrer, mais il 
n’était pas heureux. Il semblait en transe lorsqu’il m’a dit que sa 
femme était morte d’une maladie qui pouvait être soignée, mais 
qu’ils n’avaient pas eu l’argent nécessaire pour la faire soigner 

2004 - Phil. MS - Revisiter la famille d’Annie tout au long de ma vie. 

avant qu’il ne soit trop tard. Léon ne s’était pas remis de cette 
perte. Il ne sortait jamais de sa maison qui se trouvait juste à côté 
de l’école de médecine d’élite d’Augusta. Toute la journée, il 
s’asseyait sur le tapis bleu à poils longs devant sa petite chaîne 
stéréo comme s’il s’agissait d’un autel, écoutant de la musique 
tout en fixant une photo de Cheryl au-dessus. Certains jours, il 
chantait des chansons d’amour tout au long de la journée, en 
y mettant son nom. De temps en temps, il criait dans la pièce 
: “Je te veux ! Je veux te tenir dans mes bras. Je veux être à 
nouveau avec toi... Nous devons nous unir, ne faire qu’un... Je 
veux mourir... mourir... “Je n’ai jamais vu l’amour d’un homme 
pour une femme aussi intense. Une fois par jour tout au plus, il 
se retournait et communiquait avec moi, et encore, uniquement 
pour me dire qu’il voulait rejoindre Cheryl au paradis. Parfois, 
lorsqu’il me fixait directement avec ce regard vide, comme si je 
n’étais pas là, mes yeux se remplissaient de larmes. Je ressentais 
une profonde compréhension pour lui, mais je ne pouvais pas 
l’exprimer. Le soir, il restait allongé dans sa chambre. Sa mère ou 
une autre femme nous apportait de la nourriture cuisinée pendant 
les deux semaines où je suis restée là-bas. Cette expérience 
déprimante m’a poussé à regarder plus profondément en moi. Je 
suis devenu déterminé à retourner chez Annie, et plus tard, elle 
est retournée avec moi au Danemark. Notre relation avait trop 
souffert, aussi nous nous sommes séparés au bout d’un certain 

temps. Nous avons établi une bonne relation de travail et elle m’a 
aidé à traduire certaines parties de ce livre et tout le film.

Trois ans plus tard, j’ai voyagé dans toute l’Amérique pour 
donner ou montrer ce livre à tous les amis qui l’ont rendu 
possible. L’un d’entre eux était naturellement Leon, qui m’avait 
tant aidé et qui était l’un de ceux que j’avais en tête pour venir 
aider à gérer le spectacle en Europe. Mais lorsque je me suis 
présenté à la porte de sa maison avec le livre sous le bras, une 
femme étrange a répondu à ma demande. Non, Léon n’habitait 
plus là. Il a été tué il y a trois ans - par un homme blanc. Tout 
l’après-midi, sa mère m’a montré l’album photo avec les clichés 
de Léon et Cheryl et m’a raconté en larmes leurs trois années 
heureuses ensemble. Nous nous sommes assis en sanglotant dans 
les bras l’un de l’autre sous le porche. Je sais que Leon et Cheryl 
sont à nouveau unis. “Il n’y a pas d’amour comme l’amour du 
ghetto”.

Écrit avec l’aide de mon ex-femme sur son lit d’hôpital. Annie est 
décédée après une longue période de problèmes de santé en 2002 
au Danemark.
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Une société dans laquelle l’amour et les liens mutuels ont été tués 
n’est pas un beau spectacle. Même l’Église échappe à l’éthique 
sociale du Christ et trahit les exclus. Il n’est pas étonnant que ces 
exclus trahissent ensuite l’Église. Les jeunes en colère des ghettos 
arrivent souvent dans les églises blanches juste avant le passage 
de l’assiette de la quête et obligent les fidèles, sous la menace 
d’une arme, à donner aux véritables affamés d’amour.

Partout où nous rejetons nos concitoyens par la ghettoïsation et 
la fuite des Blancs, nos grands symboles de charité sont laissés 
vides à côté de leurs fenêtres en mosaïque brisées. L’église des 
marins danois de Baltimore, dans laquelle j’ai souvent trouvé 
une certaine tranquillité d’esprit, a dû fermer parce qu’Alphonso 
et mes autres amis des maisons voisines la dévalisaient 
constamment.

1973 - NYC

1975 - Richmond, VA

1973 - Bronx, NY 1973 - Baltimore 

1973 - Queens, NY. Christmas Eve
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Un pasteur désespéré de Chicago m’a dit que son église fermait 
parce que la congrégation était volée chaque dimanche. Selon les 
médias partiaux, un “prêtre chrétien a été chassé de son église 
(dans un ghetto du Danemark) par des voyous musulmans” 
alors que nos jeunes bruns exprimaient, exactement de la même 
manière, la douleur et la colère de se sentir rejetés par la fuite 
des Blancs. Lorsque j’ai organisé un atelier de réconciliation 
pour eux et pour les quelques Blancs restants dans le ghetto, j’ai 
constaté que la seule différence entre eux et leurs homologues 
américains est l’exemplarité de leur comportement (encore) en 
Europe.

Dans certaines villes américaines, il y a des gardes armés ou des 
policiers pour protéger les clients à chaque étage des hôtels. Les 
métros de New York et de Chicago transportent des policiers 
en uniforme et en civil, et pourtant des gens sont assassinés 
et violés sous les yeux des passagers paniqués. Les touristes 
rentrent en Europe avec le “cou américain”, car ils ne cessent de 
jeter des regards inquiets par-dessus leurs épaules. Une étudiante 
nigériane que j’ai rencontrée dans le ghetto de Philadelphie était 
tellement paniquée par les conditions de vie qu’elle a essayé 
d’être renvoyée chez elle, “en sécurité”, avant la fin de ses 
études. Sa déclaration ne m’aurait pas surpris si elle n’avait pas 
vécu la guerre civile au Biafra. 

L’enfermement des classes défavorisées est déshumanisant 
pour tous. Dans cinq des maisons où j’ai vécu, il y a eu deux 
fois des vols à main armée pendant que j’y étais. La société 
dépense des milliards pour soigner les malades au lieu de nous 
éduquer sur les souffrances que notre racisme nous inflige. 
Nous sentons intuitivement que nous creusons nos propres 
tombes, mais, incapables d’y faire quoi que ce soit, nous en 
faisons une tranchée. Un fabricant avec lequel j’ai vécu avait 
fait fortune dans la fabrication d’équipements militaires, mais 
il s’est reconverti dans la production d’alarmes et de pistolets 

lacrymogènes, peut-être parce que le pays gaspillait tellement de 
ressources à exporter la guerre qu’il fallait abandonner la “guerre 
contre la pauvreté” à domicile. Plus nous luttons pour la “liberté” 
sans respect mutuel, plus nous nous en coupons. Ainsi, nombreux 
sont ceux qui vivent désormais derrière des fortifications en 
acier.

Lentement mais sûrement, le rideau de fer se referme sur 
l’Amérique. Vous entrez dans un magasin et vous vous retrouvez 
à l’intérieur d’une cage d’acier. Les riches peuvent se permettre 
d’investir des milliards dans des fortifications électroniques 
invisibles entre eux et le ghetto. Plus les rayons électroniques 
remplacent la confiance, plus le système se referme sur lui-
même. Les gens, dont beaucoup sont formés dès l’enfance au 
maniement des armes, sont paralysés par la peur. Beaucoup 
s’arment à mort pour “se défendre contre les nègres”, comme me 
l’a dit une famille de la banlieue du Michigan. Je ne sais pas ce 
qui est le plus choquant : que nos enfants de la colère se sentent 
psychologiquement marginalisés au point de pouvoir tuer pour 
un dollar ou que des millions d’Américains soient prêts à prendre 
une vie humaine juste pour défendre une télévision.
Même les enseignants sont souvent agressés devant leurs élèves. 
Mon ami Jerry, mentionné dans la lettre de Détroit à la page 183, 
avait appris à ne pas intervenir lorsque ses élèves s’asseyaient et 
polissaient leurs armes dans ses classes. En tant que conférencier, 
je suis souvent venu soutenir ses efforts pour être un ange 
sauveur pour ces enfants du ghetto exsangues. Mais lorsque, 
après des années d’efforts, le seul étudiant qu’il avait réussi à 
faire entrer à Harvard a été tué en classe par des balles perdues 
provenant d’une bagarre entre gangs, juste avant l’obtention 
de son diplôme, Jerry a abandonné. En 2005, il a fui les États-
Unis et est venu me rejoindre à Copenhague. Trois ans plus tard 
seulement, cependant, des guerres de gangs ont éclaté parmi 
nos propres marginaux, forçant les Danois à fuir eux aussi leurs 
propres créations.

1974 - NYC. SDF devant une église 1974 - NYC. SDF devant une église 

Plus il y a de voitures, plus il y a d’armes, plus il y a de 
forteresses, plus il y a de constructions militaires ... plus 
l’industrie privée s’enrichit sur cette subversion systématique de 
la société. Plus les barrières que le Big Business construit entre 
les gens sont élevées, plus il parvient à tuer l’amour entre les gens 
- et plus les prix des actions montent à Wall Street.

 
 1974 - NYC 

1974 - Wall St, NY
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2006 - NYC 2007 - NYC  

2002 - NYC - 9/11 Memorial 1975 - San Diego, CA

2003 - Portland, OR 2010 - NYC
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1972 - Miami Beach, FL - Republican convention


Lorsque nous ne parvenons pas à fortifier la justice, il devient 
nécessaire de justifier la force. Plus nous essayons de tirer un 
raccourci vers la liberté et la sécurité, plus nos actions de fuite 
et de désespoir ressemblent à celles typiques du ghetto. Tout 
comme les détenus du ghetto cherchent des échappatoires rapides 
dans des voitures de luxe impressionnantes et dans la violence, 
nous nous échappons en utilisant des véhicules blindés de 
transport de troupes encore plus impressionnants et la violence 
militaire, qui sont dirigés vers le ghetto, au lieu de changer les 
attitudes que nous épousons et qui créent les ghettos.
Dans quelle mesure sommes-nous vraiment libres dans le pays 
de Dieu lorsque des milliers de personnes doivent regarder la 
statue de la Liberté derrière des fenêtres munies de grilles en 
acier ? Son regard attentif, qui se détourne toujours des actes de 
racisme les plus vicieux, est de plus en plus remplacé par l’œil 
omniprésent de Big Brother.

Par peur et par aliénation, nous violons continuellement la 
Constitution sous prétexte de lutter contre la criminalité et le 
terrorisme. Au Danemark également, nous limitons sans cesse 
notre propre liberté par de nouvelles lois terroristes plus sévères, 
par peur de ceux que nous avons marginalisés. À un égard, 
l’Amérique se rapproche dangereusement du totalitarisme : 
le pays fourmille de polices secrètes. Personne, absolument 
personne, à l’exception de ceux qui, comme moi, ont fait 
de l’auto-stop dans les grandes et petites villes américaines, 
n’a la moindre idée du nombre de ces flics en civil qu’il y a 
réellement. Ils me fouillaient toujours. Même dans les petites 
villes endormies du Sud, je pouvais découvrir jusqu’à vingt 
agents en une seule nuit. Plus le système se ferme, plus la 
confiance dans les actions et les valeurs de la société dans son 
ensemble disparaît. En supplantant la raison, la peur étouffe notre 
préoccupation et notre compassion pour nos semblables.

Nos actes d’évasion criminels (noirs) et répressifs (blancs) 
empoisonnent l’ensemble de la population, qui est 
progressivement corrompue par la violence qu’elle exerce sur 
le ghetto noir. Un ghetto est créé et perpétué par des forces 
extérieures ; il ne peut être démantelé de l’intérieur. Paralysée 
par la peur et la violence, notre société entière commence à 
prendre le caractère d’un ghetto. La population devient de plus 
en plus consciente qu’elle opère dans un système fermé - un 
système dans lequel nous avons perdu jusqu’à notre liberté 
d’action imaginaire. Un système dont l’enfermement prolongé de 
(nos) indésirables dans d’énormes ghettos est depuis longtemps 
tellement institutionnalisé qu’il nous semble tout à fait naturel. 
Pendant des générations, notre “racisme systémique” nous a 
façonnés et paralysés à un point tel que nous ne pouvons pas 
imaginer d’alternatives, et qu’à court terme, nous ne serions pas 
capables de vivre avec elles si nous le pouvions.

Ainsi, la société entière devient un système fermé, comme 
l’était le Sud avant 1865 et avant 1954 - un système qui, malgré 
les efforts des libéraux et des militants, n’a pas pu changer de 
l’intérieur. L’ingérence du Nord dans le système fermé du Sud 
n’a pas brisé le cercle ; elle a seulement trouvé un nouveau 
niveau d’équilibre plus élevé, faisant passer le revenu médian 
des Noirs dans le Sud de 45% à 55% du revenu des Blancs. 
Nous, les Blancs, avons le pouvoir d’éliminer les ghettos par 
un changement d’attitude, mais tant que nous nous laisserons 
passivement capturer par le modèle asservissant d’une 
oppression bien coordonnée, je ne vois aucune possibilité que 
cela se produise. Nous ne comprenons pas le monstre de la classe 
marginale que nous créons continuellement, et nous lui tournons 
donc le dos, détruisant ainsi notre société.

1974 - Jersey City, NJ 1974 - Jersey City, NJ
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1974 - Harlem, NY 

1986 - Amherst, MA 1975 - Philadelphia, MS 

1973 - Baltimore 1974 - Richmond, VA. Un policier en civil me contrôle

1972 - Jackson, MI
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Mon voyage dans cette jungle sociale m’avait automatiquement 
conduit dans le système fermé par excellence, la prison, dans 
laquelle j’ai retrouvé trois voleurs de sous-classe qui m’avaient 
attaqué à mon arrivée en Amérique cinq ans plus tôt. Alors que 
la société s’était lentement refermée autour de moi, comme un 
étau, ces gens s’étaient ouverts à moi et étaient devenus, à travers 
ma propre ghettoïsation, une partie de moi-même. Je comprenais 
maintenant qu’ils n’avaient pas vraiment eu le choix : leur liberté 
était unidimensionnelle. Leur choix, celui de me victimiser ou 
non, est révélateur du choix des Blancs : devons-nous cesser 
d’opprimer un peuple non racheté pour ne pas risquer de nous 
retrouver nous-mêmes dans une sorte de prison ? Ou bien, 
enfermés dans un système où “le dessin de la vie est déjà fait”, 
avons-nous perdu la liberté de choisir ?

Même si nous allouions des milliards de dollars pour reconstruire 
les bidonvilles, pour fournir de meilleures écoles et de meilleurs 
emplois, les personnes emprisonnées dans le ghetto n’y verraient 
qu’un cas de plus de miettes humiliantes venant d’en haut. Cela 
ne ferait qu’aggraver l’image de soi de ceux que nous avons 
éliminés et que nous essayons à contrecœur de récupérer - et ils 
mordraient la main qui les nourrit. Notre grande main ouverte 
libérale subirait un rapide recul conservateur.
Non, nous ne pouvons pas simplement payer notre racisme ! 
Même dans les meilleures années de la symbolique libérale, de 
1960 à 1967, 348 milliards de dollars ont été dépensés pour la 
guerre et 27 milliards pour l’exploration spatiale, mais seulement 
2 milliards pour l’aide aux ghettos. Il n’est pas surprenant que la 
classe marginale ait brûlé les ghettos par mépris !

Une telle main tendue d’en haut fonctionne involontairement 
comme le système pénal américain. Ici, 95 % de l’argent est 
utilisé pour se débarrasser des indésirables et les brutaliser, 
tandis que 5 % seulement sont consacrés à la “réhabilitation” 

paternaliste des déchets (qui ont mis des années à se produire). 
La plupart des détenus sont tellement anéantis par le système 
carcéral qu’ils ne s’adaptent jamais à la vie à l’extérieur et 
finissent par retourner en prison. Des millions de personnes 
qui ont besoin d’un traitement psychiatrique en raison de la 
pathologie institutionnalisée, chronique et auto-perpétuée 
du ghetto sont au contraire enfermées. Environ 25 % des 
détenus souffrent d’un retard mental dû à la pauvreté et au 
saturnisme. Près de la moitié des détenus sont noirs alors qu’ils 
ne représentent que 13% du pays. Lorsque, en outre, les Noirs 
reçoivent en moyenne des peines deux fois plus longues que 
les Blancs pour le même délit (comme le rapporte le New York 
Times), vous commencez à comprendre pourquoi de nombreux 
Noirs se considèrent comme des prisonniers politiques.

Il peut sembler que je présente les Noirs comme des victimes 
impuissantes, mais comment voir autrement le bourreau en nous-
mêmes ? En lisant ce livre, votre racisme inconscient a tenté de 
nier toute responsabilité en insistant sur le fait que le problème, 
après tout, est probablement dû à l’infériorité innée des Noirs. 
Mais rappelez-vous que les immigrants noirs antillais, qui n’ont 
pas été forcés d’intérioriser notre racisme, s’en sortent tout 
aussi bien que les Blancs en Amérique. Ainsi, lorsque les Noirs 
autochtones, profondément marqués par notre racisme, ont un 
revenu inférieur de moitié à celui des Blancs et représentent plus 
de la moitié des détenus, alors oui, beaucoup d’entre eux sont des 
victimes impuissantes de notre racisme. Les images de personnes 
brisées et apathiques de ce livre ne sont pas celles que nos 
opprimés, qui luttent pour conserver un peu de dignité, aiment 
voir d’eux-mêmes.

1975 - San Bruno Jail, CA 1975 - San Bruno Jail, CA 1973 - NYC 1975 - San Bruno Jail, CA

1974 - Baltimore 



1975 - San Bruno Jail, CA 1972 - Miami Beach, FL
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Mais l’oppression produit toujours plus d’humains brisés que de 
briseurs de schémas, et si nous ne comprenons pas ceux qui sont 
trop faibles pour résister, comment pourrons-nous jamais réaliser 
à quel point notre racisme est destructeur ?

Ces prisonniers ont résisté. Ce qui les a poussés à choisir notre 
punition ultime n’était pas le besoin réel ou la faim, mais une 
colère incontrôlable - un cocktail vicieux de haine et de haine 
de soi qui les a amenés à tout mépriser. Ils ne sont que les 
symptômes visibles de notre oppression ; leur colère est partagée 
par tous les Noirs américains. Leur colère les met constamment 
en échec, les fait trébucher là où d’autres réussissent facilement. 
Au lieu d’examiner la cause de leur rage, nous leur reprochons 
de ne pas réussir. Nous ne comprenons pas le monstre du ghetto 
que nous avons créé. Au lieu de cela, nous lui tournons le dos, 
nous l’”incarcérons en masse” - un jour, peut-être, ce seront 
des “camps de concentration” - et nous détruisons notre propre 
société dans le processus. 

Pourtant, quelle que soit l’ampleur de l’oppression, il y a 
toujours eu un mouvement actif pour s’y opposer, de Nat Turner 
à Black Lives Matter. Je ne pouvais pas assister passivement à 
toute cette destruction, alors j’ai rejoint le mouvement de ma 
génération, les Black Panthers. Ils avaient déjà utilisé le pouvoir 
du théâtre politique lors d’événements courageux, en exerçant 
leurs droits au deuxième amendement pour porter des armes tout 
en protestant contre les interminables meurtres de Noirs par la 
police. Les Blancs étaient tellement effrayés par les Noirs armés 
que le gouverneur Reagan, avec le soutien de la NRA (croyez-
le ou non), a renforcé les lois sur les armes à feu en Californie. 
Et même si les Panthères étaient par ailleurs non violentes, le 
FBI a lancé une opération secrète COINTELPRO pour écraser 
le groupe, assassinant d’innombrables Panthères, certaines dans 
leur sommeil comme Fred Hampton. J’ai été particulièrement 

Plus tard, Elaine Brown, présidente du BPP, qui chante la dernière chanson de ce livre.1971 - Oakland, CA. Le président Huy P. Newton 

1973 - Baltimore. Programme de petits déjeuners gratuits du BPP 

1973 - Baltimore. Programme de petits déjeuners gratuits du BPP

impressionné par le programme de petits déjeuners gratuits pour 
les enfants qu’ils ont mis en place dans de nombreux ghettos, et 
j’ai fait de l’auto-stop pour les soutenir. À Baltimore, je restais 
généralement chez mes amis Panthers Henry et Ilane (que l’on 
voit ici avec leur bébé sous le poster de Huey Newton). Je les 
aidais à nourrir les enfants du quartier et j’ai vu ces enfants, vêtus 
de haillons, parcourir de longues distances le matin pour obtenir 
un repas. Cela me semblait plus significatif que de rejoindre 
la secte autour du leader mercurien Huey Newton (en haut à 
gauche), que j’avais souvent rencontré à Oakland, avec d’autres 
leaders, comme Elaine Brown, qui chante “There is a Man” à 
la fin de mon émission. Mais lorsque David Dubois est devenu 
rédacteur en chef du journal Panther, il m’a convaincu que mon 
véritable rôle était celui de photographe pour le journal. J’étais 
incroyablement fier de travailler pour le fils du grand W. E. B. Du 
Bois, que l’on voit ici au siège du BPP à Oakland avec le célèbre 
dessinateur Emory Douglass. Les photos de ce livre ont donc été 
publiées pour la première fois dans The Black Panther.

Il y a une triste postface à cette histoire : Lorsque j’ai dû faire 
la critique du film Le Majordome à la télévision danoise en 
2013, j’ai fondu en larmes pendant la partie où, pour la première 
fois, les Black Panthers étaient dépeints de manière positive - 
comme une étape naturelle de la résistance noire. J’ai réalisé à 
quel point j’avais moi-même refoulé mon implication dans les 
Panthères, qui faisait partie de mon livre danois original. Lorsque 
j’ai commencé mon spectacle dans l’Amérique de Reagan en 
1984, j’en ai effacé toute trace, de peur d’être accusé d’être un 
terroriste. L’Amérique et moi avions changé depuis ma rencontre 
avec Reagan en 1972, lorsque je l’avais effrontément accusé 
d’opprimer les Noirs. J’avais raison. Il était le premier candidat à 
utiliser le racisme “codé” et les sifflements de chien (“jungle” = 
ghetto, “monkies” = Africains) pour gagner la présidence depuis 
le Mouvement des droits civiques.

1975 - Seattle, WAHenry et Ilane devant l’affiche de Huey P. Newton 

1974 -David Dubois au siège du BPP à Oakland. 

1974 -Emory Douglass au siège du BPP à Oakland. 
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J’ai rejoint les Noirs dans d’innombrables manifestations, depuis 
les événements parrainés par les Black Panthers jusqu’aux 
protestations de Black Lives Matter, mais je n’ai jamais vu autant 
de Noirs impliqués que lorsqu’ils se sont rangés contre le racisme 
à double tranchant de Reagan : Il a utilisé la stratégie du code 
de couleur du Sud contre les Noirs dans son pays et a soutenu le 
régime d’apartheid sud-africain. Il a même opprimé les femmes 
lorsqu’il a préconisé au dictateur Zia d’instaurer la charia au 
Pakistan. Je me suis rendu compte que les Noirs avaient toujours 
essayé de faire appel à la conscience de leurs oppresseurs, mais 
que pendant les années Reagan, ils avaient le sentiment que 
les oppresseurs étaient une grande conspiration commune de 
Blancs, de Juifs, de Musulmans et d’immigrants (même des 
immigrants noirs, du moins dans les universités) contre nos 
victimes crucifiées. Je partageais donc la frustration des Noirs à 
l’idée de manifester contre des gens qui, comme Reagan, avaient 
fondamentalement bon cœur (comme le dit son épitaphe).

1971 - Washington, DC 

1987 - Ann Arbor, MI 

1991 - Philadelphia, PA Je photographie une manifestation de Black Lives Matter en 2016. 

1971 - Washington, DC 1972 - Ronald Reagan, Miami Beach, FL

2013 - Sur sa tombe commémorative, j’ai enfin trouvé quelque chose sur lequel Reagan et moi pouvions être d’accord - et je me suis réconcilié avec lui. 
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Mais n’oublions pas que ceux qui peuvent s’adapter à ce 
système de goulag peuvent vivre notre société, avec ses fenêtres 
à barreaux et ses rues désertes où règne la peur, comme la plus 
libre du monde. Un livre comme celui-ci sera accueilli à bras 
ouverts parce que le système est si massif dans son oppression 
que toute critique est perdue pour lui, et qu’il devient un 
divertissement ou une évasion religieuse.
Ce n’est que lorsque le système rencontre une résistance 
organisée qu’il s’abat sur vous avec force, comme je l’ai vu avec 
mon meilleur ami en Californie, Popeye Jackson.
Quand j’ai rencontré Popeye, j’avais atteint la fin de mon voyage. 
En tant que vagabond, j’aimais la liberté de me perdre dans 
l’individu et je croyais naïvement que je pouvais me préserver 
du racisme. Mais je commençais à avoir le sentiment que mon 
vagabondage n’avait été qu’une fuite blanche privilégiée, 
comme tant d’autres. Le cadre conceptuel que j’utilise ici était 
devenu un espoir nécessaire ainsi qu’un moyen de survie dans un 
monde d’oppression, mais je réalisais maintenant qu’il existait 
d’autres vérités et des façons plus spirituelles de percevoir la vie 
humaine. J’avais l’impression d’exploiter la souffrance avec ma 
caméra et, sentant mon propre racisme grandir, cela commençait 
à me rendre malade. Il n’est pas agréable de découvrir que l’on 
est devenu ce contre quoi on se bat, mais le racisme n’est pas une 
affaire volontaire dans une société raciste, et je savais que j’étais 
plus qu’un simple raciste. Plutôt que d’avoir honte, mon racisme 
m’a donné le sentiment de faire partie de l’Amérique, et j’ai 
dû en assumer la responsabilité en devenant un antiraciste actif 
et en contribuant à changer le pays que j’avais appris à aimer. 
Plus j’aimais l’Amérique, plus il m’était difficile d’observer en 
silence son autodestruction. Pendant que je prenais des photos, 
des dizaines de mes amis étaient partis en prison - des amis qui 
avaient protesté contre le système, souvent sans y penser - tandis 
que je réfléchissais et prenais des photos avec mon appareil sans 
agir.

J’ai donc rangé ma caméra et commencé à travailler avec 
Popeye. Il m’a prouvé que la victime, loin d’être impuissante, 
est capable de résister. Il était fier de son origine du ghetto 
et s’habillait toujours comme un arnaqueur. Il était la 
personnification de l’underclass, avec toute sa franchise, sa 
violence, son sexisme, sa belle culture, sa générosité - toutes 
les choses que nous, en Europe, considérons comme des 
stéréotypes américains. Popeye avait lui-même fait un long 
voyage. Il n’avait que 10 ans lorsqu’il a été incarcéré pour la 
première fois et a passé au total 19 ans en prison. Au cours de 
ce long emprisonnement, sa conscience politique a mûri et il a 
estimé que le marxisme lui permettrait de se libérer de la haine 
de soi intensifiée que l’emprisonnement induit généralement. 
Il ne voulait pas que le marxisme ne soit qu’une échappatoire 
psychologique individuelle ou un système purement analytique, 
comme c’est le cas pour tant d’étudiants européens.  

1975 - Popeye in San Bruno Jail, CA 1975 - Popeye in San Bruno Jail, CA

1975 - Popeye écrit pour le journal du syndicat des prisonniers.

Il a donc commencé à organiser les autres détenus au sein de 
l’Union des prisonniers unis (UPU), dont il est devenu plus tard 
le président. Il pense qu’il n’est possible d’échapper au ghetto 
qu’en changeant collectivement tout le système. Il devient 
rapidement une figure connue et est, par exemple, choisi comme 
médiateur entre la famille Hearst et la Symbionese Liberation 
Army, le groupe terroriste qui a enlevé Patricia Hearst.

L’influence de Popeye sur les détenus s’est accrue, et j’ai appris 
que la police avait essayé de le faire retourner en prison en 
plaçant de la drogue dans sa voiture (à l’occasion, elle l’avait 
aussi menacé de mort). En travaillant ensemble à l’UPU, nous 
sommes devenus de plus en plus proches les uns des autres. 
Remarquant les gros trous dans mes chaussures, il m’a donné une 
paire de bottes sans un mot. Alors que j’avais cessé de prendre 
des photos, il m’a persuadé de prendre ces photos pour le journal 

de la prison. J’avais promis de ne jamais dire comment j’avais 
introduit clandestinement l’appareil photo, mais comme le shérif 
Hongisto, un homosexuel refoulé, est maintenant mort, je suis 
libre de révéler que c’est Hongisto qui m’a “emprisonné” pour 
me remercier de mon travail dans le mouvement gay.
Popeye a constamment essayé d’organiser les détenus dans des 
conditions inhumaines qui étouffaient toute vie privée dans un 
endroit où le système utilisait presque tous les moyens pour 
briser les gens. C’est précisément parce que j’étais moi-même 
totalement paralysé dans cet environnement que le fait de voir 
comment Popeye incitait les autres détenus à lire de la littérature 
politique, même s’il était impossible d’imaginer comment 
quelqu’un pouvait lire au milieu du bruit inquiétant et de la peur 
omniprésente, m’a fait une impression indélébile. De nombreux 
détenus m’ont dit que Popeye avait eu un effet similaire sur eux 
- il n’était pas un “faux révolutionnaire intellectuel”, il était l’un 
des leurs.

Bien qu’il soit un organisateur extrêmement prometteur, Popeye 
n’était naturellement pas exempt de graves défauts humains 
qui ont troublé bon nombre des volontaires de notre groupe, 
en particulier les femmes. Elles avaient appris une leçon de la 
gauche naïve des années 60, qui avait romantiquement embrassé 
un certain nombre de violeurs comme “l’avant-garde de la 
révolution”. Certaines d’entre elles ont quitté notre groupe à 
cause du sexisme de Popeye. Je me suis violemment opposée 
à eux parce que j’estimais que leur point de vue n’était qu’une 
autre forme de racisme - une façon radicale et moderne de dire : 
Je n’aime pas les classes défavorisées.

“Si vous pensez qu’un homme peut sortir de 300 ans d’esclavage 
et de 19 ans de prison comme un ange, vous êtes fous. Même 
Martin Luther King était sexiste”, dit Coretta King aujourd’hui.” 
À l’époque, j’ai dit : “Si vous pensez qu’un homme doit se voir 
refuser un rôle de leader puissant jusqu’à ce qu’il se conforme 
aux normes libérales blanches à tous égards, alors vous êtes un 
ennemi de l’action positive aussi dangereux que le pire raciste du 
Sud. Si vous tournez le dos à Popeye maintenant, alors ce n’est 
pas leur racisme qui le forcera à retourner dans un ghetto, mais 
le vôtre.” Ayant moi-même fini dans le piège sexiste (page 274), 
j’étais un grand défenseur de Popeye. Mais je le trahissais en 
même temps : Tout comme les Blancs ne font pas assez pression 
sur le racisme des autres, moi et les autres hommes du groupe 
n’avons pas essayé de changer le sexisme de Popeye, ne serait-ce 
que pour lui permettre d’être un organisateur plus performant.

 

1975 - Popeye dans la salle de visite

1975 - San Francisco 
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1975 - San Bruno Jail, CA

À l’extérieur de la prison, une campagne efficace a été lancée 
pour obtenir la libération de Popeye, et il a finalement été libéré. 
Nous avons organisé une grande fête pour son retour dans le 
monde. Popeye m’avait souvent mis en garde contre les infiltrés 
du FBI qui se faisaient passer pour des membres de l’UPU. Ayant 
toujours fait confiance à tous ceux que je rencontrais dans mon 
vagabondage, j’ai pris ses avertissements pour une paranoïa 
normale du ghetto. J’avais du mal à imaginer que quelqu’un que 
je connaissais faisait partie de la police secrète, alors j’ai été 
complètement assommé lorsque j’ai fait l’expérience de la terreur 
utilisée par le système contre le syndicat de Popeye : L’une de 
mes amies - en fait, celle en qui j’avais le plus confiance - était 
une informatrice du FBI.
Elle s’appelait Sara Jane Moore. Elle était un peu plus âgée que 
les autres, et nous pensions qu’elle était une gentille femme au 
foyer de banlieue, sympathique, bien que légèrement désorientée. 
Nous avons été choqués lorsqu’elle a avoué aux journaux 
qu’elle était une espionne du FBI, mais qu’elle avait maintenant 
des remords de conscience - pendant notre travail, elle s’était 
convertie aux idées de Popeye. 

Deux mois plus tard, elle a failli changer l’histoire du monde en 
tentant de tirer sur le président Ford à Union Square. Elle était 
tellement tourmentée par ce qu’elle avait provoqué avec son 
travail au FBI qu’elle voulait se venger du FBI en assassinant le 
chef du système, comme elle disait.

Billy, un voisin de l’immeuble où je vivais avec des travestis, a 
fait tomber l’arme de la main de Sara Jane et a sauvé la vie du 
président. Cela lui a valu d’être invité à la Maison Blanche. Mais 
Billy sortait avec Joe, l’amant du leader du mouvement gay, 
Harvey Milk, et la Maison Blanche a annulé l’invitation lorsque 
Milk lui a fait avouer ouvertement son homosexualité (après 32 
ans de prison, Sara Jane a été libérée en 2007, et j’ai été contacté 
par des sociétés de cinéma et de télévision qui voulaient utiliser 
mes photos d’elle). 

Que s’était-il passé entre ces deux épisodes pour la déstabiliser 
à ce point ? Samedi soir, quelques jours après notre fête, Popeye 
était censé passer pour sélectionner les photos de la prison 
pour notre journal. Mais il a appelé pour dire qu’il n’avait pas 

le temps, qu’il devait se rendre à une réunion. J’ai dit que je 
viendrais à la réunion plus tard et que je rentrerais avec lui. 
Deux heures seulement avant mon départ, j’ai reçu un appel 
téléphonique d’Annie, qui pleurait de peur et me suppliait de 
ne pas rentrer avec Popeye. Si je n’avais pas reçu cet appel, je 
n’aurais pas regardé les informations le lendemain soir :

“Voici l’édition dominicale des Eyewitness News de 11 heures. 
La police de San Francisco poursuit son enquête sur l’assassinat 
du réformateur Popeye Jackson, qui dirigeait le syndicat United 
Prisoners Union. Jackson était assis dans une voiture avec 
Sally Voye, une institutrice de Vallejo, lorsque la fusillade a eu 
lieu à 2 h 45 dimanche matin. La police dit qu’ils sont morts 
immédiatement.
- Maintenant, comme beaucoup d’entre vous, j’aime les chiens. 
Je m’inquiète pour eux. C’est pourquoi je nourris mes chiens 
avec Alpo. Parce que la viande est l’aliment naturel du chien. 
C’est ce qu’ils aiment le plus. Et le dîner de viande d’Alpo 
contient des produits à base de bœuf qui sont vraiment bons pour 
eux. Pas un seul grain de céréale. Pas une meilleure nourriture 
pour chien dans le monde.
(Police) : Les rapports indiquent que le tueur a d’abord tiré un 
coup de feu qui a brisé une vitre de la voiture. La première balle 
a touché Mlle Voye et ensuite Jackson. Le tireur n’était pas là 
pour voler les gens. Les portefeuilles étaient intacts.
Ça ressemble à un meurtre avec exécution...
- On peut dire ça comme ça. C’est une théorie que nous 
envisageons. Nous devons exclure le vol.
- La police dit qu’un certain nombre de personnes sont allées à 
leurs fenêtres quand elles ont entendu les coups de feu. La police 
commencera à les interroger demain pour trouver le tueur.
- Voici comment ça commence. Vous voyez quelqu’un prendre 
cette première bouchée alléchante et vous devez absolument y 
goûter vous-même. Dans ce monde, il n’y a qu’un seul poulet frit 
qui a toujours le même goût, et vous devez dire “HEY ! C’est le 
jour du Kentucky Fried Chicken !”.

 
 
 
 

1975 - Popeye lors de notre fête de sortie “back in the 
world” (retour au monde) 

1975 - Journal télévisé local
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Bien que ce soit mon meilleur ami que j’aie vu gisant dans une 
mare de sang à la télévision quelques heures seulement après 
avoir moi-même prévu de rentrer chez moi en voiture avec lui 
au cours de cette nuit désastreuse, je n’ai pas pu pleurer les 
quatre premiers jours - tout cela me semblait tellement irréel, 
présenté comme il l’était, dans cet étrange mélange américain 
de nourriture pour chiens et de publicités pour le poulet frit. 
Le système, avec les médias à sa disposition, peut s’en tirer à 
peu près n’importe comment puisqu’il est capable de nous faire 
oublier l’instant d’après ce que nous avons vu l’instant d’avant.

Je n’ai compris ce qui s’était passé qu’au moment des funérailles 
et j’ai fondu en larmes. J’avais aussi réalisé que Sally, qui avait 
travaillé avec des prisonniers et des enfants du ghetto bien 
qu’elle vivait dans la sécurité d’une banlieue, qui avait même 
essayé de travailler sur le sexisme de Popeye, et que j’avais 
appréciée, cette femme fantastique avait aussi été assassinée - 
simplement parce qu’elle aurait été témoin de l’assassinat. Mon 
destin n’aurait pas été différent si j’avais été avec eux cette nuit-
là.

Voici Sally avec Popeye quelques jours avant leur meurtre. 
L’assassin n’a jamais été établi. Mais depuis que Sara Jane 
Moore, condamnée à la prison à vie, a donné à Playboy un récit 
poignant de son travail d’infiltration pour le FBI, y compris la 
façon dont le FBI a menacé sa vie lorsqu’il a réalisé qu’elle était 
gagnée par les idées de Popeye, peu d’entre nous ont des doutes. 
Popeye m’avait souvent mis en garde contre d’anciens détenus 
qui auraient pu conclure des accords de libération anticipée avec 
la police. Lui-même n’a jamais eu peur de mourir malgré le fait 
que, comme l’a révélé plus tard le San Francisco Chronicle, 
la police avait menacé de le tuer. Dans son dernier article, 
qu’il a écrit alors que j’étais avec lui en prison, il a dit : “Nous 
ne devons pas craindre la mort. Nous sommes la classe des 
condamnés et ce n’est que par la révolution que nous pourrons 
gagner notre liberté et celle de tous les opprimés du monde.”
Lors des funérailles, où j’étais le seul photographe invité par sa 
famille, nombre de ses travailleurs syndicaux et de ses amis de 
prison - Indiens, Noirs, Chicanos et Blancs - lui ont fait leurs 
adieux. Beaucoup d’autres n’auront la possibilité de “retourner 
dans le monde” et de voir sa tombe qu’une génération plus tard. 
Sa mère, qui lui avait apporté des gâteaux en prison chaque 
semaine pendant 19 ans, s’est effondrée devant le cercueil.

1975 - San Francisco Examiner 

1975 - S F Chronicle 

1975 - Popeye et Sally Voye à la fête

1975 - Popeye at party 1975 - Le membre de l’UPU “Sleepy” à ses funérailles. 

1975 - Pat Singer, l’épouse enceinte de Popeye, aux funérailles
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Il y a un homme
qui se dresse sur notre chemin.
Et ses mains avides
s’étendent à travers le monde.
Mais si nous tuons cet homme
nous aurons la paix dans ce pays
et cette glorieuse lutte
sera terminée.

Et ce que nous voulons c’est juste avoir
ce dont nous avons besoin
et vivre en paix avec dignité.
Mais ces quelques vieux hommes,
non, ils ne veulent pas se briser ou se plier
alors ce n’est que par leur mort
que nous serons libres.

Et si nous osons nous battre
pour ce que, pour ce que nous voulons
en n’épargnant personne
qui se dresse sur notre chemin :
Le combat est dur et long
mais nous ne pouvons pas,  
nous ne pouvons pas nous tromper,
car notre libération sera gagnée.

Et nous pouvons nous retrouver
si nous ne mourons pas
car c’est le prix
qui pourrait être payé,
Mais si nous passons par ici
nous nous rencontrerons un jour,
nous nous retrouverons
si nous ne mourons pas...

 
 

1975 - Invités au dîner de collecte de fonds de 5000 $ par assiette pour le président Ford 1975 - Un ex-détenu fait ses adieux.
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Mais combien de temps ... combien de temps ... ?

Popeye était le dernier ami à qui je voulais dire adieu de cette 
façon. Avec les meurtres de Sally et Popeye, tous mes sentiments 
et mes sens avaient été tués. Je n’en pouvais plus et j’ai fui le 
pays. J’avais perdu 12 de mes meilleurs amis à cause de cette 
violence américaine insensée, et de nombreux autres avaient 
disparu en prison pour la vie. 

Cet homme a été assassiné à New York, près de l’endroit où je 
vivais, juste en face d’une peinture murale du ghetto (derrière le 
linceul), à laquelle il n’a peut-être jamais prêté attention, qu’il 
était peut-être incapable de lire. Tard un soir, devant le même mur, 
nous trouvons deux vétérans infirmes qui sont partis défendre la 
“civilisation occidentale” et qui doivent maintenant mendier dans 
les rues.

 
 
 
 
 
 

1971 - Deux vétérans au mémorial de Gandhi, Lower Eastside, NY

1971 - Un cadavre en face du mémorial de Gandhi. 
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J’aimais le peuple américain plus que tout autre que j’avais 
connu. En fin de compte, j’avais souhaité faire partie de 
l’Amérique et je n’avais pas l’intention de quitter le pays.

La chaleur humaine que j’avais rencontrée partout - la même 
chaleur avec laquelle les autres immigrants avaient été accueillis 
à bras ouverts - était une brise fraîche dans ma vie après le 
détachement et la réticence que j’avais connus en Europe. Mais 
la chaleur et l’ouverture des Américains contrastaient de manière 
flagrante avec le système cruel et inhumain des ghettos qui était 
né de leur propre douleur intense. J’ai été sur les plus hauts 
sommets, et j’ai été dans les profondeurs les plus sombres, avec 
un pied dans la tombe de l’Amérique. 

Partout, cela m’a fait mal de voir la fossilisation et la fortification 
croissantes auxquelles cette chaleur et cette ouverture sont 
soumises - une chaleur dont je pouvais encore bénéficier en 
tant qu’étranger, mais qui s’était depuis longtemps pétrifiée en 
peur, en haine et en amertume envers les autres Américains. Les 
Américains vivent plus isolés et aliénés les uns des autres que tout 
autre peuple que je connais.

Et la violence contre les peuples opprimés continue partout. 
Entre notre ghettoïsation des personnes les plus pauvres et les 
plus exposées du monde et notre racisme climatique - associés 
à des politiques commerciales injustes - nous tuons plus d’êtres 
humains chaque année que la Seconde Guerre mondiale et nous 
allons pousser des millions de personnes à venir se réfugier 
sur nos côtes. Sommes-nous prêts à dissimuler un autre corps 
? Et combien sommes-nous prêts à en éliminer parce que nous 
craignons un changement personnel plus profond qui profiterait à 
l’ensemble du monde ? 
La scène est en train de changer. Les peuples colonisés, dos au 
mur, doivent maintenant servir de colonisateurs et d’oppresseurs. 
Ils sont envoyés sur l’océan que leurs ancêtres ont traversé 
pour venir ici. Notre inhumanité a bouclé la boucle. Nous 
avons finalement réussi à les créer à l’image sanglante de notre 
civilisation. Un autre enfant a été tué dans la violence du ghetto 
(cinq ans). Le cercle se referme. Une fois de plus, une mère noire 
doit jeter son enfant dans l’océan, comme elle l’a fait depuis l’un 
des navires négriers d’il y a 400 ans ... la durée de vie de notre 
système ...
L’océan la ramènera vers les rivages d’où venaient ses ancêtres 
quand nous avions besoin d’eux. Combien de souffrance allons-
nous encore voir ou causer ? Nous ne le savons pas. Nous jetons 
notre incertitude dans l’océan avec les cendres de nos victimes...

1975 - San Francisco. Linda Jones jetant ses cendres dans l’océan 1975 - San Francisco. Rhodessa Jones jetant des cendres

Ohé du navire ! Ohé du navire ! Ohé du navire ! 
Aussi loin que votre œil peut voir, 
hommes, femmes et bébés esclaves, 
venant sur la terre de la liberté,
où le dessin de la vie est déjà fait - 
Si jeunes et si forts
ils attendent juste d’être sauvés...

1975 - San Francisco
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Une postface personnelle 

(voici une possibilité, mais à rédiger plus tard après consultation d’un éditeur)

LA FIN ?
 
Après avoir été opprimé tout au long de ce livre, vous vous 
sentez peut-être maintenant : 
Coupable, paranoïaque, frustré, épuisé, bouleversé, engourdi, 
tendu, en colère, énervé, réduit au silence, muet, confus, 
indigne, prudent, inférieur, impuissant, craintif, docile, 
passif....... 
Une oppression supplémentaire pourrait aussi vous avoir 
rendu... protecteur, inattentif, hostile, éteint, rusé, joueur, fourbe, 
comploteur, manipulateur, vengeur, supérieur, observateur (de 
l’oppresseur), rusé, destructeur, détaché, cagique.... et enfin, 
peut-être violent !                   

Ces émotions sont semblables à celles qu’éprouvent les Noirs 
ghettoïsés vivant sous les schémas oppressifs des États-Unis et 
de l’Afrique du Sud, les immigrants en Europe, les Palestiniens 
sous Israël et, à des degrés divers, de nombreux autres peuples 
opprimés. La souffrance qui accompagne ces émotions pousse 
les gens à la paralysie, au désespoir et à une colère dévorante. 
Le comportement irrationnel et impuissant qui en résulte 
alimente à son tour le racisme blanc. Prendre conscience du 
fonctionnement de ce cercle vicieux nous donne le pouvoir 
de travailler ensemble pour nous libérer de ces schémas 
oppressifs... 
...pour l’amour de l’humanité et de nous-mêmes !               
Mais nous ne devons pas oublier une chose importante. 
Ayant été nous-mêmes “opprimés” par ce livre, nous courons 
maintenant le risque de nous retrouver à l’autre bout du schéma 
d’oppression :   
Sans un exutoire approprié ou constructif pour notre douleur, 
nous pouvons finir par utiliser nos nouvelles connaissances pour 
devenir des racistes encore plus sophistiqués qu’auparavant.  
La douleur, la compassion, la colère, la culpabilité ou la tristesse 
que vous ressentez peut-être maintenant témoignent de la 
bienveillance humaine qui sommeille en chacun de nous et de 
notre profond désir de voir les choses s’arranger. Nombreux sont 
ceux qui ressentiront le besoin de pleurer, de rire ou de faire 
savoir à quelqu’un de leur entourage ce qu’ils ressentent. Le 
partage de nos sentiments et de nos préoccupations profondes 
à l’égard du racisme est un premier pas significatif pour sortir 
de la peur et de l’inhibition qui nous maintiennent dans des 
schémas blessants.

Je laisserai à d’autres le soin de présenter des solutions 
gouvernementales viables sur la façon de s’attaquer à notre 
racisme institutionnel écrasant - la somme totale de tout notre 
racisme individuel. J’ai été témoin et j’ai personnellement 
bénéficié des politiques gouvernementales progressistes 
inspirées par “An American Dilemma” de Gunnar Myrdal. 
Pendant des années après le mouvement des droits civiques, 

le gouvernement a essayé de changer la pensée oppressive des 
Blancs, car - comme l’a souligné à juste titre Myrdal - seule une 
diminution des préjugés des Blancs conduirait à une mobilité 
ascendante des opprimés. Dans le même temps, j’étais déprimé 
de voir comment la tendance européenne, à l’opposé, insiste sur 
le fait que les minorités doivent d’abord changer afin de devenir 
acceptables pour la majorité blanche - un point de vue qui, je le 
crains, a depuis pris le dessus en Amérique et a ouvert la voie à 
l’influence destructrice de Trump. 
Un des bénéficiaires des programmes gouvernementaux 
progressistes était mon mentor, le Dr Charles King, que le 
gouvernement employait dans ses séminaires “Les Blancs 
doivent changer” destinés aux employés de l’armée, de la CIA, 
du FBI et de nombreuses autres institutions gouvernementales 
et grandes entreprises comme IBM, Federal Express, etc. L’idée 
était que ce n’est que par une déprogrammation de leur racisme 
diviseur que leur pouvoir combiné et unifié pourrait “rendre 
l’Amérique forte à nouveau”. Après avoir vu mon spectacle, 
Charles King m’a invité à participer à ses séminaires en tant 
qu’observateur neutre. “Je ne te traiterai pas comme les autres”, 
a-t-il dit à l’avance, et il m’a placé à ses côtés sans rien me 
dire de ce qui allait se passer. Puis il a commencé à maltraiter, 
diviser, gronder, accuser, opprimer et monter ses participants les 
uns contre les autres pendant deux jours tout en leur montrant 
que c’était similaire à ce qui arrive aux Noirs. En tant que 
Blanc, j’ai trouvé qu’il était allé trop loin et j’ai eu pitié de ces 
participants très instruits et impartiaux qui avaient convenu avec 
leur employeur de ne pas échapper à son programme - bien que 
nous ayons tous été tentés de le faire à certains moments. Grâce 
à sa formidable perspicacité en matière de psychologie noire et 
blanche, je l’ai vu briser progressivement ces puissants leaders, 
de sorte qu’ils finissaient par se comporter et répondre presque 
“comme des enfants”. Il savait exactement ce qu’il faisait. Il 
a commencé le premier jour en leur demandant simplement 
leurs noms - rien de plus - puis il a écrit quelque chose sur un 
petit morceau de papier avec leurs noms et l’a mis dans une 
boîte. Après deux jours d’oppression, il a demandé à chacun 
d’entre eux de venir et de lire à haute voix les prédictions qu’il 
avait écrites sur la façon dont chacun d’entre eux réagirait à 
son comportement oppressif, comment certains d’entre eux se 
retireraient dans une coquille, comment d’autres, “les militants”, 
se battraient au début, et tous les autres rôles d’évasion que 
les personnes opprimées finissent généralement par adopter. 
À la fin, il leur a demandé à tous, individuellement, d’écrire 
les sentiments qu’ils éprouvaient maintenant, et j’ai été 
étonné de constater à quel point ils étaient tous similaires - y 
compris les miens (ne serait-ce que parce que je n’avais pas 
été préparé à son oppression). Puis il a terminé en disant que 
“ce sont exactement les mêmes sentiments que nous, les Noirs, 
éprouvons tous les jours à cause du racisme des Blancs”. ....
Mais maintenant je vais arrêter de t’opprimer, je te le promets. 

.....Est-ce que tu me fais confiance ?” Dans notre désarroi après 
de nombreux moments aussi éphémères où nous avons vu la 
lumière au bout du tunnel, aucun d’entre nous n’avait bien sûr 
confiance dans le fait que notre grand oppresseur aurait un jour 
une chance, même s’il “retirait son couteau de 4 à seulement 2 
pouces dans notre dos”. Mais il a fini par changer et a mis fin à 
ces deux jours mouvementés en organisant une véritable fête de 
la libération, avec beaucoup de “whisky écossais noir et blanc”, 
au cours de laquelle je n’ai jamais vu un tel élan de gratitude 
envers un être humain. Tout le monde avait le sentiment qu’il 
les avait élevés dans une pensée nouvelle et plus libre. Je me 
suis moi-même senti misérablement seul pendant toute cette 
épreuve émotionnelle, car les autres avaient admis qu’ils avaient 
pensé que j’étais un espion ou un allié de Charles King, même 
si, à bien des égards, j’ai été choqué de voir à quel point mes 
réactions émotionnelles intérieures étaient similaires aux leurs 
- tant celles des participants blancs que celles des participants 
noirs. En tant qu’étranger, j’ai donc été incroyablement fier 
lorsque, à la fin, il m’a présenté comme “le seul John Brown 
des temps modernes”. Ainsi, dans les années qui ont suivi, j’ai 
souvent emmené mes élèves en excursion à Harper’s Ferry, où 
John Brown avait déclenché son insurrection abolitionniste. 

Charles King a été le premier à me faire comprendre que les 
émotions ressenties par les gens après son oppression étaient 
les mêmes que celles des personnes traversant les American 
Pictures et l’une des raisons pour lesquelles j’ai fini par l’étirer 
sur deux jours. Son approche puissante n’a toutefois pas eu 
de succès sur les campus universitaires, car les étudiants, 
contrairement aux employés du gouvernement, n’étaient pas 
obligés d’être “enfermés” pendant son oppression et cherchaient 
rapidement à s’échapper et à sortir. Heureusement, le mélange 
d’images puissantes et de musique a rendu mes étudiants 
“captifs” et “choqués” pendant cinq heures d’oppression, après 

quoi ils ont été engagés dans une deuxième journée de guérison 
et de libération - au cours de laquelle ils étaient généralement 
totalement silencieux pendant les deux premières heures, 
mais ensuite - en particulier sous l’influence de mon assistant 
noir, Tony Harris, ils commençaient à s’ouvrir et finissaient 
par avoir le premier dialogue noir-blanc profond qu’ils aient 
jamais eu sur le campus. Bientôt, ils étaient tellement heureux 
d’échanger leurs sentiments qu’ils n’avaient plus besoin de 
nous - et Tony et moi nous éclipsions discrètement et allions 
sur le campus suivant le même soir pour recommencer tout le 
programme. En général, ils nous faisaient revenir dans l’année 
pour leurs groupes “American Pictures Unlearning Racism”, 
mais souvent je n’entendais parler de ce qui ressortait de nos 
programmes d’oppression/guérison que 20 ans plus tard, lorsque 
ces étudiants se réunissaient à nouveau pour évaluer comment 
American Pictures avait changé leur vie et qu’ils voulaient que 
nous revenions. 
Ainsi, “oppresser” les gens pour qu’ils confrontent leurs pensées 
oppressives profondes les uns envers les autres et les amener à 
dialoguer - les yeux dans les yeux - est le seul moyen efficace 
que j’ai vu pour guérir et combattre le racisme. Ce processus 
est utilisé sous diverses formes par d’innombrables autres 
conseillers antiracistes dont j’ai suivi les ateliers au fil des ans. 
Il n’y a qu’une seule méthode qui, à mon avis, est plus efficace 
: celle qui consiste à s’installer avec ceux contre lesquels on 
ressent des préjugés. C’est ce que j’ai vu chaque fois que j’ai 
amené des étudiants, des étrangers ou même des membres 
du KKK avec moi pour qu’ils restent avec les personnes 
piégées dans nos ghettos et les rencontrent selon leurs propres 
termes. Très vite, ils ont désappris leurs schémas de peur et de 
culpabilité, ce qui est difficile dans le cadre sûr d’une université 
intellectuelle. Et dans le processus, ils ont également aidé les 
habitants du ghetto à désapprendre un grand nombre de leurs 
schémas de colère et d’hostilité profondément enracinés. 

1986 - Avec le Dr Charles King après l’un de ses ateliers. 1991 - Avec mon mentor sur son lit de mort à Atlanta, quelques jours avant sa mort.
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Veuillez noter. Une postface sera éventuellement rédigée après 
consultation de mon éventuel éditeur américain. 
Ce ne sont que quelques idées....

.....For Je n’ai pas la formation académique nécessaire pour 
proposer de grandes solutions institutionnelles au problème. 
À partir de mes expériences limitées, je peux tout au plus 
donner aux lecteurs quelques idées sur la façon de s’attaquer à 
leur propre racisme. Chaque lecteur doit bien sûr traduire mes 
“méthodes de vagabondage” consistant à “s’installer avec ceux 
contre lesquels on a des préjugés” en fonction de ses propres 
capacités. Bien que cela semble si facile, je sais pertinemment, 
grâce à mes ateliers, que l’”amour” n’est pas quelque chose 
que les gens peuvent facilement apprendre ou dont ils peuvent 
effectivement “se revêtir” (Colossiens 3:12-14) - du moins pas 
avant qu’ils aient essayé, dans des groupes de guérison, de se 
libérer des diverses oppressions, traumatismes et colères non 
guéries auxquels ils ont tous été exposés. Ce qui nous inclut 
tous, littéralement. Ce n’est donc que ma façon d’illustrer 
comment nous ne pouvons pas parvenir à l’intégration sans un 
amour rédempteur pour nos concitoyens. 
Eh bien, puisque j’ai vu tant de mes étudiants au fil des ans 
être motivés par la “culpabilité chrétienne” pour vouloir faire 
quelque chose contre leur racisme, permettez-moi de souligner 
que je ne suis pas le premier à préconiser une telle approche. 
Car sans saint Paul, ils n’auraient même pas pu se dire chrétiens. 
Comment Paul et les autres apôtres ont-ils réussi à prêcher cette 
communion fraternelle dans un monde multiculturel hostile et 
violent, en parlant dans tant de langues ? Pensez seulement à la 
tâche qui a été confiée aux apôtres d’aller communiquer l’amour 
de Dieu à tous les “Parthes, Mèdes, Elamites, Mésopotamiens, 
Juifs, Cappadociens, Phrygiens, Pamphlies, etc...” dans leurs 
propres langues, c’est-à-dire dans des milliers de langues 
locales. Évidemment seulement en parlant la langue du cœur 
- la langue commune qui fait fondre tous les cœurs de pierre. 
Car, encore une fois, tous les hommes sont influencés par 
des pensées d’amour, indépendamment de la langue ou des 
barrières culturelles. Ce n’est que grâce à l’amour convaincant 
qui a coulé d’en haut à travers les disciples qu’ils ont pu, dans 
un monde de personnes mal aimées - profondément marquées 
par des maltraitances et des guerres interminables durant leur 
enfance - atteindre en quelques décennies un si grand nombre de 
personnes avec leur étrange message selon lequel tous les gens 
sont aimés. Car tous les gens veulent se sentir aimés et inclus 
et quelque chose que Paul et tous les autres missionnaires ont 
rapidement appris - pour éviter d’être lapidés à mort - comme 
Etienne l’avait été par le même Saul (l’ancien nom de Paul en 
tant que juif “raciste”) - oui, c’est que s’ils pensaient de manière 
condescendante et hostile à ceux à qui ils voulaient transmettre 
leurs valeurs, alors le public se refermait sur lui-même et 
devenait lui-même hostile. Car le langage de l’amour comprend 

aussi “l’amour ennemi”. Ce n’est pas de l’art d’aimer ceux qui 
ont tellement de surplus qu’ils ne peuvent pas rendre l’amour. 
Écoutez donc un instant ces paroles, où Paul révèle ouvertement 
sa méthode efficace d’intégration :
“Si je parle les langues des hommes et des anges, mais que 
je n’ai pas l’amour, je suis un gong bruyant ou une cymbale 
retentissante. Si j’ai des pouvoirs prophétiques, si je comprends 
tous les mystères et toute la science, si j’ai toute la foi, au point 
d’enlever des montagnes, mais que je n’aie pas l’amour, je ne 
suis rien. Si je donne tout ce que j’ai, et si je livre mon corps 
pour être brûlé, mais que je n’aie pas l’amour, je ne gagne rien”.
Ses disciples, qui s’agrandissent progressivement pour atteindre 
des milliers de fidèles, ont pu apprendre à “se revêtir de l’amour, 
qui nous lie tous ensemble dans une parfaite harmonie.” Et nous 
le pouvons aussi aujourd’hui. 
Lorsque, après quelques années, grâce à l’aide affectueuse 
d’autres personnes, j’ai appris à surmonter ma peur et ma 
méfiance à l’égard de mes concitoyens et que j’ai constaté qu’ils 
s’ouvraient à moi, j’ai trouvé un jour ce poème de Nis Petersen 
et je me suis sentie interpellée par celui-ci pour essayer de 
m’ouvrir davantage et de faire confiance à ceux qui alimentaient 
encore ma peur aversive des gens. Je l’ai illustré avec mes 
photos et l’ai emporté partout avec moi comme une source 
d’inspiration. 
Des années plus tard, il est devenu l’introduction de toutes mes 
conférences, “On saying yes to those we shun”.

Avec amour Jacob Holdt

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
TU AIMES L’HOMME?
L’homme est venu vers moi 
- lourdement - douloureusement -
derrière lui, le chemin
avec des traces gluantes
de mensonges et de plaies suppurantes -.
Une voix gronda : Tu aimes l’homme ?
Non ! J’ai dit - je ne peux pas.
Aimer ! Dit la voix.
L’Homme s’est approché -
s’approchant - rampant -
bavant de luxure -
avec des mouches et de la vermine
dans les plaies de son ventre.
Martela la voix :
- Tu aimes l’Homme ?
Non ! J’ai dit.
Amour ! dit la voix.

	

Plus près - et lentement plus près -
centimètre par centimètre -
la puanteur était lourde
des milliers de maladies du mensonge.
et la voix menaçait :
- Tu aimes l’Homme ?
- Non - je n’aime pas !
- L’amour ! Dit la voix.
Puis il se leva -
et il a tendu ses mains vers moi,
et voilà : les blessures en pointe suintaient de rouge -
les bras nus étaient couverts jusqu’aux épaules
des plaies noires du péché -
Et l’homme rit :
                   - Ainsi Dieu a aimé !
Un bandeau tomba de mes yeux -
Et je criai :
                     - Mand - Je t’aime !
Et ma bouche était pleine de sang -
le sang de l’Homme.

2012 NYC. Ma conférence “Dire oui à ceux que nous évitons”.
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“Ce qui rend American Pictures si troublant, 
c’est l’effet cumulatif des photographies de 
Holdt combiné à son ana¬lyse d’outsider de la 
dynamique de la pauvreté et de l’oppression aux 
États-Unis.”
Los Angeles Times

“C’est un regard puissant et dérangeant sur un 
segment entier de notre population qui n’a jamais 
atteint la liberté dans un sens significatif.”
San Francisco Chronicle

“On pourrait peut-être qualifier American Pic-
tures de “chef-d’œuvre”. Mais “chef-d’œuvre” 
est un mot qui implique quatre étoiles dans la 
section cinéma des quotidiens. C’est un mot qui 
s’applique surtout aux “grands” films hollywoo-
diens - ces grands, stupéfiants, mélodramatiques, 
spectacles cinématographiques qui satisfont si 
facilement nos désirs d’illusion, de passivité et de 
voyeurisme. 
De tels chefs-d’œuvre sont vite oubliés. 
American Pictures exprime une réalité globale et 
une responsabilité que nous partageons tous. Il 
vous hantera pendant des jours après l’avoir vu. Il 
vous possédera émotionnellement et intellectuel-
lement comme si c’était la peste. Bien que cet 
extraordinaire éventail de cultures américaines 
peut inviter à l’étiquette “chef-d’œuvre”, une 
telle étiquette masquerait le pouvoir et l’emprise 
écrasante que cette production exerce sur ses 
spectateurs. American Pictures atteint ce que les 
“chefs-d’œuvre” tentent rarement d’atteindre. 
American Pictures met le spectateur au défi 
d’agir, et pas seulement de réagir de manière 
cathartique ; de faire quelque chose contre les 
horreurs du système américain. C’est ce saut ap-
paremment immense de l’art inspirant à l’action 
empirique qu’American Pictures s’est consciem-
ment fixé comme objectif. Mais ce qui amène 
Holdt à admettre que ces résultats empiriques 
sont impossibles à mesurer, c’est sa conscience 
de l’énorme capacité du système américain à 
tout absorber et à créer des masques qui cachent 
constamment ses horreurs et ses injustices. 
Tout au long d’American Pictures, Jacob Holdt 
remet continuellement en question la validité 
de sa création, exprimant la crainte qu’il ne soit 
peut-être qu’un autre homme blanc exploitant les 
minorités et affirmant sans cesse que la simple re-
présentation de son expérience ne pourra jamais 
égaler la réalité de l’Amérique qu’il a essayé 
de comprendre. Il en va de même ici : aucune 
description ou éloge ne peut transmettre l’expéri-
ence d’American Pictures. American Pictures est 
une présentation que tous les Américains doivent 
vivre par eux-mêmes.”
The Chicago Reader
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 Rabat intérieur de la couverture arrière 

 

A rédiger par l’éditeur.  

Voici quelques critiques du diaporama American 

Pictures sur lequel ce livre est en partie construit.

Jacob Holdt écrit sur le premier meurtre 
“Black Lives Matter” qu’il a vécu dans son 
parcours : 
 
.... James et Barbara étaient un jeune 
couple noir qui vivait dans le pire quartier 
des États-Unis, autour de Fox Street, 
dans le sud du Bronx. Un jour, ils ont 
entendu des cambrioleurs sur le toit et ont 
appelé la police. Deux agents en civil sont 
arrivés à l’appartement et ont enfoncé la 
porte sans frapper. James pense que ce 
sont les cambrioleurs qui entrent et tire 
sur la porte, mais il est lui-même tué par 
les policiers. Barbara a couru en criant 
dans l’appartement du voisin. Lorsque 
je me suis rendu au commissariat du 41e 
arrondissement, ils ont confirmé l’histoire 
et ont admis qu’”il y avait eu une petite 

erreur”, mais James, bien sûr, “l’avait 
cherché, étant en possession d’une arme 
non enregistrée”. ..... Soudain, j’ai entendu 
des cris terribles provenant du hall d’entrée 
du funérarium et j’ai vu trois hommes 
faire entrer Barbara. Ses jambes traînaient 
sur le sol. Elle était incapable de marcher. 
Je ne pouvais pas voir son visage, mais 
c’était une grande et belle jeune femme à 
la peau claire. Ses cris m’ont fait frémir. 
Jamais auparavant je n’avais entendu des 
cris aussi atroces et douloureux. Quand 
elle a atteint le cercueil, c’est devenu 
insupportable.  
C’était la première et la seule fois 
en Amérique où je n’ai pas pu être 
photographié. ...... 
 
 


