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EXEMPLE DE COUVERTURE POSSIBLE



“Depuis la publication du livre de Jacob Riis.

de Jacob Riis, How the Other Half Lives,

il n’y a pas eu d’enregistrement aussi puissant de
la vie américaine que American Pictures.

Sa présentation au Festival du film de Cannes a fait
sensation.”

Le Festival du film de San Francisco

“L’une des meilleures interprétations de la psycho-
logie des Noirs et des Blancs - en particulier des
Sudistes - que j’ai jamais rencontrées.”

James Baldwin

Important !!!
Un texte différent viendra ici, écrit par mon éditeur de
Roots of oppression.

Exemple de texte sur le rabat intérieur...

Jacob Holdt a grandi a seulement 15 miles de la ville
natale de Jacob Riis au Danemark. Comme Riis, dont
I’arrivée en Amérique a précédé d’un siecle celle de
Holdt, il a passé ses six premiéres années comme
clochard. Pourtant, la similitude entre les deux va
au-dela des circonstances de leur naissance, de leur
éducation et de leurs voyages. Leurs photographies
et leurs écrits compatissants et peu sophistiqués

sont également similaires. Tous deux appellent a

la réforme sociale, insistant sur le fait que “I’autre
moitié de la société américaine est la responsabilité
de chacun”.

Roots of Oppression, cependant, est aussi une
enquéte sur le racisme que Holdt percoit grandir en
lui @ mesure qu’il perd progressivement son statut
d’outsider et s’intégre dans sa nouvelle société, dont
il intériorise aussi les valeurs les plus malheureuses.
Bien qu’il soit un vagabond sans le sou, il comprend
que son privilége de blanc lui confére des responsa-
bilités.

Il insiste sur le fait que ses photos doivent étre
considérées comme une description non pas des
membres d’une sous-classe noire écrasée par les
effets de ce racisme, mais d’une maladie sociale
blanche si inquiétante qu’il est plus facile pour la
plupart de se concentrer (photographiquement ou
autrement) sur les symptémes plutdt que sur la cause.
En exposant de maniére inhabituelle cette maladie,
Roots of Oppression a un message urgent pour tous
les Blancs.

“J’ai vu votre diaporama dans une université de Wa-
shington DC dans les années 1980 et il m’a fait une
impression indélébile. Lorsque j’ai parlé de faire une
exposition avec le musée de Louisiane au Danemark,
ils ont envoy¢ le Louisiana Channel pour me filmer
dans mon studio a LA. Ils m’ont apporté votre livre
American Pictures en cadeau et m’ont demandé si

je le connaissais. Je me suis mis arire, car j’en ai
plusieurs exemplaires - j’en achéte d’autres pour mes
amis chaque fois que je le vois dans une librairie. La
principale chose qui m’a frappée dés que j’ai vu le
livre, c’est que je n’avais jamais vu d’images qui me
semblaient aussi précises dans leur représentation du
Sud que je connaissais.”

Arthur Jafa

Un voyage de 50 ans sur....
Les racines de I’oppression
Jacob Holdt



Les racines de I’oppression

Mise en page et conception des images par Jacob Holdt
d’apres le module concgu par Kitte Fennestad pour le livre
original *“American Pictures”.

Texte actualisé 2021

© Fondation American Pictures et Jacob Holdt

Tous droits réservés. Publié par ??777>

Espace pour le texte de I’éditeur

Un livre est rarement I’ceuvre d’une seule personne, et un livre
de photos et de voyages devient certainement un effort de
collaboration. Dans ce livre, j’ai décidé de ne pas mentionner

ou de changer tous les noms réels, sauf quelques-uns. Cela
m’attriste, car toutes les photos de rue, a I’exception de quelques
unes, sont le résultat non seulement de I’hospitalité des gens,
mais généralement de leur forte coopération, de leur interaction
et de leur confiance en moi - ainsi que de leur approbation
ultérieure. Parmi les personnes qui ont contribué a la réalisation
de ce livre, je tiens tout particulierement a remercier celles

qui m’ont encouragé et fait des dons financiers pendant mes
premiéres années de vagabondage sans le sou : Alice Turak (10
dollars), John Ray (20 dollars), Susan Kennedy (30 dollars),
Cary Ridders (50 dollars), Allan Tunick (15 bobines de film). Un
merci trés spécial a Eveleen Henry et Marly Sockol pour avoir
entreposé mes diapositives et a8 Tommy Howard pour m’avoir
prété sa vieille Buick avec plusieurs réservoirs d’essence pour me
déplacer sur les routes secondaires de la Caroline du Nord ou je
ne pouvais pas faire d’auto-stop.

Merci également a Dick Boggle pour le don de sa voiture, qui m’a
permis d’apporter le diaporama a la plupart des personnes figurant
dans le livre lors de mon premier retour aux Etats-Unis. Je suis
profondément redevable a Tony Harris, qui a été pendant 30 ans
mon partenaire dans les ateliers sur le racisme organisés dans des
centaines d’écoles américaines et européennes, pour les critiques
et les commentaires qu’il a formulés pendant de nombreuses
années et qui ont permis de développer de nombreuses idées
dans ce livre. Et aux milliers d’étudiants qui ont participé a mes
ateliers, qui m’ont ouvert leur cceur et m’ont enseigné un racisme
bien plus profond et la douleur qui le sous-tend que ce que je
pouvais voir et photographier a I’origine en tant que vagabond
naif et superficiel. Et aux Noirs qui, bien que mon diaporama soit
souvent trop douloureux pour eux dans le cadre de leur université
majoritairement blanche, ont néanmoins insisté pour que les
Blancs “voient et comprennent ma douleur” et m’ont sans cesse
ramené sur leur campus pour cette raison.

Plus a venir....

Avec amour Jacob Holdt

La maison Ubuntu
Copenhague, Danemark
www.american-pictures.com

UNE LECON SUR L’'OPPRESSION

50 ans d’oppression noire/blanche en Amérique, vécus et photographiés par un voyageur blanc, avec, nous

I’espérons, quelques idées et une inspiration pour les combattants de la libération dans le monde entier.

PREMIERE PARTIE - PAGE 6 :

*“ Les racines de I’oppression “
Les schémas fondamentaux et historiques de I’oppression

PARTIE DEUX - PAGE 200 :

“Comprendre les racines de la haine blanche”
L’étude de I’oppression dans I’enfance des personnes appartenant a des hategroupes
et des tueurs en série de Noirs

DEUXIEME PARTIE - PAGE 240 :

“Le ghetto dans nos esprits”
Comprendre comment nous, qui voulons faire le bien, finissons par opprimer

les Noirs en Amérique et les minorités dans d’autres pays.

POSTFACE - PAGE 456 :

Mes réflexions sur la guérison

Sur chaque page, vous trouverez des liens vers des vidéos avec les chansons transcrites, les interviews et

les histoires mises a jour des personnes incluses dans le livre. et des histoires actualisées des personnes

incluses dans le livre. Qu voyez un apercu ici.



Point de départ

Avant de commencer notre voyage en essayant de comprendre et d’agir sur les forces obscures qui nous divisent, n’oublions

pas les croyances humaines éclairantes qui nous unissent.

Le rebelle : Il n’y a nulle part au monde une pauvre créature
lynchée ou torturée en qui je ne sois pas assassiné et humilié...
...Aime Cesaire : “Les Armes Miraculeuses”

On nous demande d’aimer ou de hair tel ou tel pays, tel ou tel
peuple. Mais certains d’entre nous ressentent trop fortement leur
humanité commune pour faire un tel choix.

...Albert Camus

Nous devons apprendre a vivre ensemble comme des freres ou a
périr ensemble comme des fous.
...Martin Luther King

I

Haissez le péché, aimez le pécheur.
... Mahatma Gandhi

Au-dela des questions du bien et du mal, il y a un champ.
Je vous y retrouverai.
... Rumi

En Afrique, il existe un concept connu sous le nom d’”ubuntu” -
le sentiment profond que nous ne sommes humains qu’a travers
I’humanité des autres ; que si nous devons accomplir quelque
chose dans ce monde, ce sera dans une mesure égale grace au
travail et aux réalisations des autres.

..... Nelson Mandela

NOBODY'S
BORN
A BIGOT,

Christians And Jows

b Task

Ubuntu

“Une personne est une personne a travers d’autres personnes” - [’affirmation de son humanité par la reconnaissance d’'un
- “nous sommes parce que tu es,

i3}

“autre” dans son unicité et sa différence. Pouvons-nous intégrer ce vieux “réve africain
et puisque tu es, définitivement je suis” - a l'idée du “réve américain” ?

“IMPORTANT ! Les photos de ce livre ne représentent pas les Noirs et
la culture noire, ni les Blancs et la culture blanche, car elles proviennent
de maniére disproportionnée de la classe inférieure noire et de la classe
supérieure blanche. Elles sont des déclarations visuelles allégoriques
utilisées dans une parabole sur I’oppression. Et ce n’est pas un livre sur
I’oppression historique des Noirs, mais “I’histoire vue dans le présent”
telle que je I’ai vécue pendant mes 50 ans en Amérique ; des schémas
paralléles a ceux que j’ai observés dans mon travail antiraciste dans le
tiers-monde et au Danemark, ou j’ai donc créé, a un age avancé, le centre
de dialogue The Ubuntu House. Toutes les oppressions ont des victimes,
mais en général, les gens y vivent depuis si longtemps qu’ils n’ont pas
tendance a se considérer individuellement comme des victimes, mais
comme des personnes fortes et résilientes - méme si toutes les statistiques
montrent qu’en tant que groupe, ils sont victimises et retenus par des
forces invisibles (non photographiables).”

Jacob Holdt, The Ubuntu House, Copenhague, Danemark

%

- T y .
Centrés autour de Zindzi Mandela, dans notre Maison Ubuntu, nous célébrons I’humanité que nous partageons au-dela de toutes les frontiéres artificielles ethniques, religieuses. 5



1995 - Queens, NY

D’ou vient toute cette colére
d’ou vient toute cette colére ?

...alors qu’est-ce qui nous attend ?

Je parle de guerre raciale !

“Reprends-toi”

“Ouvrez vos yeux, devenez sage”

Guerre raciale.... personnes se font tuer dans les rues
le sang sur vos pieds

les extrémités ne se rencontrent pas,

et qui vont-ils blamer pour ¢a, moi ?

1995 - Queens, NY

Ou avons-nous fait fausse
route ?

Essayez les médias, essayez la police, essayez votre
télévision, n’importe qui sauf vous-méme.

Mais une fois que les balles commencent a voler

les gens commencent a mourir tout ¢a a cause des
mensonges Les livres d’histoire enseignent la haine.

Je n’ai pas pu échapper a la foi raciste.

C’est comme I’ Afrique du Sud, nous allons commencer a
tuer. guerre raciale, guerre raciale, guerre raciale, guerre

raciale, guerre raciale...

=
[
]
N

Avant-propos a Racine de I’oppression

“C’était le meilleur des temps, ¢ était le pire des temps, ¢ était
I’age de la sagesse, ¢ était I'age de la folie, c’était ’époque de
la croyance, ¢ était I'époque de l'incrédulité, ¢ était la saison de
la lumiere, c’était la saison des ténebres, ¢ était le printemps de
Despoir, c’était I’hiver du désespoir.”

Charles Dickens : Un conte de deux villes

Ces mots célebres décrivent exceptionnellement bien mes
sentiments lorsqu’en 1970 j’ai essay¢ de jeter un pont entre

deux sociétés - ma propre société danoise et ma nouvelle société
américaine - ainsi que ma nouvelle identité malvenue de “blanc”,
avec un parallele distinct dans la société “noire”. L’espoir et la
lumiére semblaient envelopper tout le monde quelques années
apres le triomphe du Mouvement pour les droits civiques, qui
apportait avec lui la promesse d’un avenir meilleur et racialement
intégré qui allait bient6t arriver. Tout comme I’obscurité et le
désespoir semblaient envelopper tous ceux qui tentaient d’arréter
le meurtre de millions de Vietnamiens. L’ampleur de ce massacre
m’a rendu, comme des millions de jeunes du monde entier, assez
anti-américain, et je n’avais aucun intérét a rester aux Etats-Unis
lorsque j’ai fait de I’auto-stop depuis le Canada pour me rendre en
Ameérique latine.

Au cours de mes premiers jours dans le pays, j’ai été braqué par
des Noirs en colere, mais j’ai également été invité a vivre en tant
que seul Blanc dans le Che Lumumba Club d’Angela Davis et
intégré dans des groupes comme les Black Panthers, tout en étant

adopté par des groupes anti-guerre blancs. Dans ce crépuscule
aveuglant entre I’obscurité et la lumiére, j’ai rapidement perdu
mon orientation d’origine alors que je voyageais dans cette société
(nord) américaine qui luttait pour trouver sa propre nouvelle
identité. Je suis tombé complétement amoureux des jeunes dans
leur quéte de vérité - et donc de I’Amérique. Je n’avais aucune
idée a I’époque que cet amour se poursuivrait, tout comme mon
travail avec les jeunes, pour le reste de ma vie.

J’ai écrit des journaux ininterrompus et des lettres a mes parents
sur les personnes qui m’invitaient & entrer dans leur vie, et j’ai eu
la chance qu’ils m’envoient un appareil photo bon marché “pour
que tu puisses envoyer des photos de tes expériences a la maison”.
Je n’avais jamais fait de photographie auparavant, mais j’ai trouvé
que ¢’était un moyen beaucoup plus rapide de me souvenir des
gens et des événements (qu’avec des mots) et, aprés presque six
ans, je suis rentrée chez moi avec 15 000 photos.

Pendant longtemps, j’ai utilisé I’appareil photo comme mon
journal intime, mais aprés avoir surmonté ma peur initiale des
quartiers du ghetto, qui m’a valu d’étre agressée a maintes
reprises, ¢’était comme si j’étais prise par la main et entrainée dans
un monde dont j’ignorais I’existence. Pendant mes années d’école
danoise, nous avions entendu parler de Martin Luther King et

du mouvement des droits civiques, mais cela n’avait rien changé
a I’idée répandue dans le monde entier que I’ Amérique était
essentiellement un pays blanc.

DENMARK
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1973 - Washington, DC

Apparemment, la plupart des Américains préféraient aussi la

voir ainsi, et comme la plupart des chauffeurs qui m’ont pris en
charge étaient blancs, je me suis rapidement retrouvé dans le role
de messager entre deux sociétés totalement distinctes et inégales.
Dans ma propre naiveté, je ne voyais pas cela comme (le résultat)
du racisme, mais j’étais incrédule que les Blancs puissent laisser
les Noirs vivre dans des conditions aussi horribles - souvent juste
a cote - sans rien faire. Pire encore, ils ne le “voyaient” méme

pas, ou le justifiaient parce qu’ils ne considéraient pas les Noirs
comme des étres humains. Ces mémes Blancs étaient préts a tout
pour I’étranger que j’étais, et comme je les considérais en retour
comme des personnes décentes et aimantes, je ne les considérais
pas comme de vrais racistes et je n’utilisais pratiquement jamais le
mot “racisme” - un mot que j’associais au Mouvement des droits
civiques dix ans plus tot et que j’appliquais au Ku Klux Klan. Non,
j’estimais que tous ces Blancs aimants étaient simplement mal
informés et pouvaient facilement changer, comme lorsque je les
emmenais avec moi rendre visite 8 mes amis noirs de I’autre c6té
de la voie ferrée. C’est ainsi que mon projet éducatif a commencé.
J’ai pris de plus en plus de photos et les ai mises dans de petits
livres avec des citations de la Bible et de Shakespeare pour les
montrer & mes conducteurs et hdtes sur I’autoroute.

Je le faisais aussi pour des raisons égoistes car ils étaient souvent
si émus qu’ils me donnaient quelques dollars ou un sac a lunch
“pour soutenir votre projet, car ces photos doivent étre vues par
tous les Américains”. Plus je pouvais les émouvoir, plus je gagnais
du temps en n’ayant pas a faire de I’auto-stop deux fois par
semaine vers les grandes villes et a m’allonger dans les banques de
sang pendant quatre heures d’affilée pour vendre mon plasma a 5
ou 6 dollars, soit assez pour deux bobines de film. C’était mon seul
revenu depuis mon arrivée en Amérique avec seulement 40 dollars,
une somme qui a duré cing ans grace a I’incroyable hospitalité des
Américains.

8

1975 - San Quintin, California

Apres environ trois ans, j’ai commenceé a avoir I’impression de
travailler sur un projet visant & éduquer les Américains blancs, un
par un. Le tournant s’est produit le 8 mars 1974, lorsqu’une femme
m’a emmené voir un diaporama sur les mineurs de charbon au
Santa Fe College, en Floride. Il y avait des images, une narration et
de la musique, et bien que ce soit trés primitif, ¢’était extrémement
puissant, fonctionnant en changeant rapidement les images de sorte
que cela semblait presque cinématographique. Et il utilisait deux
écrans, ce qui m’a tout de suite semblé étre un moyen efficace

de transmettre mon propre choc de I’expérience du fossé entre
I’Amérique blanche et I’Amérique noire. Souvent, des professeurs
étaient venus me chercher pour m’inviter a parler a leurs classes
dans les colleges. Combien plus efficace serait mon message si

je pouvais convertir mes petits livres d’images en diaporamas
présentés a des classes entiéres a la fois ? Je dois avouer qu’a
I’époque, je n’avais pas imaginé, dans mon imagination la plus
folle, que je finirais quelques années plus tard par les présenter

a des classes comptant jusqu’a 2000 étudiants a la fois dans des
universités américaines. Néanmoins, j’étais désormais conscient
que je travaillais sur un diaporama. C’était seulement un an

avant que je doive fuir I’Amérique - une année pendant laquelle
J’étais coincé dans un mariage a San Francisco. J’ai passé une
grande partie de ce temps a ne rien faire, a rédiger de nombreuses
demandes de fonds pour acheter un meilleur équipement
photographique - “Si seulement je pouvais avoir un vrai Nikon”
mais en vain. Pas méme lorsque des Noirs siégeaient aux conseils
d’administration des fondations. L’une des difficultés que j’ai
rencontrées au cours de ces années, alors que tout le monde pensait
que “le probleme racial avait été résolu” et que les choses allaient
de I’avant, était que de nombreux Noirs ayant réussi se sentaient
mal a I’aise avec mes images - a la fois par honte de voir que leurs
propres fréres vivaient encore dans ces conditions et, plus encore,
par crainte que ces images ne donnent des stéréotypes négatifs

1987 - Avant le spectacle au Boston College

des Noirs dans I’esprit des Blancs. J’avais le sentiment que ces
stéréotypes étaient déja si profonds que les Blancs avaient besoin
d’étre informés de leur propre responsabilité dans le fait qu’ils
poussent de maniére disproportionnée les Noirs dans la pauvreté
et la criminalité. Méme si je n’ai pas utilisé le mot “racisme” aussi
souvent que “le systéme de notre pensée oppressive quotidienne”
(mon terme pour “racisme systémique”, avant que I’expression ne
soit inventée, qui nous rendait responsables, et non “le systeme”),
j’avais le sentiment que mes images montraient clairement la
dévastation humaine que le racisme avait créée tout autour de
nous.

Les nombreuses questions morales sur ce qui arrive a votre

propre esprit blanc lorsque, pendant plusieurs années, vous vous
déplacez principalement dans la dévastation de la sous-classe
noire, sans beaucoup d’interaction avec des Noirs mieux lotis,
seront également abordées dans ce livre. L’un des résultats est que,
I’année derniére, j’ai senti que je ne pouvais pas terminer mon
projet sans aller dans des pays comme Haiti, la Jamaique, Cuba et
le Brésil, avec leurs différentes formes d’esclavage, si je voulais
vraiment et objectivement voir, comprendre et décrire la différence
entre la “vraie négritude” et “le résultat de 1’oppression”. Car en
ce sens, nous tous qui vivons dans une société ou le racisme est
systémique sommes prisonniers de la caverne de Platon. Mais

cela aurait €té un projet académique sans fin, hors de portée d’un
lycéen comme moi qui a abandonné ses études. C’est pourquoi je
ne prétends pas, avec ce livre, étre plus qu’un homme des cavernes
“au courant de la rue” dans ma tentative de donner une voix a

ces personnes tout aussi perdues “au courant de la rue” dans le
ghetto qui diraient toujours : “Hé, mec, ce n’est rien d’autre que de
I’esclavage”. Dans un livre vécu du point de vue d’une grenouille,
je demande s’il peut y avoir une quelconque Vérité dans de telles
déclarations dans une société dite “libre” ?

Comme je I’ai mentionné, cette méme société n’a pas voulu me
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Souvent, les étudiants n’avaient besoin de cette publicité que lorsque je retournais dans
les campusses

donner le soutien de la fondation pour mon projet. Finalement,
j’ai dd rentrer au Danemark, mais seulement aprés avoir failli étre
assassiné et avoir vécu dans la crainte constante que le FBI ne soit
sur le point de confisquer mes photos.

J’étais trés désabusé lorsque je suis retourné dans la maison de
mon enfance, un preshytére de village. Mon pére, un pasteur, m’a
prété de I’argent pour acheter trois projecteurs de diapositives et,
en moins de deux mois, j’ai réalise un diaporama pour le présenter
dans son église locale. Dans cette région rurale, je n’avais pas
acces a une bibliotheque pour faire des recherches, et Google
n’avait pas encore été inventé.

C’est comme si cinq ans de colere sociale refoulée s’étaient
déversés sur moi. Je pensais que je pourrais toujours faire les
recherches en rentrant en Amérique avec “le spectacle” (un
diaporama accompagné d’une musique enregistrée), mais les
rumeurs a son sujet se sont propagées si vite qu’il a rapidement été
présenté dans toute I’Europe par des volontaires noirs américains,
avec souvent des milliers de personnes faisant la queue pour le
voir (bien que je n’aie toujours pas eu le temps de vérifier les faits,
les noirs ont tout vérifié).

En moins d’un an, il a été transformé en un livre & succés, et

nous avons créé une fondation pour donner tous les bénéfices du
spectacle et du livre a la lutte contre I’apartheid en Afrique du Sud.
Cependant, un mois seulement aprés la publication, j’ai appris

par le KGB que I’Union soviétique avait I’intention de I’utiliser
dans le monde entier contre la politique des droits de I’lhnomme du
président Carter, en montrant ses images pour affirmer (a tort) que
les droits de I’homme étaient aussi mauvais en Amérique que dans
la Russie communiste.

Comme j’étais un grand fan de Carter - le premier président
américain a ne pas avoir renversé des gouvernements
démocratiquement élus dans tout le tiers-monde - j’ai décidé

de porter plainte pour empécher la vente de mon livre dans le



1991 - Méme mon 10éme spectacle ici a Stanford U. était bondé dans le plus grand
auditorium.

monde entier. Aprés quoi, je suis retourné en Amérique avec mon
diaporama, ou je sentais qu’il avait sa place.

Ici aussi, il a connu un succes immédiat et, pendant les 30 années
qui ont suivi, j’étais sur scéne dans un nouveau collége presque
tous les soirs lors de mes tournées - souvent debout. Ici aussi, j’ai
connu I’obscurité et la lumiére en méme temps. J’étais enfermé
dans des auditoriums sombres cing heures par nuit, changeant

de plateau de diapositives toutes les cing minutes. Apres 7 000
spectacles, j’ai fini par passer 35 000 heures de ma vie dans
I’obscurité. Quel gaspillage de vie s’il n’y avait pas eu la lumiere
- ou I’illumination mutuelle - que j’ai expérimentée le lendemain
dans mes ateliers sur le racisme. Ces ateliers étaient fréquentés
par des étudiants “choqués”, désormais déterminés a éradiquer
leur propre racisme, et par des Noirs qui comprenaient comment
I’intériorisation du racisme leur avait coupé les ailes. C’est 1a que
j’en ai appris davantage sur le cot du racisme pour les Blancs que
pendant mes cing années de vagabondage dans sa destruction par
les Noirs.

Pourtant, Tony Harris, mon assistant noir, doté d’une grande
perspicacité psychologique et capable de s’appuyer sur ses propres
expériences du ghetto, et moi-méme ne parlions pratiquement
jamais de racisme. Car il fallait des heures et souvent des journées
entieres pour aider les étudiants a prendre conscience et a guérir
des blessures qu’ils avaient individuellement subies dans leur
éducation - méme les étudiants les plus brillants et, en apparence,
“privilégiés” de I’lvy League.

En général, il y avait beaucoup de décharges ou de pleurs dans

la piece, car ils réalisaient progressivement que leur douleur

était partagée et qu’ils étaient tous dans le méme bateau - noir

et blanc. Par la suite, apres le départ de Tony et de moi-méme,

ils ont souvent créé des groupes de dialogue et de guérison
hebdomadaires “American Pictures - désapprendre le racisme”
sur le campus - et au bout d’un an, ils ont ramené I’émission

sur le campus pour aider a choquer d’autres étudiants dans des
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1975 Raleigh, NC - Encore une fois, je me dispte avec Angela Davis a propos des idées
du spectacle.

groupes de désapprentissage similaires. Nous avons recu de
nombreuses lettres de leur part expliquant comment cela leur avait
progressivement “éclairci I’esprit” et “élevé leur intelligence”. En
conséquence, ils étaient plus “présents” en classe et obtenaient

de meilleures notes a I’école. C’était un témoignage vivant de la
facon dont le racisme et les autres oppressions nuisaient a notre
pensée, a notre intelligence et a notre bien-étre.

Nous avons insisté sur le fait que la lutte contre le racisme était
dans notre propre intérét. Mais nous n’étions pas naifs au point de
penser que nous pouvions mettre fin a leur racisme. Nous avons
seulement essayé d’en faire des racistes antiracistes engages,

des sexistes antisexistes, etc. Conscients qu’ils seraient toujours
victimes du racisme systémique de la société, mais engagés a
travailler sur ses effets sur eux-mémes, en solidarité avec ceux que
le racisme écrasait - surtout lorsqu’ils accédaient a des positions
de pouvoir leur permettant de contribuer a changer le racisme
systémique. J’ai souvent ét¢ invité a les rejoindre 15 a 20 ans plus
tard, lorsque leurs groupes se réunissaient a nouveau pour évaluer
comment I’émission avait changé leur vie maintenant qu’ils
occupaient des postes au sein du gouvernement et des grandes
entreprises. J’essaie de transmettre dans ce livre difficile une
grande partie de ce qu’ils m’ont appris.

Oui, “difficile” pour la plupart. Car quiconque connait un peu la
vie sur les campus américains sait combien la capacité d’attention
des étudiants est courte. Lorsque des conférenciers viennent sur
le campus, les étudiants commencent souvent a partir apres une
demi-heure s’ils ne pensent pas pouvoir utiliser la conférence
pour obtenir de meilleures notes. S’ils avaient su combien mes
conférences étaient longues, ils ne s’y seraient jamais présentés. Et
encore moins s’ils avaient su qu’ils portaient sur le racisme !
Nous devions donc toujours les convaincre par la ruse de

venir, et une fois qu’ils étaient la - comme ils nous I’ont dit -

ils se débattaient avec leur culpabilité face aux devoirs qu’ils
devaient absolument rédiger le soir méme. Pourtant, ils restaient

généralement pendant les cing heures complétes. Et ils ont méme
séché tous les cours le lendemain matin pour se rendre & nos
ateliers sur le racisme a la place.

Comment ai-je réussi a faire cela et a faire salle comble, méme a
Harvard ou, lors de ma premiére visite, on m’a dit que, la méme
semaine, trois hommes d’Etat de renommée mondiale avaient pris
la parole (alors qu’ils n’avaient attiré qu’une vingtaine d’étudiants)
? Le “Harvard Black Law Student Ass” de Barrack et Michelle
Obama m’a ramené 18 fois au fil des ans - des foules “debout”.
C’¢était la méme histoire dans les autres écoles de I'Ivy League.
D’aprés ce que j’ai compris, en lisant leurs nombreux articles

et lettres sur cette expérience, c’est parce que je les avais
(involontairement) opprimés. Ils ont subi une oppression
systématique - ou plutdt une “oppression inversée”. Je m’explique.
Presque partout, je voyais les étudiants de la méme maniére qu’ils
se voyaient eux-mémes : comme des personnes fondamentalement
bonnes, bien intentionnées, attentionnées, qui voulaient vraiment
faire du bien aux Noirs, aux pauvres et a la société. Ils ne se
considéraient pas comme racistes et rationalisaient souvent leur
comportement : “Je suis un bon chrétien, donc je ne peux pas étre
raciste”, etc.

I1s avaient I’impression d’agir correctement, mais au fil des heures
du spectacle, j’ai progressivement fait tomber leurs défenses

et leur ai montré, étape par étape, comment ils agissaient mal,
comment tout ce qu’ils faisaient opprimait les Noirs. Pendant
I’entracte (apreés les deux premiéres heures), beaucoup avaient
encore leurs défenses intactes et, dans leur cceur, accusaient les
autres (par exemple, les gens du Sud) d’étre les vrais racistes.

Ou bien quelques-uns, comme I’administrateur d’un hoépital de
Philadelphie, s’en prendraient & moi, le messager. Mais au bout de
cing heures, toutes leurs échappatoires avaient été bloquées, toutes
leurs défenses brisées, et je les ai vus, nuit aprés nuit, sortir en
pleurant, la téte baissée en signe de culpabilité. Certains, comme
I’administrateur de 1’hopital, demandaient : “Comment puis-je

1987 - J'ai parlé avec James Baldwin toute la nuit aprés avoir vu le spectacle de 5 heures.

mettre de I’argent dans votre projet pour qu’il soit diffusé dans
toute I’Amérique ?”

Lorsque les enseignants ont demandé aux éléves blancs de mettre
des mots sur leurs émotions, j’ai été étonné de constater qu’ils

ont choisi presque textuellement les mémes que les Noirs ont
énumérés lorsqu’on leur a demandé de mettre des mots sur ce dont
ils souffrent quotidiennement a cause de notre pensée raciste, qui
leur dit constamment qu’ils font mal et les rend responsables de
tout, ne leur laissant presque aucune échappatoire, aucune lumiére
au bout du tunnel. Lorsque vous avez vous-méme le sentiment

de bien faire, mais que, dés votre naissance, vous étes sans cesse
bombardé de messages vous indiquant que vous avez tort, vous
n’avez certainement pas des sentiments tres constructifs. Voila

ce qu’est I’oppression effective, et les étudiants blancs en ont
soudain fait I’expérience en eux-mémes, ce qui était si choquant
que le lendemain, ils ont séché les cours pour essayer de guérir
leur racisme - un changement qui, selon moi, n’aurait pas pu

étre obtenu dans le cadre d’une conférence universitaire de deux
heures (sans images ni musique), méme par les meilleurs de mes
principaux concurrents sur le circuit des conférences, comme
Angela Davis ou Coretta et Yolanda King.

Pour cette raison, certaines universités, comme la conservatrice
Dartmouth, ont méme obligé tous leurs étudiants de premiere
année a suivre mon programme “Inverser I’oppression” avant

de commencer les cours. Je dois préciser que j’ai eu un conflit

de longue date avec Angela Davis aprés une interview d’elle

sur la haine de soi des Noirs dans ma premiere émission. Méme
apres une présentation personnelle dans sa propre maison,

elle n’a jamais été d’accord avec moi et a refusé de financer le
spectacle chaque fois que ses ¢tudiants de ’UCSC me ramenaient.
Heureusement, j’avais le soutien et I’aval de la plupart des

autres grands porte-parole noirs, comme James Baldwin. Les
gens en France et a Amherst essayaient toujours de nous réunir.
Finalement, il a fait deux heures de route dans une terrible tempéte
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1991 NYC - Entre les conférences sur le campus, j'ai passé les nuits avec les sans-abri.

de neige pour voir le spectacle, apres quoi nous avons parlé toute
la nuit. Il pensait que c’était la chose la plus proche qu’il ait jamais
vécue pour décrire sa propre vision du racisme blanc, mais il était
déja malade et, malheureusement, il est mort quelques mois plus
tard d’un cancer de I’estomac.

En fin de compte, Yolanda King était ma plus forte concurrente
pendant le mois de I’histoire des Noirs, mais nous avons réussi a
unir nos forces et a monter un spectacle pour le président Clinton
au Kennedy Performing Arts Center en hommage a Martin Luther
King. Je I’ai également présenté au King Center for Nonviolent
Social Change a Atlanta. Par la suite, la famille a souhaité que

le spectacle y soit présenté en permanence, “car il montre mieux
que tout ce contre quoi Martin s’est battu et dont la jeunesse noire
d’aujourd’hui ne sait pas grand-chose.”

J’ai donc continué pendant 30 ans, jusqu’a 1’élection du premier
président noir, apres quoi j’ai pris ma retraite, persuadé que les
choses allaient dans la bonne direction. Eh bien, une fois encore,
j’étais un peu naif, et le reste appartient a I’histoire .....

Le racisme a explosé en Europe et dans mon propre pays, le
Danemark, ou je sentais maintenant qu’il était de mon devoir
d’étre le méme type de messager dans une société divisée. J’ai
observé avec horreur comment Trump s’est inspiré de la fagon
dont les politiciens européens racistes ont gagné les élections

en utilisant une rhétorique de division et de haine. Aprés de
nombreuses années pendant lesquelles les politiciens américains
ont tenu un discours politiquement correct et n’ont utilisé que

du racisme codé, cela s’est produit en Amérique aussi. Lorsque
nous avons commenceé a voir la haine et le racisme exploser
ouvertement en Amérique - les groupes du Klan avec lesquels
j’avais travaillé sont apparus au grand jour, et le racisme de la
police lui a permis de justifier ouvertement le meurtre de Noirs -
j’ai senti qu’il m’était difficile de rester un témoin passif.

Et quand j’ai vu la montée du plus grand mouvement contre le
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1985 - Je présente mon spectacle a l’extérieur pour soutenir le boycott de
désinvestissement de Columbia Univ.

racisme que j’aie connu durant toutes mes années en Amerique,
j’ai voulu d’une maniére ou d’une autre le soutenir. Surtout quand
j’ai vu combien de jeunes participants idéalistes ne comprenaient
pas que la colére qui animait le mouvement Black Lives Matter
avait des racines bien plus profondes que les meurtres d’hommes
noirs enregistrés visuellement aujourd’hui. Comment pouvais-je
aider a visualiser pour eux toute I’oppression qui a effectivement
conduit a ce mouvement ? Beaucoup de bons livres sont
maintenant publiés a ce sujet - notamment par des Noirs - mais il
n’y en a pratiquement aucun avec des images montrant tout aussi
efficacement que les vidéos d’aujourd’hui. C’est alors qu’est venue
I’idée d’essayer de faire un livre comme mon vieux diaporama
efficace bombardant le lecteur d’images montrant les racines de
toute I’oppression dont j’ai été personnellement témoin. Voyons
Si je peux oppresser mes lecteurs en suscitant en vous - sur papier
- les mémes défenses et émotions qu’avec mes spectateurs dans
les salles obscures. Je vais méme inclure des liens musicaux vers
les chansons en cours de route. Peut-étre faudra-t-il plus de 5
heures de lutte intérieure pour le lire comme un livre, mais a la fin,
vous pourrez aussi vérifier ici si vos réactions a mon oppression
inversée sont les mémes que celles qu’ont eues pendant 30 ans “les
meilleurs et les plus brillants” des étudiants. Allons au debut de
mon “spectacle” :
C’est une lecon en images sur 1’oppression et les dommages
gu’elle nous cause. Le plus important est I’oppression des enfants
par les adultes. Partout dans le monde, les enfants sont blessés trés
tot par le comportement irrationnel des adultes. Cela provoque de
graves schémas de détresse qui se traduisent par un comportement
blessant. Plus tard dans la vie, nous reproduisons ces schémas
de détresse sur nos propres enfants ou les uns sur les autres, par
exemple dans I’oppression sexiste, raciste, nationaliste, totalitaire,
antisémite, antimusulmane, homophobe, de I’age, du handicap ou
de la classe.

#012

1978 - Avec mon collégue Tony Harris a la Maison des concerts d’Oslo

Chez la plupart d’entre nous, ces schémas sont devenus si
chroniques que nous nous mettons sur la défensive lorsqu’ils sont
remis en question et que nous finissons par blamer les victimes.
Nous n’osons pas affronter le fait que dans de tels systémes, nous
sommes & la fois victimes et oppresseurs. Il existe peu d’endroits
dans le monde ou les principaux ingrédients de I’oppression sont
aussi flagrants que dans la relation entre les Noirs et les Blancs aux
Etats-Unis. Je pense que nous pouvons tous apprendre quelque
chose sur nous-mémes a partir de cette tragédie.

En parcourant ce livre, il est important de comprendre les
dommages que nous subissons dans une société ségrégationniste.
Noirs ou blancs, nous naissons naturellement ouverts et curieux,
sans préjugeés raciaux innés. Puis les choses tournent mal. Nous
entendons des choses comme “Les negres sont sales, stupides et
paresseux. Leur place est en bas de I’échelle.” Pour I’enfant aimant
et affectueux, c’est irrationnel, déroutant et blessant. Pendant que
nous sommes blessés, notre esprit ne pense plus rationnellement et
une cicatrice rigide se crée sur notre pensée. Aprés des années de
messages aussi blessants, nous finissons par accepter et intérioriser
ces définitions limitées de nous-mémes et de notre société.

Vu a travers les yeux d’un étranger, j’espere qu’il sera plus facile
de voir comment de telles attitudes raciales paralysent notre
caractere, quelle que soit notre couleur. Bien que le racisme ne
manque pas en Europe, j’ai eu la chance de passer mon enfance

au Danemark pendant des années ou je n’ai pas été gravement
blessé par I’insécurité sociale et le conditionnement raciste.

J’ai également eu la chance que les premiéres personnes avec
lesquelles j’ai séjourné en Amérique ne soient pas blanches.

La plupart des visiteurs européens séjournent d’abord chez des
Américains blancs, qui les mettent en garde : “Ne marchez

pas a trois patés de maisons de cette fagon ou a deux patés de
maisons de cette facon”, et les effraient immédiatement pour
qu’ils acceptent la peur des Blancs et la ségrégation rigide. Mon

%

expérience a été tout le contraire. Le premier foyer américain

a m’accueillir était un foyer noir dans le sud de Chicago.

Avec tout leur amour, leur chaleur et leur ouverture, je me suis
immédiatement senti chez moi et je n’ai vu les Blancs que comme
des visages froids et distants a la télévision ou dans des banlieues
hostiles. Plus tard, en voyageant dans le monde blanc, je n’étais
plus aussi vulnérable & ses schémas racistes de culpabilité et de
peur.

J’ai fait 118 000 miles en auto-stop et j’ai s¢journé dans plus

de 400 maisons dans 48 Etats. Je suis arrivé avec seulement 40
dollars. Deux fois par semaine, je vendais mon plasma sanguin
pour gagner I’argent dont j’avais besoin pour le film. Voyager
dans une société aussi profondément divisée était inévitablement
une expérience violente :

4 fois j’ai été attaqué par des voleurs armés de pistolets, 2 fois
j’ai réussi a éviter les coupures d’hommes armés de couteaux, 2
fois des policiers effrayés ont tiré sur moi, 1 fois j’ai été encerclé
par 10-15 noirs dans une ruelle sombre et presque tué¢. Une fois,
j’ai été pris en embuscade par le Ku Klux Klan, plusieurs fois,
des balles ont volé autour de moi lors de fusillades, 2 fois, j’ai été
arrété par le FBI et 4 fois par les services secrets. J’ai vécu avec 3
meurtriers et d’innombrables criminels.....

...mais je n’ai jamais rencontré un mauvais Américain !

Si j’ai survécu, je le dois a ma foi obstinée en ces mots de José
Marti :

Vous devez avoir foi dans le meilleur des gens et vous méfier du
pire. Sinon, c’est le pire qui I’emportera.

J’espére que vous partagerez mon amour pour ce pays en lisant ce
livre.... ... et qu’ensuite, vous travaillerez ensemble, noir et blanc,
pour réparer le mal que nous nous faisons les uns aux autres et
ainsi guérir la division et la violence que nous infligeons a notre
société. Pour commencer notre douloureux voyage vers ce but,
faisons ensemble un voyage en bateau....
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Ohé du bateau ! Bateau Ohé ! Ohé du bateau !
Aussi loin que votre il peut voir,

hommes, femmes, et bébés esclaves

venant sur la terre de la liberté,

ou le design de la vie est déja fait.

Si jeunes et si forts

ils attendent juste d’étre sauveés....
Seigneur, je suis si fatiguée

et je sais que tu [’es aussi, —_—
regarde par-dessus [’horizon, ‘(‘;3\ 1200
vois le soleil &R g e
qui brille sur toi... il S

Ohé du navire ! Ohé du navire ! Ohé du navire !

Ne peux-tu pas sentir le mouvement de l’océan,

ne peux-tu pas sentir le vent froid qui souffle ?

Il'y a tellement de poissons dans la mer,

nous sommes juste, nous sommes juste, nous sommes juste
sur les vagues...

les vagues... les vagues...

1974 - Bartow, FL. Les mains de Charles Smith
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Je pensais que I’esclavage était loin dans I’histoire, mais en
Floride, j’ai rencontré Charles Smith, qui prétendait avoir 134 ans
et se rappeler clairement avoir été réduit en esclavage en Afrique.

- Je suis venu aux Etats-Unis, alors que Jje n’avais que douze ans.
- Avez-vous été vendu comme esclave aux Etats-Unis ?

- Oui, attends, je vais te le dire maintenant. Ils m’ont amené
d’Afrique... C’était au temps de [’esclavage. Je n’avais jamais vu
de blanc en Afrique. J'ai demandé a ma mere si je pouvais aller
sur le bateau et voir un homme blanc. Elle a dit oui, et je n’ai pas
revu ma mere depuis. Les adultes ont transporté les enfants sur la
horde pour voir les “arbres a sucre” en bas dans les écoutilles.
Nous sentions que le bateau bougeait, mais nous pensions que
c’était le vent. Il ne nous a jamais ramenés. Nous n’avons jamais
vu les arbres a sucre. La couleur voulait me faire tomber. Je m’en
souviens comme Si ¢ était hier. Legree, le capitaine du bateau, ne
voulait pas que je sois jeté par-dessus bord. On est arrivés dans
ce pays et on a été vendus a la Nouvelle-Orléans. On a été mis en
vente aux encheres. Le plus offrant a gagné...

Un travailleur social noir qui m’avait recueilli et vu mes photos
alors que je vagabondais en Floride m’avait parlé de Charles
Smith et m’avait amené dans sa petite maison. Lui et d’autres
Noirs de la région m’ont dit que Charles Smith était différent des
autres Noirs et qu’il les regardait méme de haut. Smith était trop
jeune pour comprendre pourquoi les Africains plus agés le jetaient
par-dessus bord, ce qui, selon les historiens, était assez courant
pour sauver les enfants de I’esclavage. Lorsqu’il a été acheté par
un fermier texan en 1854, il était déja trop vieux pour étre élevé
comme un esclave et subir les cicatrices intérieures que subissent
les esclaves lorsqu’ils sont forcés d’étre soumis pour éviter une
punition cruelle ou la mort au moindre signe de résistance.

Bien que Charles Smith ait probablement adopté et raconté
I’histoire de son pére comme étant la sienne, il s’agit d’une
description poignante du sort de millions d’autres Africains
capturés. J’ai découvert que ce comportement de survie touche
encore les Noirs américains, et j’ai été frappé par le fait que si
I’esclavage a laissé des cicatrices psychiques aussi profondes, la
vraie liberté n’a pas encore été atteinte. Beaucoup de choses dont
je me souvenais dans les journaux lorsque j’étais a I’école, je les
V0is maintenant, dans mon voyage, Sous un jour nouveau. Je me
suis souvenu que, dans les années 60, les Etats-Unis étaient enfin
devenus une démocratie ou tous les citoyens avaient le droit de
vote et j’ai été surpris d’apprendre que la Louisiane, par exemple,
comptait plus de 257 000 analphabétes. N’est-ce pas le devoir
d’une démocratie d’éduquer ses citoyens ?

16 #016

1974 - Bartow, Florida
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1974 - Bartow, Florida .
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Photo historique de chiens policiers contre des Noirs a Birmingham, AL

Martin Luther King, et le Mouvement pour les droits civiques
qu’il est venu symboliser, a changé les formes les plus manifestes
et les plus primitives de discrimination. Mais la partie la plus
significative de son réve est allée dans la tombe avec lui :

“Je fais le réve qu’un jour, sur les collines rouges de Géorgie,

les fils d’anciens esclaves et les fils d’anciens propriétaires
d’esclaves pourront s’asseoir ensemble a la table de la fraternité.
Je réve que mes quatre petits enfants vivent un jour dans une
nation ou ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau,
mais sur le contenu de leur caractere. J'ai un réve : qu’'un jour,
chaque vallée soit exaltée et que chaque colline et montagne soit

”»

abaissée...”.

Les beaux réves de Martin Luther King sont partagés par

moi et par la plupart des autres Blancs. Dans mon parcours,
cependant, j’ai vite appris, et cela s’est renforcé avec I’élection
de Trump, que le seul qui se soit réalisé est peut-étre que les
Afro-Ameéricains ne soient plus jugés sur la couleur de leur peau
mais sur leurs traits de caractére. Ce qui est triste, c’est que les
traits de caractére que les Noirs ont développés apres des siecles
d’oppression ne sont pas a la hauteur des normes des Blancs,
dont les traits de caractere et les “collines” économiques sont
fagonnés par le fait d’étre des oppresseurs. Voir a quel point les
traits de caracteére des Afro-Américains différent de ceux des
Blancs et des immigrants noirs m’a aidé a comprendre 1’énorme
subjugation de I’esprit que I’esclavage et notre exclusion
continue provoquent. Ainsi, dans I’optimisme de la lutte pour les
droits civiques, je n’aurais jamais imaginé que I’un des “quatre
petits enfants” de Martin Luther King deviendrait un jour non
seulement mon concurrent en tant que conférencier du Mois de
I’histoire des Noirs, mais en méme temps un allié dans la lutte
contre I’oppression continue. Ou qu’un jour, je serais invité a
montrer mon diaporama en permanence sur la tombe de Martin
Luther King, tandis que sa fille Yolanda le présenterait elle-méme
au président Clinton et travaillerait avec moi pour “arréter la
violence”. Ostraciser et marginaliser d’autres personnes, c’est
faire violence a leur humanité. Le fait que notre langage de la
violence soit aujourd’hui non seulement compris mais aussi parlé
par ceux qui ont dd I’entendre pendant des siécles ne devrait pas
surprendre.

18 #018

1975 - Tuskegee, AL

1975 - Beaumont, Texa:v

1975 - Texas

1972 - New York

1987 - Harlem, NY

Mais lorsque, comme moi, vous venez d’Europe et que vous
n’avez, par exemple, jamais vu de pistolet, vous recevez un choc
que vous n’oublierez jamais la premiére fois que vous entendez
le ton de cette langue. Aprés seulement quelques jours dans ce
nouveau pays, j’ai été braqué par des hommes armés - un type
de personnage que je n’avais jamais rencontré. De méme, la peur
que j’ai ressentie était une peur que je n’avais jamais connue
auparavant : la peur d’un autre étre humain.

Le voyage que j’ai effectué par la suite est devenu, dans une large
mesure, un voyage dans cet étre humain. Et plus j’en suis venu

a comprendre et a aimer cet étre humain, plus j’ai commencé a
Voir comment j’avais pu moi-méme provoquer cette colére dans
un systeme oppressif qui, dés le premier jour, m’avait forcé, moi
et d’autres immigrants, a me ranger du coté de I’oppresseur, que
je I’aie voulu ou non, en tant que touriste danois. Pourrais-je, par
mon comportement, étre la cause de cette colére ? Pourrais-je
moi-méme finir par nourrir une telle colere ?

A partir du jour ot jai fait I’expérience de cette violente réalité

américaine, j’ai commencé a comprendre a quel point la peur et la
colére caractérisent la relation entre I’oppresseur et I’opprimé.
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Lettre de Jakob 5 : 1-6

(ou Amos 5,11, Ecclésiaste 5,8-13, Matthieu 19,16-24)

A la Nouvelle-Orléans, j’ai vécu avec un meurtrier noir nommé
Nell. Comme les autres meurtriers que j’ai connus ou avec
lesquels j’ai séjourné, c’était une personne tout a fait ordinaire qui
n’était devenue meurtriére que par accident ou plutét a cause de
son milieu social. Naturellement, il a mis un certain temps avant
de me parler de son passé, car il s’était échappé d’une prison

du Nevada et était recherché ; mais comme d’autres criminels,

il avait besoin de partager ce qui lui pesait avec un autre étre
humain en qui il pouvait avoir confiance. Personne ne peut vivre
seul avec un fardeau aussi lourd. Nous avons vécu avec d’autres
personnes dans la partie est de la Nouvelle-Orléans et Nell a
essayé, autant que les circonstances le permettaient, de mener une
vie normale et respectable. Comme il savait qu’il serait renvoyé
en prison a vie s’il était impliqué dans quoi que ce soit, il essayait
autant que possible de rester a I’écart du crime et gagnait sa vie
principalement comme donneur de sang. Je ne pensais pas que ses
chances de rester libre pour le reste de sa vie étaient tres grandes,
mais je m’efforgais de rendre son espace de liberté aussi heureux
et encourageant que possible pour lui. J’estimais qu’il avait déja
été suffisamment puni avant de commettre un quelconque crime
par la pauvreté et I’humiliation que la société lui avait fait subir
dans son enfance.

C’est lorsque j’ai exprimé cette opinion au cours d’une de nos
conversations nocturnes qu’il s’est confi¢ a moi au sujet de son
crime, et par la suite nous avons été liés encore plus étroitement
I’un a I’autre par cette confidence secréte. Nous faisions souvent
des promenades ou allions a la banque du sang ensemble. La
plupart du temps, nous pouvions survivre en vendant du plasma
sanguin deux fois par semaine, car a I’époque, les banques de
sang de la Nouvelle-Orléans étaient les mieux payées des Etats-
Unis : 6,10 dollars par visite. Je n’étais que rarement obligé de
voler du fromage et d’autres petits articles dans les supermarchés
pour étre rassasié. Je ne voulais pas que Nell le fasse, car il
pouvait étre condamné a perpétuité pour cela, tandis que moi,
avec mon privilége de blanche, je savais que je pourrais me sortir
d’une situation aussi embarrassante avec les employés si je me
faisais prendre. Nell a toujours été poursuivie par son destin de
cette maniére. Mais jamais cela ne m’a frappé avec autant de
force que le soir ou je I’ai vu pour la derniére fois.

Nous avions fait la stupide erreur de marcher ensemble dans

la rue du quartier noir ou nous vivions, et avions ainsi attiré
I’attention de la police. C’est un péché mortel pour un homme
blanc et un homme noir de marcher ensemble dans un quartier
noir, car ils sont immédiatement soupgonnés d’étre des trafiquants
de drogue. Mais comme nous étions en pleine conversation
lorsque nous sommes arrivés dans le quartier, nous avons oublié
de nous séparer. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’une voiture

de patrouille s’arréte a coté de nous dans I’une des rues mal
éclairées du ghetto de I’est. Les flics étaient du genre jovial et
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gentil, mais ils ne voulaient que nous effrayer. Ils nous ont donc
dit que nous pourrions étre libérés si nous leur remettions nos
cigarettes de marijuana. J’ai vu la police utiliser cette méthode
tant de fois dans les quartiers noirs, puisqu’ils n’ont pas a signaler
I’herbe confisquée mais peuvent la fumer eux-mémes. Je n’avais
rien sur moi, mais je savais que Nell avait un ou deux joints,
comme la plupart des autres. Mais soudain, Nell a été saisi par
la paranoia de son destin - la paranoia et la méfiance a I’égard de
son prochain qu’ont presque tous les gens de son milieu social

- et il a refusé de remettre les joints. Pour ma part, je n’aurais
pas hésité un instant. J’avais une confiance totale dans les flics.
La méfiance de Nell envers les flics 1’a fait se bloquer comme
une serrure et agir de facon irrationnelle. Les policiers sont
formés pour observer ce genre de réaction chez les criminels et
ils sont immédiatement sortis de la voiture pour le fouiller. lls
n’ont trouvé que deux petits joints et son couteau, mais comme
il n’avait pas de carte d’identité, ils I’ont emmené au poste

pour prendre ses empreintes digitales. J’ai tout de suite su que

je ne reverrais jamais Nell. Il avait été pris par la paranoia et le
sentiment de culpabilité communs a tous les Noirs pauvres, qu’ils
aient commis un crime ou non. C’est cette méme paranoia qui
avait fait de lui un meurtrier.

Aprés que Nell eut quitté “ce monde”, la Nouvelle-Orléans

m’a soudain paru étre une ville fantdme et je ne pouvais plus
supporter de rester dans la méme maison. Je voulais quitter la
ville, alors j’ai essayé de faire de I’auto-stop en direction de Baton
Rouge. La Nouvelle-Orléans est I’un des endroits d’ Amérique
ou il est le plus difficile de se faire conduire, et j’ai attendu sur
I’Interstate avec ma pancarte pendant des heures, dans I’espoir
de me faire prendre avant I’arrivée de la police. Tout d’un coup,
la seule Rolls Royce qui m’ait jamais transporté s’est arrétée au
milieu de I’autoroute a trois voies pour me prendre. C’était en
plein milieu de I’heure de pointe et nous avons immédiatement
créé un gros embouteillage de voitures klaxonnant. Au moment
ou je suis monté dans la voiture, la police est arrivée en hurlant
derriere nous pour nous donner une contravention pour arrét
illégal. L’homme qui m’avait pris en charge a dit qu’il allait

s’en occuper, est retourné voir les policiers et sans un mot leur

a donné sa carte. Lorsque les policiers ont vu son nom, ils sont
devenus tout sourire et amicaux et I’ont suivi jusqu’a sa Rolls
Royce, lui tapant sur I’épaule tout en lui assurant que ce n’était
qu’une broutille et que nous ne devions plus nous en préoccuper.
Je me suis naturellement demandé qui pouvait étre ce type qui
s’en sortait si facilement sans méme une contravention. 1l m’a dit
qu’il s’appelait Wayne A. Karmgard et qu’il m’avait pris en stop
parce que j’étais debout avec ma pancarte, “Touring USA from
Denmark”. Il n’avait jamais pris d’auto-stoppeur auparavant,
mais il a soudain pensé que cela pourrait étre amusant puisqu’il
était lui-méme d’origine danoise. Normalement, cette information
me fait taire instantanément et sortir de la voiture aussi vite que

1974 - Paim Beach, FL

possible. J’ai depuis longtemps perdu toute envie de fréquenter
des Américains d’origine danoise, qui ne me procurent trop
souvent qu’un seul sentiment : la honte d’étre Danois. Aux Danois
qui visitent I’Amérique, je donne ce conseil : si vous voulez avoir
une bonne impression du pays, restez a I’écart de ce groupe de
population, qui représente souvent I’un des groupes de Blancs les
plus racistes et réactionnaires des Etats-Unis. J’ai entendu dire
que 80 % d’entre eux votent républicain. Tout ce qu’ils peuvent
dire, c’est combien il est merveilleux d’étre débarrassé des impots
élevés au Danemark. IIs fuient toute responsabilité humaine

afin de faire baisser leurs impdts. J’ai rencontré des Danois-
Américains qui étaient des sociaux-démocrates “chauds” chez
eux au Danemark, mais qui, en I’espace de cing ans seulement,

se sont transformés en réactionnaires les plus sombres. Les
Danois-Américains forment un contraste flagrant avec les Juifs
américains, qui sont le seul groupe blanc avec lequel je ressens
une forte harmonie. Ce groupe a une compréhension trés profonde
de la condition des Noirs et des mécanismes sociaux qui, de la
méme maniéere, ont fait d’eux les “negres” de I’Europe pendant
tant de siécles.

Tout de méme, je ne pouvais pas dire non a un Américain danois
dans une Rolls Royce. J’ai tout de suite commencé a le divertir
avec des récits de voyage pour qu’il m’invite chez lui. J’ai surtout
insisté sur mes expériences avec Rockefeller et Kennedy, car

tous les petits millionnaires admirent les grands millionnaires.

Je savais qu’il m’inviterait chez lui en pensant que cela le
rapprocherait un peu plus des Rockefeller. Ca a marché, et j’ai fini
par retourner a la Nouvelle-Orléans. 1l possédait I’hotel le plus
beau et le plus cher de la ville, en plein cceur du quartier francais.
Tout le monde en ville le connaissait, et plus tard, on m’a dit qu’il
possédait une grande partie du quartier frangais et qu’il était un
spéculateur immobilier (slumlord). Une fabuleuse suite de son
hotel, la “Maison de Ville”, a été mise a ma disposition et on

m’a dit de sonner a la porte quand je voulais quelque chose. Des
serveurs noirs en uniformes fraichement repassés me servaient
tout sur des plateaux d’argent, avec une servilité excessive. Je
me suis assise dans le jardin de I’h6tel et j’ai laissé un serveur
noir m’apporter une chose apres I’autre pour tenter de I’amener a
s’ouvrir, mais ¢’était impossible. Il a probablement senti que toute
son existence était menacée lorsque je m’adressais a lui comme

a un étre humain normal. Je me suis assis en me disant qu’il était
étrange qu’a ce moment-la, Nell soit “servie” par des gardiens

de prison blancs en enfer, alors que j’étais servi par des serveurs
noirs au paradis. C’était comme si tout dans nos vies nous avait,
de facon naturelle, amenés chacun a sa place, et que notre courte
amitié n’avait été qu’un apercu d’utopie. Mais je me suis rendu
compte que Nell, en tant que noir, était en fait allé plus loin, car
n’était-il pas plus libre que ce serviteur brisé qui ne pouvait tenir
la téte haute qu’en apprenant a jouir de sa propre oppression ici,
dans 1’univers sado-masochiste de ce riche Danois ? Karmgard
n’était-il pas un puissant oppresseur tout en étant apparemment
un étre humain tendre, tranquille et malheureux qui avait appris a
exploiter au maximum les mécanismes qui lui étaient offerts dans
cette société ? De plus, on disait de lui qu’il était "homosexuel

le plus riche de la ville, ce qui signifiait qu’il faisait lui-méme
partie d’un groupe minoritaire opprimé. N’était-ce pas la méme
insécurité que celle de la minorité vulnérable qui I’avait conduit
a cette position malheureuse, comme cela avait été le cas pour

de nombreux juifs d’Europe qui avaient bénéficié d’une sécurité
économique similaire a travers les ages ?

La sécurité dans cet environnement était nauséabonde. Je me
sentais agité et seul. C’était ’hotel préféré des stars de cinéma

les plus riches et les plus glamour, mais il n’y avait aucun contact
humain. Devrais-je sortir dans la rue et trouver une personne
pauvre avec qui partager ma suite luxueuse et une bouteille de vin
? Non, il ne faut pas acheter ’amitié avec la richesse, ai-je pensé.

21



1973 - New Orleans

Pas méme une richesse empruntée. Je n’y suis resté qu’une nuit,
une nuit terriblement solitaire.

Pendant des années, j’avais partagé des maisons et des lits avec
des gens, et ce fut un choc de me retrouver soudainement allongé
Ia tout seul. Le lendemain, aprés mon petit déjeuner sur un plateau
d’argent, je me suis précipité vers la liberté, déterminé a trouver
des gens avec qui vivre. Sur Bourbon Street, deux jeunes filles

se sont précipitées vers moi pour me demander un autographe.
Comme elles étaient des touristes, elles étaient entrées dans le
célébre hotel par curiosité et m’avaient vu assis au petit déjeuner
sous les palmiers et avaient donc supposé que j’étais une star de
cinéma. Pendant un moment, j’ai été tenté de jouer a la “star de
cinéma” et peut-étre de rester avec eux, mais j’ai préféré dire la
verité. Puis ils ont perdu tout intérét pour moi, et j’ai réalisé que
jétais de retour sur terre. En raison des nombreux touristes, il est
impossible pour un vagabond de trouver un endroit ou loger a la
Nouvelle-Orléans.

Vfers le soir, j’avais trés faim et je me suis souvenu du Bonnie’s
Grill sur Decatur Street, que Nell m’avait montré un jour. Bonnie
était une femme blanche énormément grosse qui tenait un petit
café miteux. Bonnie était le genre de femme qui ne pouvait parler
aux gens qu’avec des mots grossiers et de mauvaise humeur, et
qui était toujours en train de les engueuler, mais plus elle parlait
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1973 - Natchez, MS - Ma servante Earline Gaynes - et plus tard amie de toujours

durement aux gens, plus elle les aimait. Elle aurait pu facilement
gagner beaucoup d’argent avec le café, mais au lieu de cela, elle
était toujours fauchée, car I’endroit était fréquenté par les gens les
plus pauvres de la rue, et Bonnie donnait des repas gratuits toute
la journée & ceux qui n’avaient pas d’argent. Bonnie se souvenait
bien de moi, et savait que je n’avais pas d’argent, alors elle a
tout de suite fourré un grand bol de gruau devant moi, puis des
hamburgers et d’autres friandises. Elle se tenait 13, dans toute son
immensité, les mains sur les hanches, et me regardait sans mot
dire, mais je savais qu’elle m’appréciait parce que j’avais connu
Nell.

Sans parler de Nell, elle a dit aprés un long silence : “Tu peux
venir vivre avec moi maintenant.” J’ai donc emménagé dans
I’appartement miteux et encombré de Bonnie. 1l y avait des poux
et des puces et plusieurs pouces de poussiére partout.

Ce qui s’est passé les jours suivants €tait particulier, car bien

gue nous puissions a peine communiquer I’un avec I’autre et que
nous n’ayons pas de relation sexuelle, nous sommes rapidement
devenus plus proches que je ne I’ai été d’aucune autre personne
au cours de mon voyage. Lorsque nous avons réalisé que nous
étions probablement les seuls a qui Nell avait confié son pass€,
nous sommes devenus inséparablement liés les uns aux autres.
Vivre avec Bonnie, ¢’était comme vivre sur un volcan de chaleur

1973 - Natchez, MS

humaine. Elle est la seule, a ma connaissance, qui fait encore
fonctionner le “chemin de fer souterrain”. Vivre avec elle,

c’était étre réveillé presque chaque nuit par un Noir en fuite. lls
trouvaient tous ici un lieu de refuge. Bonnie aimait les hommes
noirs, surtout ceux qui, d’une maniére ou d’une autre, s’étaient
révoltés contre la relation maitre-esclave. Elle a toujours été
comme ca. Auparavant, elle avait vécu a Jacksonville, en Floride,
mais elle avait été battue et chassée de la ville par les Blancs. Elle
était partie a la Nouvelle-Orléans, considérée comme une ville du
Sud plus libre.

En fait, ses deux propres enfants étaient négligés et avaient besoin
de vétements, de nourriture saine et de vitamines ; mais d’un autre
coté, ils avaient, grace aux actions de leur mére, été éduqués a ne
pas hair, et étaient bien plus sains a leur maniére que la plupart
des enfants blancs. Tout au long de leur enfance, ils avaient vu
des meurtriers, des voleurs, des violeurs, des drogués et d’autres
criminels prendre la place de leur pere dans le lit de leur mere,
mais ils les avaient tous vécus comme des étres humains parce
qu’ils les voyaient a travers les yeux de leur mére. Bonnie a
refusé d’accepter et de voir uniquement leurs identités opprimées
et, gréace a cette foi plus profonde dans les étres humains, elle a
réellement créé des étres humains. Pour ces enfants, des termes
tels que “meurtrier” et “négre” n’avaient aucune signification,

1973 - New Orleans

car dans la maison de Bonnie, les hommes se comportaient tous
comme leur “papa”, et c’est ainsi que les enfants les voyaient.
On se réjouit toujours de la sortie de prison d’un “papa”. Bonnie
soupirait un peu parce qu’ils ne reverraient jamais Nell, mais
elle était déja préte a accueillir une nouvelle Nell. Bonnie et moi
avons développé une compréhension et une affection discrétes
I’une pour I’autre qui, au fil des ans, se sont transformées en une
relation d’amour si forte que je suis retourné plusieurs fois a la
Nouvelle-Orléans pour vivre avec elle. Bonnie ne sait pas si elle
est juive, danoise, irlandaise ou polonaise. Elle est simplement
américaine, dit-elle.

Extraits de lettres originales dans mon style primitif précoce
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En me rendant en Floride en hiver, j’ai découvert ou cette
peur et cette hostilité, qui ont donné lieu a ma rencontre
terrifiante dans les rues du Nord, avaient leurs racines.
Aujourd’hui, peu de Noirs cueillent du coton, mais la
rencontre avec ceux qui sont encore enfermés derriére

le rideau de coton, au milieu de la société d’abondance

des années 1970, m’a semblé si surréaliste que je me suis
immédiatement sentie projetée dans I’histoire - étouffée
par le coton dont la tyrannie blanche enveloppait autrefois
toute la vie noire dans le Sud. Lorsque j’ai travaillé dans
les champs de coton, j’ai découvert que la réalité était bien
différente de celle que suggéraient les photos historiques et
les caricatures que je me rappelais de cueilleurs de coton
souriants, presque enfantins. Les sourires de cette photo
étaient en fait les seuls que j’ai vus dans les plantations -
de coton - quand I’un des cueilleurs ne comprenait pas - . ‘

: z comment fonctionnait mon appareil photo. il o e e =t
1974 - Campagne d Elizabethtown, NC 2004 - zone rurale de I’Arkansas 1973 - Allendale County, SC
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1996 - rural Selma, AL

11 m’a fallu beaucoup de temps pour surmonter leur
hostilité et la peur qu’ils avaient de moi en tant que Blanc,
mais j’ai fini par pouvoir rester avec Martha et Joe en
échange de tout le coton que je ramassais. Bien que je
travaillais dur du matin au soir et que j’avais mal partout,
je n’ai jamais réussi a récolter plus de quatre dollars par
jour. Les autres étaient plus expérimentés et pouvaient
gagner plus de six dollars par jour. C’était relativement

la méme chose qu’aujourd’hui, ou je vois Martha et
beaucoup d’autres travailler pour Walmart et étre toujours
incapables de se relever. Nous travaillions a la piece et
étions payés quatre cents la livre. Le propriétaire blanc le
revendait ensuite sur le marché pour 72 cents la livre. J’ai
commencé & comprendre comment le propriétaire pouvait
se permettre de vivre dans un grand manoir blanc alors que
ses cueilleurs noirs vivaient dans des cabanes.

1996 - rural Selma, AL

A I’heure de la fermeture, le fils du propriétaire est arrivé
pour peser le coton et nous payer sur place. Nous étions
épuisés et il n’y avait aucune joie a recevoir I’argent, qui
pouvait & peine couvrir le kérosene pour la lampe a la
maison dans la cabane, qui n’était probablement pas plus
grande ou meilleure que celles dans lesquelles les esclaves
vivaient a I’origine. Comment ces gens peuvent-ils étre
qualifiés de libres, alors que tout ce qui les entoure leur
rappelle I’ancienne relation maitre-esclave ?
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1974 - Washington, NC

1975 - rural Meridian, MS

1974 - Alachua, FL

Conducteur d’esclave

Les roles sont inversés maintenant

attrape un feu

tu vas étre briilé maintenant.

Chagque fois que j entends le claguement du fouet.
mon sang se glace

Je me souviens que sur un bateau d’esclaves
comment ils ont brutalisé mon ame.

Aujourd ’hui, ils disent

que nous sommes libres

seulement pour étre enchainés dans cette pauvreté !
Bon Dieu

Je pense que c’est [’analphabétisme

ce n’est qu 'une machine qui fait de [’argent.

Un siécle plus tot, les Blancs avaient cru que c’était leur “droit
naturel” d’investir dans les étres humains en tant que propriété
privée. Heure apreés heure, dans une version actualisée de cette
croyance, des Nordistes aisés nous ont dépassés dans les champs
de coton dans leurs grands camping-cars en direction de la Floride
ensoleillée. (Nombre des universités du Nord ot j’ai pris la parole
par la suite, comme Harvard, étaient autrefois financées par
I’esclavage). Aujourd’hui, chacune de leurs maisons roulantes
consomme autant d’essence en une heure que nous pourrions en
acheter apres une journée entiére de cueillette du coton. Pourquoi
les gratte-papiers de New York et du Massachusetts, qui ont déja
des maisons immenses, peuvent-ils avoir ces camping-cars alors
que les cueilleurs de coton n’ont méme pas une cabane étanche
pour vivre ?

=4 .
2004 - rural Arkansas




Dans les champs de tabac aussi, j’ai vu que les Blancs
possédaient et dirigeaient tout, tandis que les Noirs devaient
les suivre a la trace, tant au printemps, lorsque le tabac était
planté et que les femmes au chdmage observaient depuis
leurs cabanes, qu’en aoft, lorsqu’il était cueilli. “C’est un
vrai travail de negre”, j’ai entendu des Blancs dire. “Ils sont
déja noirs, alors le goudron ne leur colle pas autant a la
peau.” La loi garantit aux travailleurs un salaire minimum,
mais il ne représente qu’un tiers de celui du Danemark.

Pire encore, comme la cueillette du tabac est un travail
saisonnier et qu’il n’y a pas beaucoup de travail le reste de
I’année, c’était bien un maigre revenu qu’ils grattaient. Ces
personnes, qui auraient pu gagner I’égalité et la liberté si
elles avaient regu seulement quelques centimes par paquet de
cigarettes vendu, portaient des expressions faciales pendant
qu’elles travaillaient que seul un esclave pourrait porter.

" - ™ - N A
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1986 - Wendell, NC

1974 - rural Bethel, NC

1986 - Wendell, NC

Plus tard dans I’été, le tabac était séché et vendu aux encheres.
Il n’y a guere d’autres endroits ou 1’on continue a imprimer de
maniere aussi visible et forcée la relation maitre-esclave dans la
conscience des Noirs. Partout ou je vais, je vois des acheteurs
blancs des compagnies de tabac qui marchent devant, faisant
des signes rapides et discrets avec des doigts pointés et des tétes
remuées, tandis que les Noirs se précipitent derriére eux pour
emballer les paquets de tabac. Les Blancs entrent directement
dans la salle des ventes dans de grosses voitures tape-a-1’ceil.

Ils mangent des steaks a I’intérieur, tandis que les Noirs doivent
manger dehors.

Aujourd’hui, la plupart des Noirs ont abandonné les champs de
tabac au profit d’immigrants clandestins sous-payés d’ Amérique
latine.
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1996 -Houma, LA

En hiver, je trainais généralement dans les Etats du Sud profond,
et une année, a Noél, je me suis retrouvé dans les plantations de
sucre de Louisiane. Alors que j’avais percu I’esclavage dans les
champs de tabac de Caroline du Nord essentiellement comme

un état d’esprit, j’ai été choqué de trouver ici des conditions
purement féodales, semblables a celles des serfs. Les Blancs
possédaient non seulement les plantations mais aussi les maisons
dans lesquelles vivaient les travailleurs noirs. Les cabanes étaient
disposées en petits groupes autour de la grande maison de la
plantation, exactement comme a I’époque de I’esclavage. Les
Blancs possédaient également tout le reste dans ces petits villages,
y compris le seul magasin, appelé “le magasin de la compagnie”.
Les prix y étaient 30% plus €élevés que dans les magasins des
grandes villes, ou les travailleurs ne pouvaient pas se permettre
d’aller et ou, d’ailleurs, ils ne pouvaient souvent pas lire les
panneaux de signalisation (beaucoup étaient analphabétes).
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1975 - rural family TN

974 B rulral store LA

Leur revenu moyen était inférieur a 3 000 dollars par an, ce qui
devait souvent faire vivre une famille de 6 a 10 personnes. Pour
survivre, les travailleurs ont donc commencé a emprunter au
propriétaire et se sont rapidement endettés. Généralement, ils

ne payaient pas en espéces dans ses magasins mais obtenaient
davantage de crédit et étaient lentement poussés dans la servitude
économique.

Les personnes qui ne regoivent pas de salaire pour leur travail ne
peuvent étre appelées que des esclaves. En tombant dans un tel
cercle vicieux, ils étaient en fait la propriété du propriétaire : ils
ne pouvaient pas quitter sa plantation avant d’avoir remboursé
leur dette. Et cela ne pouvait se produire que par miracle.

1973 - Labarre, LA
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1996 - rural Montgomery County, AL

Lorsque j’étais a la Nouvelle-Orléans en 1973, un journal
a publié des articles sur ce féodalisme a la périphérie de

la ville, offrant des récits sentimentaux sur les enfants des
plantations de sucre, qui ne recevaient une orange qu’une
fois par an, a Noél.

Une campagne larmoyante a été lancée pour envoyer des
cadeaux de Noél aux enfants, et des étudiants en médecine
dentaire ont organisé des bus dentaires gratuits lorsqu’il

a été révélé qu’ils n’avaient jamais eu les moyens d’aller
chez le dentiste.

J’ai découvert par la suite que d’autres personnes avaient
fait des efforts pour organiser ces travailleurs esclaves. Un
prétre catholique blanc a essayé d’organiser les Noirs - les
réunions se tenaient en secret car on leur tirait constamment
dessus - mais en vain. Les Noirs, qui se souvenaient d’une
précédente insurrection dans les années 30 au cours de
laquelle beaucoup avaient été tués, avaient peur de tout
perdre. Si pour les Blancs, tout cela était probablement
passé dans I’histoire, j’ai vite découvert partout dans la
communauté noire qu’un esclave se souvient pendant des
générations.

1990 - rural Burke County, GA




1973 - Tunica, LA

En raison de leur peur des représailles des Blancs, il était presque
impossible de vivre avec les travailleurs des plantations. Lorsque
j’ai finalement réussi a trouver un endroit et que je me suis
couché, la rumeur @ mon sujet avait déja traverse la ville comme
un éclair. Soudain, la porte s’est ouverte d’un coup sec et George
Davis, un voisin en colére, m’a enfoncé le canon d’un pistolet
dans le ventre et m’a chassé dans la nuit hivernale.

Plus tard dans la nuit, Virginia Pate, une pauvre veuve, a eu pitié
de moi et m’a laissé partager un lit avec cing de ses enfants dans
une cabane au milieu des marais. Il fait froid le matin quand le
poéle s’éteint, et comme les enfants tiraient la couverture a eux,
j’ai gelé la premiére nuit. Mais le lendemain matin, Virginia a
commencé a réparer de vieux édredons pour que je ne gele pas la
nuit suivante. Je n’oublierai jamais cette veuve, a qui j’ai rendu
visite presque chaque année. Elle était préte a défier les Blancs,
méme si elle-méme n’osait pas rester sous le méme toit que

moi (elle dormait dans la cabane de sa sceur Eleanora). Je suis
allé chasser dans les marais, avec son fils Morgan, des tatous et
d’autres animaux. Nous nous approvisionnions en eau potable
dans la gouttiére du toit. George Davis a été assassiné plus tard
par la niéce et le neveu de Virginia.

1973 - Tunica, LA 1973 - Natchez, MS
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Dans mon imagination la plus folle, je n’avais pas imaginé
que mon amitié avec Virginia Pate durerait presque 40 ans
jusqu’en 2012, lorsque je suis venu lui dire au revoir peu
avant sa mort. D’innombrables amis, dont un chef du Ku Klux
Klan, que j’avais amenés avec moi pour la voir au fil des ans.
Lorsque des équipes de tournage danoises sont venues faire
des films sur elle, elle les a emmenés dans tous les endroits
ou j’ai s¢journé avec elle et sa famille. Car a travers elle, je
suis aussi devenu un membre de sa grande famille de 7 sceurs
et 4 fréres. Comme pour beaucoup d’autres familles dans ce
livre, j’ai fait des arbres généalogiques élaborés pour suivre
le nombre croissant de ses enfants, 17 petits-enfants et 10
arriere-petits-enfants. Ses enfants Morgan, Doretha et Oliver
sont souvent montés sur scene avec moi pour répondre aux
questions de mon public, “comment était-ce pour eux de
partager le lit avec un homme blanc a I’air étrange”.

46 Virginia essayant d’étrangler le leader du Ku Klux Klan Jeff Berry en 2005

Derniére visite a Virginia a [’hopital en 2012

Sa sceur Beryl ou “Black” amusait tous mes amis. Bien que
profondément religieuse, en tant que gardienne de prison
dans la prison locale d’Angola, elle était assise dans la tour

12 heures chaque nuit. “Est-ce que vous tireriez sur vos deux
neveux s’ils essayaient de s’enfuir ?”” “Bien siir, je tirerai sur
quiconque s’approchera de la cloture.” Car c’est sa sceur, les
deux jumeaux d’Elnora, Bertha et Bertram, qui ont tué George
Davis - qui, la premiére nuit, avait failli me tuer avec son fusil
de chasse dans la maison de Virginia. Je n’ai rencontré Bertha,
ici représentée, qu’en 1994, lorsqu’elle a été libérée, mais avec
sa condamnation a 75 ans de prison, Bertram ne sortira jamais
d’Angola.

Et ceci m’améne a dire pourquoi il est si important de
rassembler les gens. Je les ai tous rencontrés le 13 avril

1973, alors que j’essayais d’entrer dans la prison d’Angola
parce que les Noirs de la Nouvelle-Orléans m’avaient dit
qu’une fois qu’on y était entré, on n’en sortait plus. J’avais
commencé a photographier pour les Black Panthers et I’année
précédente, trois Panthers activistes de la Nouvelle-Orléans
avaient été faussement accusés d’avoir poignardé un gardien
blanc. Accusés uniquement pour leur activisme panthere,

ils ont été mis en isolement a vie. En 1994, j’ai invité Anita
Roddick a m’accompagner. Elle était devenue milliardaire

du jour au lendemain en introduisant en bourse sa société de
cosmétiques, The Body Shop, et voulait que je I’aide a investir
dans la communauté noire. Ainsi, lorsque Bertha et moi lui
avons parlé des “Trois d’Angola”, elle a lancé une campagne
mondiale pour leur libération. Elle a réussi & entrer dans la
prison pour rendre visite aux trois “prisonniers politiques”, ot
Woodfox a parlé de sa survie grace a I’apprentissage via les
Black Panthers et a la lecture dans sa cellule de I’histoire de
I’oppression des Noirs, “Quand j’ai commencé a comprendre
qui j’étais, je me suis considéré comme libre”. Anita avait
désormais le pouvoir de faire changer les choses pour les
personnes opprimées - et elle I’a utilisé pour faire libérer les
trois Panthéres apres 30 a 42 ans d’isolement - le plus long de
I’histoire américaine. Voila ce qui est ressorti de mon amitié
avec Virginia Pate et pourquoi j’aime cette photo qu’Anita a
prise de nous ensemble. L’année suivante, Anita m’a invitée
dans son chateau, a coté du Balmoral de la reine. Le privilege
blanc a de nombreux visages.
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Pendant mes années de vagabondage, de 1970 a 1976, le procureur
général de Floride a accusé les propriétaires de plantations sucriéres
d’esclavage. Quelques-uns ont été emprisonnés pour avoir
effectivement enchainé les travailleurs, mais peu de temps apres, ces
propriétaires d’esclaves n’ont tout simplement pas été poursuivis.
Aprés une journée de travail épuisante, les hommes étaient conduits
dans des camions comme du bétail vers des camps d’esclaves,
souvent entourés de fils barbelés. Juste avant ma visite, deux de

Cces camions se sont renversés, tuant un homme et en blessant 125
autres. Au lieu de recevoir une compensation, les hommes ont été
licenciés. A I’intérieur des camps, qui comptent souvent plus de 100
personnes par piéce, seul un travailleur a 0sé me parler. Nous nous
sommes cachés dans une salle de bains, car ils étaient renvoyés pour
avoir parlé a des Blancs. Ces camps d’esclaves sont la propriété de
Gulf & Western, mais les véritables détenteurs d’esclaves sont le
gouvernement et le public, qui paient jusqu’a la moitié des colts
d’exploitation pour éviter le sucre importé moins cher.

4 Are Convicted of Enslaving
Migrant Workers in the South

Spectal to The New York Times

TAMPA, Fla., Aug. 18 — A farm |said Mr. Warren within his rights
|labor crew chief, his two sons ard an-| When e w food
|other man were convicted today of | wine
| holding migrant workers in slavery.

After a day and a half of deliberation,
a Federal jury found the men guilty of

the workers

lie Warren, 49 old, willie|  Richard , 45, an unes
Warren 5 3, Warren 34 |Ployed cook from Atlanta, to thergy

1983 - New York Times

1974 - Immokalee, FL
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1996 - Benson, NC
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1974 - Belle Glade, FL 1974 - rural Palm Beach County, FL 1974 - Belle Glade, FL

1974 - Belle Glade, FL




o
1974 rural Greenville, NC

1974 - Allendale County, S

Aujourd’hui, je trouve de plus en plus de ces camps d’esclaves et
j’emmeéne souvent mes étudiants universitaires choqueés les visiter.
En Caroline du Nord, j’ai trouvé des bars ou des “esclavagistes”
enlévent des hommes ivres pour les emmener dans leurs camps. Ces
camps séparent et détruisent la famille noire, comme I’esclavage I’a
toujours fait. Les épouses et les enfants ne sont pas autorisés dans
les camps. Plusieurs hommes a qui j’ai parlé n’avaient pas vu leur
famille depuis huit mois. Un auto-stoppeur noir maculé de sang que
j’ai pris apres une conférence, tard dans la nuit, avait été tellement
battu par les gardes lors de sa tentative d’évasion que j’ai di soigner
ses blessures. 1l m’a parlé d’un autre dont les jambes avaient été
écrasées par les gardes apres une tentative d’évasion et qui devait
maintenant marcher avec des béquilles. “Bon retour dans le monde
libre”, lui ai-je dit. Mais il a secoué la téte. Il était en route vers les
camps de Caroline du Nord, et voter avec ses pieds n’était pas un
choix réel pour quelqu’un emprisonné par des électeurs américains
indifférents dans ce goulag. Ailleurs, j’ai vu des camps de migrants
ou des familles entieres pouvaient vivre ensemble mais étaient
tellement dépendantes des revenus des uns et des autres qu’elles

ne pouvaient pas se permettre de laisser leurs enfants quitter le
travail pour aller a I’école. Aujourd’hui encore, une grande partie
des fruits américains sont cueillis par des enfants de moins de 16
ans. Il est bon de se rappeler, lorsque nous sommes bombardés en
Europe de produits fruitiers américains bon marché, que ceux-

ci ne sont pas seulement le résultat de salaires deux fois moins
élevés qu’en Scandinavie, mais aussi les “raisins de la colere” des
travailleurs agricoles, que nous avons choisi de ne pas doter d’un
filet de sécurité sociale comme le nétre. Ils n’ont pas d’allocations
de chdmage, pas de soins médicaux ou d’éducation gratuits, pas
d’aides au loyer, pas d’allocations familiales, pas de creches ni de
jardins d’enfants. Quand ils tombent malades, ils meurent de faim
et sont expulsés comme Sonny, a droite, en 2009 a Belle Glade.

Les fruits bon marché dont nous profitons nous rendent coupables
d’esclavage de fait.

1974 - Belle Glade, FL with white landlord

fight ‘slave labor’ in court

tempting [0 resist,
A company called La Pisca prom-

wapbplckmg grapefruit in Flori-

o $300 a week.

All To o"do, was sign a
contract promising to repay the com-
for riation costs ranging

‘Florida migrant workers

1992 - USA Today

2009 - Belle Glade, FL




Un jour, j’ai vu le nom de Coca-Cola sur les camions qui
transportent le jus d’orange des camps vers les Etats du Nord
et j’ai découvert que Coca-Cola, sous le nom de Minute Maid,
posséde un grand nombre de ces camps d’esclaves. Les camps
d’esclaves de Coca-Cola ne sont pas les pires de Floride, bien
que de nombreux enfants souffrent de maladies carentielles et
d’anémie, ce qui les rend épuisés et émaciés.

Lorsque mon livre est sorti, Coca-Cola m’a envoyé une lettre dans
laquelle elle admettait que les conditions étaient terribles, mais
déclarait aussi qu’elle avait entrepris des réformes et proposait

de me faire venir en avion pour que je puisse témoigner de
I’amélioration des conditions. J’étais ravi que ma critique sociale
soit récompensée par des vacances en Floride. Mais quand je suis
revenu quelques années plus tard, le seul changement visible était
un changement de nom sur certaines des cheminées.

1974 - Apopka, FL

INACK TO A MEAL”

1975 - NY
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1974 - Hwy 29, FL

1974 - rural Homestead, FL

Dans le sud de la Floride, je suis venu vivre avec un cultivateur
de tomates blanc qui m’a dit qu’il gagnait prés d’un million de
dollars par an gréace aux travailleurs migrants. J’ai été mis a la
porte quand il a découvert mes photos de “negres” :

- Maintenant, quel est votre but principal ? Ce n’est pas
seulement faire des tournées. Je ne suis pas né de la derniére
pluie. Je vais te dire la vérité, tu viens de ce truc de droits
civiques dans le Nord.

- Non, j étudie juste I’agriculture pour un livre ...

- Si tu restes avec ces gens minables, c’est le genre de livre
minable que tu auras, n’est-ce pas ? Ca dépend du genre de
personnes a qui tu parles. Vous dites que vous parlez aux Blancs
et aux Noirs.

- Je fais confiance a tout le monde.

- Les gens de couleur sont mieux traités ici que partout ailleurs
aux Etats-Unis. Ils sont heureux.

J’ai toujours essayé de respecter I’honnéteté de ces racistes du
Sud, alors quand mon magnétophone a révélé plus tard que, dans
le feu de I’action, je lui avais raconté un mensonge (blanc), je me
suis senti un peu déprimé. Je n’avais a I’époque aucune idée que
mes photos se retrouveraient un jour dans un livre.

056

1994 - rural Bullock County, AL

Plus tard, j’ai eu I’occasion de vivre avec certains de ses ouvriers
agricoles, qui étaient des Noirs et des Mexicains en fuite. Leur
situation est déprimante, c’est le moins qu’on puisse dire.
Beaucoup sont trop détruits pour parler de leur situation, mais
cette femme, qui était I’un des rares Blancs pauvres dans les

champs, m’a parlé, dans sa petite cabane louée, de ses conditions:

-Vous avez déja bénéficié de I'aide sociale ou de bons
d’alimentation ?

- Si je pouvais en bénéficier, je le ferais, car j’en ai vraiment
besoin. Combien votre mari gagne-t-il habituellement par
semaine ?

- Pas beaucoup, trente-cing ou quarante dollars par semaine,
peut-étre. C’est a peine suffisant pour payer le loyer et de quoi
manger.

-Et vous travaillez sept jours par semaine ?

- Sept jours par semaine pour 40 dollars, oui !

-Y a-t-il eu des moments ot vous n’aviez rien a manger ?

-1l y a eu des moments ou je n’avais rien, pas méme une
cigarette. J'ai connu des périodes ou je n’avais que du sucre, de
l’eau et du pain pendant trois semaines. Les gens qui n’ont rien,
ils souffrent vraiment.

- Mais a qui en voulez vous pour tout ¢a ?

- Le gouvernement. 1l essaie de nous affamer.

-Vous ne blamez pas les gens d’ici ?

#057

1974 - Hwy 29, FL

1974 - Immokalee, FL

- Non, je ne blame pas mon peuple. Je blame mon gouvernement.
- Je suis content que tu n’en veuilles pas aux Noirs ou aux
Mexicains. Beaucoup de gens le font, vous savez.
- Non, ¢a vient du gouvernement lui-méme. C’est pour ¢a qu’il y a
eu toutes ces émeutes et tous ces trucs... J'ai eu mes vétements et
tout le reste briilés trois fois.

57



58

1974 - Immokalee, FL

C’était une agréable surprise de trouver une Blanche pauvre qui
n’accusait pas indirectement les Noirs de son propre malheur, car
il est courant chez les Blancs pauvres de les transformer en boucs
émissaires. Dans sa ville, Immokalee, plusieurs des propriétaires
blancs de camps d’esclaves ont été emprisonnés par le procureur
général de Floride.

Mais les conditions ont bien empiré depuis mes premieres visites,
lorsque des gardes armés tiraient sur tous les intrus. Lorsque NBC
est arrivée, les journalistes se sont fait tirer dessus et n’ont rien

pu filmer. Méme les rednecks blancs enclins a la violence m’ont
déconseillé d’y aller et n’ont pas 0sé me conduire, méme en plein
jour. J’ai fini par y vivre pendant une semaine avec de pauvres
travailleurs migrants, mais je suis encore aujourd’hui étonné d’en
étre sorti vivant. J’ai réussi a me lier d’amitié avec I’un des gardes
noirs, qui me donnait un peu de nourriture et me suivait a distance
dans les rues pour me “protéger”. Lui et le chef de la police m’ont
dit que 25 cadavres avaient été trouves dans les rues au cours des
six derniers mois dans cette ville de seulement 3 000 habitants.
Chaque nuit, je pouvais entendre des coups de feu.

59



J’ai vu plus de sang la-bas que partout ailleurs en Amérique mais
je n’ai osé photographier que quelques choses. Ce Mexicain a été
poignardé alors que j’¢étais assis a coté de lui. Chaque matin, il y
avait le long de la route une rangée d’individus miteux qui avaient
été assommeés et dépouillés de tout la nuit précédente et qui
essayaient maintenant de faire du stop pour quitter la ville. Mais
beaucoup ne sont jamais sortis de ce camp d’esclaves. Ce qui
m’intéressait le plus, ce n’était pas les cadavres mais les vivants,
des gens en qui tout avait disparu. Ces malheureux €puisés, qui
avaient réussi a survivre en travaillant dur sept jours par semaine,
avaient lentement succombé et attendaient la mort. La nuit, ils
dormaient dans la rue. L’un d’eux est coincé entre les machines a
Pepsi et a Coca-Cola.

Vingt-cing ans plus tard, le tableau n’avait pas changé. En 2008,
la Campagne anti-esclavage des travailleurs d’Immokalee a gagné
son procés contre ce que le procureur général des Etats-Unis a
qualifié¢ d’”esclavage pur et simple”. Lorsque j’ai ramené un auto-
stoppeur chez lui a Immokalee en 1996, ma compagne de voyage,
Eli Saeter, une Norvégienne, a raconté le voyage dans son livre :
“Devant la maison otl nous sommes maintenant, le randonneur a
trouvé deux personnes tuées. L’une avait la téte arrachée. L’autre
a été poignardée. J’ai peur. Je n’ose pas dormir. Jacob est épuisé,
il a fait beaucoup trop de route. 1l dort comme une pierre.”

|
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60 1974 - Immokalee, FL

J’ai bient6t recu tant de menaces de mort a cause de ma
photographie que, comme les esclaves noirs en fuite d’il y a
longtemps, j’ai trouvé refuge chez les Indiens a I’extérieur de

la ville. J’ai vécu ici avec cette femme séminole. Je trouvais
romantique de vivre dans une hutte en feuilles de palmier, mais
cette romance ne devait pas durer que quelques jours. Une nuit,
j’ai été réveillé par des cris m’ordonnant de sortir de la hutte. Je
sentais que ma derniere heure était venue, mais je n’avais pas
d’autre choix que de sortir dans les phares d’un pick-up d’ou des
hommes armés me criaient avec un accent mexicain : “Tu dois
quitter la ville avant le lever du soleil. Sinon, tu ne verras plus
jamais le lever du soleil !”

Je savais qu’ils étaient mortellement sérieux, et la femme n’a
pas 0sé m’héberger plus longtemps, alors j’ai glissé hors de la
ville comme une ombre, reconnaissant que les Séminoles m’aient
donné refuge comme ils I’avaient fait autrefois pour les Noirs.

J’ai constaté que j’avais effectivement vécu en dehors de la loi
des années plus tard, lorsque je suis revenu et que j’ai découvert
que les Séminoles avaient créé le premier casino amérindien des
Etats-Unis, jetant les bases d’une industrie de plusieurs milliards
de dollars pour remplacer le combat d’alligators et leurs anciens
types de jeux. Pourtant, je ne serais pas surpris que les Blancs
s’en soient emparés il y a longtemps, de la méme maniere qu’ils
se sont emparés de tant d’entreprises noires.

1974 - Immokalee Reservation, FL

1974 - Immokalee Reservation, FL
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Dans une société qui fait des incursions aussi violentes dans la
vie, dans un pays ou les concepts européens tels que la gestion
des travailleurs et les syndicats sont a des années-lumiere de

la conscience du travailleur, la pointeuse devient facilement

le nouveau fouet du maitre d’esclaves - un symbole de notre
violence perpétuelle. Lorsque, cing ans plus tard, je suis retourné
voir Sam Kator (photo page 65) pour lui remettre mon livre,

j’ai découvert qu’il avait été battu a mort par la police dans une
cellule de prison. Voyager dans le monde des Noirs américains
devient inévitablement un voyage dans I’ame et dans I’histoire
de chaque personne que vous rencontrez. \Jous commencez a
comprendre les traits et les tendances que nous avons imprimés
dans I’ame et la conscience collective des Noirs a travers
I’esclavage, ainsi que la maniére dont, depuis lors, nous avons
non seulement perpétué et ravivé leurs schémas de détresse et les
notres, mais aussi les avons intensifiés.

1975 - Washington, GA

o /
1996 - Immokalee, FL

Dans ma recherche de réponses a la question de savoir pourquoi
nous voyons constamment une image d’ennemi dans nos
semblables - une image que nous utilisons pour justifier la
violence - je me suis interrogée sur les conditions de travail qui
continuent a nous émousser le corps et I’esprit. Des travaux
pénibles sont encore effectués par des Noirs alors que des Blancs
les dirigent. De nombreux Noirs ont été tués dans ces scieries et
encore plus de pieds et de doigts ont été coupés, comme sur ce
travailleur. En Amérique centrale, j’ai vu comment les Etats-
Unis apportent un soutien militaire a la répression sanglante des
syndicats, mais j’ai été choqué de ne trouver dans les Etats du
Sud pratiquement aucun syndicat susceptible de protéger ces
travailleurs. Ces travailleurs n’ont recu aucune compensation
lorsque la scie leur a coupé les doigts, et ils ont d0 reprendre le
travail deux jours plus tard, car, comme on I’a dit a I’un d’eux,
“il y a beaucoup de negres affamés dehors qui attendent de

travailler.” 8. /

62 - 175 - Washington, GA . . 1973 - Tunica, LA I - . - ) 63
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1996 - rural Bullock County, AL

1974 - rural Bullock County, AL

1994 - rural Bullock County, AL

Pauvre esclave, enléve les chaines de ton corps,
pauvre esclave, mets les chaines a ton esprit.

S’il te plait, écoute-moi attentivement

et si je me trompe, corrige-moi.

Mais si j’ai raison, mon chant est élogieux,
voyons maintenant si nous sommes d’accord :
La définition d’un esclave

signifie quelqu 'un qui n’est pas entierement libre
donc un esclave est toujours un esclave

s'il ne peut pas penser indépendamment.




1974 - Greenville, NC

Un arbre est toujours un arbre
méme s’il perd ses feuilles a ’arrivée de [’hiver.

Mais il refleurit au printemps

car il n’a pas du tout perdu ses racines.

Mais un esclave reste un esclave

sans la connaissance de ses racines

tant qu’on ne lui a pas enseigné le passé

pas seulement une partie, mais toute la vérité.

Pauvre esclave, enléve les chaines de ton corps,
pauvre esclave, mets les fers a ton esprit.

1974 - Immokalee, FL

1996 - Bullock County, AL

i

1975 - Dallas, TX

1974 - rural Alachua, FL

1994 - Tunica, LA




1l y avait un frere [’autre jour

qui me disait qu’il se sentait bien

mais j’ai juste eu a soupirer

car les drogues et ’alcool ne sont pas de la gloire,

et si j’avais la chance de me défoncer

Je dirais la vérité et non un mensonge,

car la plus haute défonce qu’un homme puisse obtenir
est la sagesse, la connaissance et la compréhension.

Pauvre esclave, soulage la pression de ton corps,
S
pauvre esclave, mets-la sur ton esprit...

1973 - Baltimore 1996 - Philadelphia, MS




Lorsque j’ai vécu avec la classe marginale, j’ai compris comment
les entraves physiques devenaient aussi des entraves mentales.

Ces cabanes dans lesquelles nous avons enfermé notre frére Cain
depuis I’esclavage sont tout a fait inhumaines et n’admettent

pas le sentiment de liberté ni la possibilité de s’épanouir
intellectuellement et créativement. Il y a cent ans, nous vivions a
coté de Noirs. Voir nos voisins consignés dans des conditions de
vie inférieures est incompréhensible et blessant pour I’enfant blanc
innocent. En grandissant, nous sommes lentement manipulés pour
développer des images hostiles - avec pour résultat que la joie
naturelle de cotoyer des Noirs aux Etats-Unis ou des immigrants

en Europe est violemment réprimée. Lorsque le cercle vicieux de
I’oppression est ainsi accompli, il devient naturel pour les Blancs de
rationaliser le fait que ces parias vivent juste a coté de leurs propres
maisons luxueuses dans des cabanes misérables, souvent plus
petites que cette cabane d’esclave originale.

1974 - cabine d’esclave originale sur la plantation, SC

Ou, comme le disent souvent les étudiants blancs aprés mes
conférences, “Avant de voir votre spectacle, il ne m’est jamais venu
a I’esprit que de vraies personnes vivaient dans ces cabanes !”

Pourtant, I’abime lugubre dans nos esprits, reflété par ces
conditions de taudis, est bien pire que dans mes photographies. Les
images ne montrent pas comment le vent siffle a travers les fissures,
rendant impossible de se réchauffer en hiver, ni les planchers
pourris et affaissés avec des fentes si larges que les serpents et la
vermine rampent directement dans le salon. L’ impuissance que je
ressens en essayant de photographier ces sensations étouffantes
refléte I’'impuissance qu’elles imposent a nos victimes piégées.
Méme si j’avais pu m’offrir un objectif grand angle pour enregistrer
I’étroitesse, les images ne pourraient pas montrer I’absence d’eau
courante, de toilettes, de douches et d’électricité. J’ai vu des
milliers d’ Américains grandir a la lueur de la lampe a pétrole.
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1974 - Jacksonville, FL

De méme, je ne me sentais pas capable de dépeindre I’étrange
sentiment psychique d’étre soudainement transféré dans une
condition que nous, au Danemark, n’avons pas connue au cours
des cent dernieres années (bien qu’il soit délicieux, apres tout
le bruit étouffant qui caractérise les foyers américains, de se
retrouver soudainement dans le silence de I’absence de télévision
ou de radio). Les Blancs libéraux, qui ne craignent pas que
leurs lumiéres soient éteintes, soutiennent parfois pendant mes
conférences que les Noirs devraient étre heureux pour la méme
raison. Avec un tel romantisme, nous révélons une insensibilité
terrifiante a la psychologie de la pauvreté involontaire.

Et méme si vous étes peut-étre a I’abri de I’invasion des publicités
de la société d’abondance a I’intérieur de votre cabane, vous

avez néanmoins votre perspective détruite par les panneaux
publicitaires agressifs omniprésents juste a I’extérieur.
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1973 - Zebulon, NC

1996 - rural Capron, VA




Les cabanes aujourd’hui

Dans les années 70, j’ai pris des milliers de photos de cabanes
pour les donner & la collection Schomburg a Harlem, en pensant
qu’elles seraient bientdt de I’histoire ancienne. J’avais tort. Je
vois encore des cabanes délabrées partout. En voici quelques-unes
de ma derniére tournée en 2012.

: = \ wid i 5 iy
2009 - St. Francisville, LA 2012 - Précheur rentrant de 1'église, comté de Perry, AL

2009 - St. Francisville, LA - femme aveugle de 98 ans 2012 - Précheur se relaxant dans sa cabane apres 1’église, Comté de Perry, AL

74 2012 - Vieil homme avec un téléphone portable dans sa cabane, Perry County, AL
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1973 - Natchez, MS

De méme, il m’a sembl¢ difficile de photographier la riche

classe supérieure américaine. Contrairement aux riches vantards
d’aujourd’hui, les riches faisaient preuve de culpabilité dans les
années 1970. Le fossé entre les riches et les pauvres s’est creusé
de fagon spectaculaire depuis les années 1970, lorsque les Etats-
Unis avaient atteint la plus grande égalité de leur histoire. A cette
époque, la classe supérieure n’avait droit qu’a de “modestes”
manoirs et ranchs dans tout le pays. Je ne pouvais photographier
qu’une piéce a la fois, ce qui ne montrait en rien les véritables
dimensions de leurs demeures. Bien que I’écart photographique
entre riches et pauvres soit faible, les sauts psychiques que je
faisais de la cabane a la maison de plantation ou du ghetto urbain
a la maison de millionnaire me donnaient toujours I’impression
d’avoir fait un voyage de la Terre a la Lune.

J’ai donc utilisé Sgren Kierkegaard comme guide :

“La philosophie de notre époque est semblable a celle de
I’homme riche qui, par une nuit sombre mais étoilée, sort dans sa
confortable voiture avec ses phares brillants et emporte avec lui sa
propre lumiére et ses propres ténebres. Il jouit de sa sécurité et de
la lumiére qui est projetée sur les environs immédiats, mais il ne
comprend pas que ce fort éblouissement I’éblouit et I’empéche de
voir les étoiles que le pauvre paysan, a pied ou dans sa charrette
sans lampe, peut observer a la perfection dans I’'immensité du
ciel.”
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1974 - Greenville, NC

1974 - Daytona Beach, FL

1975 - rural Burke County,

Sur I’auto-stop et les sauts psychiques

L’auto-stop en Amérique est une tentative perpétuelle d’essayer
de surmonter la peur des gens et de faire en sorte que ce soit une
expérience positive pour eux de vous prendre. Lorsque vous
voyez les feux de freinage rouges palpitants, que vous vous
précipitez dans I’obscurité et que vous ouvrez la porte de la
voiture pour regarder dans le canon de I’arme d’un conducteur
effrayé, vous savez que c’est & votre avantage et a votre sécurité
mutuels que vous devez étre forcé de montrer le contenu de vos
poches ou de votre passeport de cette maniere. La confiance peut
étre encouragée par un beau panneau élaboré. J’ai expérimenté
toutes sortes de slogans tels que “Vous économisez du carburant”
(pendant la crise du carburant de 1973) et “Bible belt - et pas

de bon samaritain ?”, mais malheureusement, la seule chose qui
donne aux gens une réelle confiance est d’annoncer que je ne suis
pas américain.

La confiance est essentielle pour I’autostop démographique. Les
trajets avec des femmes sont considérés par les auto-stoppeurs
comme un encouragement et une sécurité psychique particuliere
apres toutes les agressions des soi-disant “beaufs” et “pervers”.
Mais les femmes sont aussi un probléme. Les étrangers trouvent
généralement les Américaines blanches extrémement ouvertes et,
contrairement aux conductrices européennes, elles vous invitent
souvent chez elles, se rendant ainsi extrémement vulnérables.
D’un c6té, il est important de toujours laisser la femme fixer

les limites de la nouvelle amitié. De cette facon, vous avez une
certaine chance d’éviter le sexisme qui vous est inévitablement
imposé en tant qu’homme. La société ne vous a jamais laissé

le choix de devenir ou non sexiste ou raciste, mais vous devez
essayer de contrecarrer les actes négatifs qui causent tant de
souffrance. Si vous n’avez pas conscience de votre souffrance,
vous risquez de blesser les opprimés avec vos “vibrations
maitresses”. D’autre part, vous ne pouvez pas simplement -
comme les conducteurs masculins - vous laisser porter par
n’importe quelle situation, car vous pouvez alors facilement
blesser les gens. 1 est plus difficile d’étre un bon vagabond que
d’étre un funambule.

Méme le vagabond le plus compétent commet des erreurs,
notamment parce que vous étes vous-méme si vulnérable et que
les immenses difficultés de la route vous font souvent tomber
amoureux de types auxquels vous ne vous seriez jamais ouvert
autrement. J’ai fait I’expérience frappante de donner de tels
signaux préjudiciables lorsqu’un conducteur m’a offert la soi-
disant “drogue de I’amour” MDA, qui vous rend incroyablement
amoureux de tout le monde. Mais le trajet suivant m’a conduit
avec une femme raide de 80 ans qui, en raison de mon amour
incontrdlable, n’a pas pu s’empécher d’étre affectée et, au cours
des heures suivantes, a commencé a se comporter comme une
adolescente amoureuse. Nous avons donc tous les deux été un
peu décus lorsque I’ivresse a disparu. Parmi les plus belles choses

que I’on vit en tant que vagabond, il y a cependant ces relations
avec les personnes agées que I’on parvient d’une maniére ou
d’une autre a éviter dans la vie normale. Ils constituent le groupe
le plus harmonieux pour I’auto-stoppeur car, contrairement

aux travailleurs, ils vivent avec le méme sens du temps que

le vagabond et peuvent en outre donner a votre voyage une
quatrieme dimension importante : la perspective historique.
Lorsque vous entendez des déclarations comme “Ce dont ce

pays a besoin, ¢’est d’une autre grande dépression pour nous
rassembler & nouveau”, vous ressentez I’énorme aliénation

qui rend la rencontre avec le vagabond si importante pour ces
personnes. Mais les hyperactifs peuvent vous tuer avec leurs sauts
psychiques ! En Floride, un homme riche de 72 ans, le célébre
“Wild Bill” Gandall, est venu me chercher. Quand il a su que je
photographiais, il a fait de moi son photographe privé. Il voulait
que je dénonce les “sales riches” de Palm Beach et m’emmenait
dans les fétes les plus exclusives, ot nous nous vautrions dans le
champagne, les femmes et les multimillionnaires. Immédiatement
apres, il nous emmenait, moi et mes luxueux cadeaux, dans

les bidonvilles noirs de West Palm Beach ou dans les camps
d’esclaves a I’extérieur de la ville. Puis, I’instant d’apres, il se
déplacait en voiture pour signaler ces conditions “criminelles”

a la police, aux tribunaux et aux conseils municipaux. De six
heures du matin & deux heures du soir, il tempétait et rageait
contre les injustices. Si nous étions perdus, il s’arrétait n’importe
ou pour demander son chemin. Une nuit, il était devant une église
de banlieue pleine. Il est entré en courant, a arrété le service,

m’a présenté comme le fils d’un ministre du Danemark, puis a
prononcé un sermon indigné tonitruant, apres quoi il a dirigé la
chorale. Au bout d’une demi-heure, la congrégation était prise de
fous rires et il s’est soudain souvenu de sa véritable mission et a
envoy¢ les fidéles chercher des cartes dans leurs voitures, apres
quoi un grand cercle s’est formé sur le sol de I’église pour trouver
“Indian Road”. Chaque jour, il avait de nouveaux projets. Un
jour, des jeunes lui ont parlé de “I’agriculture biologique” et cela
I’a tellement inspiré que nous avons immédiatement commencé

a nous procurer quatre camions de fumier dans les Everglades
pour I’envoyer par avion dans sa propriété aux Bahamas. Aprés
une semaine comme celle-1a, j’étais totalement vaincu par

le manque de sommeil et de proportion et j’ai d0 partir. Oh,
comme j’ai apprécié la liberté sur I’autoroute a nouveau ! Mais

le trajet suivant s’est fait avec une femme de 82 ans qui était si
hyperactive qu’elle ne faisait la sieste que lorsque je conduisais.
Si elle ne m’avait pas envoyé a Philadelphie quelques jours plus
tard pour récupérer I’une de ses voitures et si elle ne m’avait pas
laissé utiliser sa carte de crédit pour inviter mes pauvres amis des
champs de coton et de tabac ainsi que les vagabonds et les auto-
stoppeurs de passage dans les meilleurs restaurants sur le chemin
du retour en Floride, elle m’aurait peut-étre complétement épuisé.
Lettre a Mog, un ami américain.
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L’une des raisons pour lesquelles je ne me lasse jamais

de voyager en Amérique est que c’est le seul pays que je
connaisse ou I’on peut faire de tels sauts psychiques presque
quotidiennement. Parfois, lorsque je vivais avec, par exemple,
une mére assistante sociale pauvre dans un ghetto du nord, j’allais
faire du stop au nord de la ville, la ou vivent les riches, afin de ne
pas grever son budget alimentaire. Souvent, je me faisais prendre
par un homme d’affaires aisé, et lorsque je le divertissais avec
mes récits de voyage, j’étais parfois invité a diner dans sa grande
maison équipée de I"air conditionné. Pendant le diner, je racontais
comment une mere avec trois enfants dans le ghetto pouvait
rarement s’offrir une nourriture décente. Si j’étais dans une
famille conservatrice, tot ou tard, ils me disaient généralement
que j’étais le bienvenu chez eux pour ne pas avoir a retourner
dans ces conditions.

Mais les familles libérales me chargeaient généralement de
produits alimentaires coliteux provenant du congélateur, me
conduisaient jusqu’a la frontiére du ghetto et me donnaient de
I’argent pour un taxi pendant le reste du trajet. “\Voila Robin des
Bois”, disais-je en riant fiecrement en rentrant chez moi. J’avais
appris que pour étre un bon vagabond, il fallait donner et recevoir.
Un médecin de Skokie m’a donné huit rétis pour une mere
assistante sociale du sud de Chicago, et un homme d’affaires du
82
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1973 - Orangeburg County, SC

nord de Philadelphie m’a donné un gros sac de jetons pour que
le fils de ma famille du sud de Philadelphie n’ait pas a marcher
jusqu’a la Temple University.

J’ai rarement trouvé la méme effusion de compassion pour les
pauvres dans le Sud, mais j’ai fait des bonds psychiques la aussi.

1973 - Oran-gebur_g_ émnty, Ne

Un matin, je coupais du bois de chauffage pour cette femme

de 104 ans en Caroline du Sud. Elle et sa fille de 77 ans, Scye
Franklin, devaient habituellement couper leur propre bois de
chauffage. Leur cabane ressemblait aux maisons médiévales

du musée en plein air de Copenhague, mais elle avait un puits
(beaucoup n’en avaient pas). Le mari de Scye avait 97 ans, et
tous trois dormaient dans le méme lit pour se réchauffer lorsque
le foyer devenait froid le matin. Leur maison appartenait au
propriétaire blanc (qui vit derriere les arbres a I’arriére), a qui ils
payaient 30 dollars par mois.

Depuis, quand je faisais de I’auto-stop et que je montrais mes
photos aux conducteurs, ils disaient : “Tu as dd les prendre dans
les années 60”. Je répondais : “Venez rendre visite & mes amis
dans cette cabane, la, dans les champs.” Ils s’asseyaient avec la
famille de Scye, regardant avec incrédulité et honte les larges
fissures de son plancher, puis lui donnaient de la nourriture et moi
quelques dollars pour mes photos.

Ces dons m’ont permis de donner des conférences pendant les

40 années suivantes, et j’ai souvent amené mes étudiants et amis
fortunés - comme la multimillionnaire Anita Roddick (propriétaire
de la chaine de cosmétiques The Body Shop) - rendre visite a mes
amis dans les cabanes, méme apres 1’an 2000. Plus tard, Anita

1994 - Anita Roddick dans le comté de Bullock, AL

leur a envoyé de gros chéques et a écrit a leur sujet dans ses livres
: “La pauvreté nous fait honte a tous. J’ai essayé de voir si The
Body Shop pouvait mettre en place une initiative économique a
petite échelle au sein des communautés que nous avons visitées.”
La rencontre entre le super-capitaliste et le sous-prolétariat est
toujours mutuellement enrichissante.
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1974 - Washington, NC

Changer d’environnement aussi rapidement peut étre choquant
lorsque la distance physique n’est que de quelques kilometres.
Mais lorsqu’on erre pendant de nombreuses années, on se rend
compte que ce vagabondage psychique est nécessaire a notre
survie. Ayant été faconné par un environnement danois de classe
moyenne, j’ai trouvé écrasant de vivre entierement dans des
ghettos pendant trés longtemps, avec leur surpopulation, leur bruit
constant et leur oppression psychique. Au bout d’un moment, j’ai
jugé nécessaire de chercher des foyers plus aisés ou je pouvais
passer quelques jours dans ma propre chambre et retrouver la
paix de I’esprit. Mais je me suis vite ennuyé ici et j’ai retrouvé le
chemin des maisons du ghetto.

A Washington, NC, j’ai vécu dans quatre maisons noires, dont
trois sans électricité ni eau courante. Lorsque je logeais chez
cette jeune femme, Cay Peterson (a c6té de la lampe a pétrole), je
84

1978 - Washington, NC

devais dormir toute la nuit dans un fauteuil car elle dormait sur un
canapé avec un bébé. Il n’y avait plus de place. Ma situation était
encore pire la nuit suivante dans une cabane a fusil ou la mére

a hurlé toute la nuit dans un soprano pergant sur son fils, James
Paige, parce qu’il avait amené un blanc a la maison pour partager
son lit. J’ai caché son pistolet dans une pile de vétements de peur
qu’ils ne I’utilisent I’un contre I’autre. Dans une autre cabane,
j’ai été mis a la porte par un voisin en colere qui détestait les
Blancs. 11 était difficile de comprendre ce rejet constant de la part
de la plupart des Noirs, qui refusaient de laisser un Blanc franchir
les portes. Je n’ai d’abord pas vu qu’il s’agissait d’une réaction
naturelle a notre propre rejet des Blancs, alors que, précisément
au cours de ces mémes années, nous avons activement poussé des
millions de Noirs dans des ghettos. “Tu ne dois pas fraterniser
avec I’oppresseur”, disaient nos parias, que I’on retrouve en
paralléle aujourd’hui chez les musulmans marginalisés d’Europe.

1974 - Washington, NC

. 1974 - Washington, NC

Les conditions dans ces maisons étaient si misérables qu’a la fin,
je me promenais avec un mal de téte constant dii a la faim et au
manque de sommeil. Une nuit, j’étais si malade et si fatigué que
je me suis retrouvé en route pour la prison de la ville dans I’espoir
d’étre autorisé a y passer la nuit - une évasion que je n’avais
jamais cherchée auparavant. Mais, comme toujours, lorsque

j €étais exposé a la douleur et a la souffrance, les portes du paradis
s’ouvraient. Sans cette croyance quasi religieuse, le vagabond

ne peut survivre. Juste avant la prison, une jeune femme blanche
est venue me chercher et m’a emmené dans la maison la plus
somptueuse dans laquelle j’avais vécu depuis longtemps. Il y avait
des courts de tennis priveés et des terrains de golf aussi grands que
la moitié du ghetto de cette ville, une piscine intérieure - et méme
des avions et des voiliers. Dans les maisons du ghetto, j’avais pu
entendre tous les sons, qu’ils soient extérieurs ou priveés, a travers
des murs fins comme du papier.

1974 - Washington, NC

Ici, nous avions un interphone pour communiquer entre les
différentes sections de la maison. Il y avait méme un vivier
intérieur aussi grand que certaines des piscines des baraques
lorsqu’il pleuvait. D’ou venait toute cette abondance ? La réponse
n’est pas toujours aussi simple, mais on m’a dit plus tard que le
pére de la femme, un avocat, était propriétaire de nombreuses
cabanes délabrées du ghetto de cette ville, une ville ou 60 % des
habitants vivaient sous le seuil de pauvreté. Je me suis demandé
comment j’avais atterri chez lui alors que la misére qu’il avait
contribué a créer dans le ghetto m’avait pratiquement conduit en
prison. Une fois de plus, j’ai ressenti la mise en accusation par
les Noirs de mon privilége blanc et de la facon dont tout dans la
société nous force, nous les immigrants, a nous ranger du coté
blanc du schéma d’oppression aux Etats-Unis.
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1974 - New York, NY

D’autres n’ont pas eu cette chance. A ce moment-la, une femme
noire dont je connaissais la famille se trouvait dans la prison de la
ville. Elle avait été violée par un gardien de prison blanc et devint
bient6t célébre dans le monde entier parce qu’elle, Joan Little,
avait tué le violeur. Les viols de Noirs par des Blancs ne sont pas
rares dans le Sud, mais il était surprenant que Joan Little ait eu le
courage de tuer son violeur. Sans une grande campagne pour les
droits de I’homme, elle aurait été condamnée a mort dans cet Etat,
ou méme le cambriolage est passible de la peine de mort.

Partout dans le monde, les enfants naissent avec un esprit ouvert
et aimant, avec un appétit pour la vie. Mais en Amérique, cette
merveilleuse innocence est brutalisée tres tot par le message
néfaste et incompréhensible du gouvernement - qu’il est juste de
prendre la vie d’une autre personne ! Cette brutalisation, ils la
reproduisent plus tard dans la vie, et la violence augmente, alors
qu’au Danemark, elle a diminué lorsque nous avons aboli la peine
de mort.

Les sauts psychiques que j’avais faits dans la ville natale de Joan
Little m’avaient par hasard permis de comprendre les conditions
économiques préalables a la suprématie blanche. De tels voyages
de contraste sont nécessaires pour voir la société clairement.

TIEE JDANNELITTL

Mon.. July14,Noon, fed. ’

]975 Angela Davis a Oakland, CA

Je ne peux pas, par exemple, rester longtemps dans les foyers
blancs avant de commencer & voir avec leurs yeux, a considérer
les “négres” comme inférieurs. Les oppresseurs du monde entier
développent cette vision dévastatrice de ceux qu’ils ont blessés.
J’essaie toujours d’étre ouvert a un tel lavage de cerveau, car

si vous ne vous autorisez pas a entrer dans la vision du monde
de I’oppresseur, vous n’avez aucune possibilité de I’aimer et

de comprendre la douleur que nous ressentons lorsque, en tant
qu’enfants ouverts et aimants, nous avons appris & déshumaniser
nos voisins les plus proches. Sans comprendre nos motivations
profondes et notre douleur, je ne serais pas en mesure de
comprendre pourquoi le racisme perdure de génération en
génération malgré notre noble idéal d’”aimer son prochain”.

Au cours de mes années de vagabondage, cependant, j’ai pu me
libérer de ce lavage de cerveau et revenir a la culture noire.
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Chére Edwina.

Je suis enfin arrivé dans une maison avec une machine a
écrire, ce qui me permet de te raconter un peu ce qui s’est
passé depuis notre derniére rencontre. J’ai fini par vivre

avec deux jeunes femmes blanches ici a Greensboro. Elles
me traitent comme si j’étais au paradis, ce qui me fait un

bien fou apreés les deux derniéres semaines d’une existence
en dents de scie. L’une d’entre elles, Diane, est mannequin

et criminologue de gauche, et aime tellement mes photos
qu’elle fera tout ce qui est en son pouvoir pour me procurer
de I’argent afin d’acheter plus de pellicules. Je devrai attendre
au moins six mois, mais elle m’a promis que d’ici I3, elle
collectera de I’argent pour moi en disant aux gens qu’il sera
utilisé pour un foyer pour enfants handicapés ou autre. Je
pense que cela n’a pas I’air tres recommandable, mais elle

dit que cela leur apprendra peut-étre que c’est le role du
gouvernement de garantir ces droits de I’homme, et que ce
n’est pas quelque chose qui doit étre laissé a la charité privée.
Eh bien, je doute qu’elle soit vraiment en mesure de collecter
quoi que ce soit pour moi. Chaque fois que j’ai eu ce genre
de petit espoir, j’ai été décu. Je suppose que je dois encore me
contenter de vendre du sang et des petits cadeaux d’argent
que je regois sur la route en amusant les gens avec mes photos
et mes expériences. La semaine derniére, j’ai eu un revenu

de neuf dollars, ce qui est le meilleur de tous les temps : cing
dollars d’un vendeur intéressé qui est venu me chercher, deux
dollars d’une femme noire dans le grill du pere de Tony, et
deux dollars d’un type en Virginie occidentale qui a trouvé ma
photo des junkies avec la capitale en arriére-plan intéressante
et I’a achetée. Dans la transaction, il y avait aussi son sac a
lunch qui contenait trois cuisses de poulet.

Depuis que j’ai fait faire mes livres photos, je suis tres
heureux chaque fois que j’ai ce genre de reaction positive.
Mais cela me fait aussi un peu peur parfois. A un endroit,
une femme s’est mise a pleurer en voyant mes photos, et je
ne savais pas quoi faire. C’est étrange avec les Américains.
IIs ont vécu toute leur vie au milieu de cette souffrance sans
y penser, et puis soudain, quand ils la voient figée sur une
photo, ils peuvent se mettre a pleurer. Certains m’accusent
d’embellir les noirs, je ne comprends pas ; je les photographie
exactement comme je les vois, et une photographie ne ment
pas, n’est-ce pas ?

Mais plus je réfléchis, plus je me rends compte que ce
décalage dans la fagcon dont nous voyons les Noirs doit étre
dd au fait qu’ils ont vécu dans cette relation maitre-esclave
pendant si longtemps qu’ils ne sont tout simplement pas
capables de voir les Noirs comme des étres humains.

Mais lorsque les Blancs du Sud réagissent néanmoins
positivement & mes photos, je crois que c’est parce qu’en

réalité ils sont mécontents de voir avec ces yeux de “maitre”.
IIs aspirent a devenir humains, et a partir du moment ou je
peux leur “prouver” que les Noirs sont des étres humains et
non des esclaves, des enfants éternels ou des sous-hommes,
cela les rend eux-mémes humains et non plus des maitres

ou des surhommes ou autre chose. Si je ne I’interpréte pas
de cette facon, comment expliquer alors que méme les pires
racistes d’ici me donnent de I’argent de temps en temps,

tout en marmonnant quelque chose ou autre sur le fait qu’ils
pensent que “c’est drole que je me proméne en photographiant
des negres”. Je dois admettre qu’il me semble souvent
difficile, lorsque j’essaie de dépeindre la relation maitre-
esclave en tant qu’institution, de ne pas finir par la dépeindre
comme si les gens de ce systéme avaient vraiment cette
“nature”.

J’ai souvent I’impression que ma propre vision est contaminée
par ce poison sournois du Sud, car j’insiste beaucoup sur

le respect de la dignité de ces personnes, en particulier des
personnes agées. lls ont vécu toute leur vie dans cette tradition
du maitre et de I’esclave, et tant pour les Noirs que pour les
Blancs, je pense que ce serait leur faire violence que d’essayer
de les arracher a cette tradition (bien que les générations
futures doivent absolument éviter cette paralysie de I’esprit).
Je ne cherche donc jamais a leur imposer mes vues, mais
j’essaie de comprendre les leurs et d’apprendre d’elles. C’est
précisément parce que, des le début, je respecte leur dignité
gue je noue souvent avec eux des amitiés si fortes que, grace a
elles, je peux les amener a respecter mon point de vue et a en
tirer des enseignements. En tant que vagabond dans le Sud, il
est absolument essentiel de pouvoir communiquer par le biais
de I’amitié au lieu de susciter I’hostilité et la confrontation.

Mais si vous étes capable de faire cela - et méme de recevoir
un amour et une admiration constants, comme j’ai la chance
de le faire, ou d’entendre presque quotidiennement des
phrases telles que “Je t’envie” ou “Sais-tu que tu as beaucoup
de chance ?” - alors vous marchez sur une ligne mince ou
vous vous embourbez facilement dans la boue par votre
intériorisation.

Cet écart entre ma réalité utopique (I’amour des gens en les
imaginant comme des personnes dans une société libre) et
ma réalité réelle (aimer les gens tels qu’ils sont dans leur
condition actuelle non libre) est aussi difficile a combler
qu’une riviére qui s’élargit constamment, de sorte que vous
perdez lentement de vue I’autre rive utopique, tandis que
VOUS VOUs noyez peu a peu dans la boue sur votre propre rive.
Cependant, il semble que si vous interprétez correctement “la
boue” (la réalité réelle) de ce coté-ci de la riviére (c’est-a-dire
si vous creusez jusqu’aux désirs les plus profonds des gens,
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méme s’ils ne voient pas encore les liens entre tout cela), alors
ils vous donnent le matériel qui vous permettra de construire
une tour d’ivoire si haute et si belle que vous pourrez vous
asseoir la-haut et dire aux gens sur la rive en dessous de vous
combien I"autre rive est belle.

Mais comme vous n’avez vous-méme aucun contact
personnel avec I’autre rive - un contact qui aurait pu changer
votre propre caractére et votre &me tout entiere - vous n’avez
aucun moyen de communiquer votre vision aux gens d’en bas,
puisqu’ils ne voient aucune preuve que vous avez vous-méme
été “touché” ou changé. Car les idées visionnaires ne vous
rendent pas nécessairement plus aimant et compatissant que
ceux qui s’efforcent de s’entraider pour garder la téte hors de
la boue (le défi de la plupart des Américains aujourd’hui). Ils
oublient donc rapidement le message de votre histoire, mais
trouvent I”histoire de mes images non américaines elle-méme
si intéressante, qu’ils vous permettent de construire la tour
d’ivoire encore plus haut, de la renforcer et de I’embellir.
Frustré et déprimé de ne pas pouvoir leur communiquer votre
message, vous vous sentez de plus en plus mal a I’aise et avez
un besoin accru de reconnaissance et d’admiration pour la
tour d’ivoire que vous avez construite - plus encore que de
leur reconnaissance de la raison pour laquelle vous vouliez

la construire a I’origine. Finalement, vous devenez tellement
confus et peu slr de vous que seule leur reconnaissance de

la tour elle-méme, de sa beauté et de sa forme, compte pour
vous. Et vous la construisez de plus en plus haut, jusqu’a ce
que vous atteigniez ces hauteurs cyniques ot vous ne pouvez
plus vraiment voir ni votre propre rive ni la rive opposée, et ou
elles commencent a se ressembler.

De plus, vous avez maintenant atteint une telle hauteur que
vous perdez le contact avec les gens de votre propre banque

et décidez d’envoyer votre tour d’ivoire sous forme de livre
pour que les gens aient quelque chose a se mettre sous la dent
dans la boue. Alors que votre objectif initial était de construire
un pont vers la banque utopique opposée, vous finissez par
construire une tour sur votre propre banque. Au lieu d’aider les
gens a sortir de la boue, vous aggravez en réalité leur situation,
car vous leur avez donné une raison de se réjouir ou de pleurer
la ou ils sont, et vous renforcez ainsi cette rive boueuse.

De plus, votre tour d’ivoire est moralement répréhensible
précisément parce qu’elle est construite sur une fondation de
boue : votre ceuvre d’art est le résultat direct de I’exploitation
des personnes que vous aviez initialement I’intention d’aider,
et plus votre tour s’éleve, plus vous vous éloignez de leur
souffrance. Ce sont des pensées comme celles-ci qui m’ont
rendu de plus en plus déprimé ces derniers mois. J’entends
constamment les gens dire : “Comme je t’envie de pouvoir
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voyager comme ca parmi les Noirs”, ou autre chose du genre,
et je me rends compte que je me suis déja tellement éloigné de
la boue. Et c’est lorsque je me rends compte, malgré ce désir
ardent, de I"impossibilité de créer un pont, que je peux devenir
si désespéré que je sens que le fusil devrait étre ma véritable
arme plut6t que I’appareil photo. Mais tout de suite apres, la
question se pose de savoir dans quelle direction je vais tirer,
car, comme vous le savez, j’ai le sentiment que tout le monde
est également embourbé dans cette rive - et donc a la fois
coupable et innocent. Ou est le faiseur de pluie qui a créé la
flaque de boue ?

Et c’est pourquoi je continue a patauger ici dans la boue,

en essayant seulement de garder mon appareil photo
suffisamment propre pour qu’il puisse enregistrer les victimes
- sans vraiment croire moi-méme qu’il sera un jour d’une
quelconque utilité.

Bon, mais ce que je voulais vraiment vous raconter, c’est un
peu ce qui s’est passé depuis que Nous NoUs SOMmMmes séparés.
L’une des premieres personnes qui est venue me chercher
était un homme d’affaires juif aisé (les Juifs viennent toujours
me chercher pour me remercier parce que le Danemark a
sauveé un certain nombre de Juifs pendant la guerre, alors

que je n’étais méme pas né a cette époque et que j’ai de plus
en plus I'impression d’étre autant américain que danois).

Il n’avait pas vraiment envie de me ramener chez lui, car il
était complétement assommeé, en partie parce que ses affaires
allaient mal et en partie parce que son frére était en train de
mourir dun cancer. 11 était fortement sous 1’influence de
tranquillisants, mais il a réalisé qu’il avait besoin de quelqu’un
a qui parler et m’a donc ramené chez lui, aupres de sa femme.
Ce fut une expérience trés forte pour moi. Complétement
secoués, ils attendaient d’un moment & I’autre un appel de
I’hdpital leur annoncant la mort de leur frére, et dans ce
contexte lugubre, mes photos leur ont fait une trés forte
impression. Lorsque je suis parti le lendemain matin, ils m’ont
beaucoup remercié et il a essayé d’exprimer cette expérience,
les larmes coulant sur ses joues, en citant “J’avais I’habitude
de pleurer parce que je n’avais pas de chaussures jusqu’a ce
que je rencontre un homme qui n’avait pas de pieds”. Avant
mon départ, il m’a acheté 15 rouleaux de pellicule.

De Philadelphie, je suis allé a Norfolk pour y passer la

nuit avant de partir vers le sud. Je me suis promené dans le
ghetto a la recherche d’un endroit ou loger et j’ai parlé avec
quelques vieilles femmes qui se promenaient avec leurs petites
charrettes a bras pour ramasser du bois de chauffage dans les
ruines du ghetto. L’une d’elles m’a dit qu’elle ne pouvait plus
se permettre que quatre queues de porc par jour au lieu de cing
a cause de I'inflation. C’était étrange d’entendre cela dans
I’ombre de la plus grande base navale du monde. J’ai fini par

loger chez une mere noire célibataire de 32 ans. Elle n’était
pas du genre & m’inviter normalement, mais son oncle m’avait
emmené dans son appartement pour me montrer comment
son plafond fuyait, dans I’espoir que je sois un journaliste qui
puisse inciter la ville a le réparer.

Lorsqu’il est parti, je me suis si bien entendu avec la femme
qu’elle m’a laissé rester. Elle venait d’avoir son premier
enfant et ¢’était une expérience merveilleuse de la voir passer
presque chaque minute a s’en occuper. Je restais assise
pendant des heures a la regarder. Elle était aussi profondément
croyante et, lorsque le bébé dormait, nous nous asseyions pour
prier ensemble ou elle me lisait a haute voix un passage de

la Bible en me tenant la main. Elle restait assise pendant un
long moment, fixant une image de Jésus juste sous le plafond
ruisselant avec un regard si intense et plein d’amour que j’étais
trés émue. Apreés quelques jours en ville, je suis descendu a
Washington, en Caroline du Nord, ot je suis arrivé juste apres
la tombée de la nuit. J’ai marché toute la soirée a la recherche
d’un abri pour la nuit, mais tout le monde avait peur de moi,
pensant que j’étais un “bustman” (flic en civil). Un homme
m’a d’abord dit que je pouvais rester dans la maison de son
oncle sur le canapé. 1l m’a emmené dans une vieille cabane
peinte en rouge, sale et sans lumiére. Son oncle est sorti avec
une lampe & huile & la main et était extrémement en colére

et a utilisé son baton pour le démontrer, mais nous avons
réussi a entrer et j’ai eu quelques vieilles cuisses de poulet

sur une assiette sale dans ce coin de la cabane qui servait de
cuisine, bien qu’il n’y ait pas d’eau courante. Mais le vieil
homme était toujours en colére et ¢a a empiré de plus en plus,
et finalement il m’a jeté dehors avec son baton. Il n’allait pas
avoir de Blancs dans sa maison, a-t-il tonné. Puis il a pris de
grandes planches et des madriers et les a cloués devant les
fenétres et les portes de peur que je n’entre par effraction, et

il est parti dans I’obscurité, toujours en criant et en hurlant.

Il n’avait aucune confiance dans les Blancs. Plus loin dans

la rue, une femme a appelé depuis un porche, proposant de
partager une canette de biére. Plus tard, alors que j’essayais de
converser avec son mari malade, qui était en fauteuil roulant
et ne pouvait pas parler, j’ai remarqué qu’elle fixait une image
du Christ sur le mur. Un peu plus tard, elle m’a indiqué que

je devais entrer dans la chambre incroyablement désordonnée
située & I’arriere. Je me suis demandé ce qu’en pensait le mari,
incapable de faire un geste. La, elle m’a d’abord enlacée, en
me regardant avec de grands yeux larmoyants. Puis, soudain,
elle est tombée a mes pieds et, tout en me tenant les chevilles,
elle a embrassé mes chaussures sales en murmurant : “Jésus,
Jésus.”

Comme vous le savez, j’ai souvent été “confondu’ avec Jésus
parmi les Noirs du Sud a cause de mes cheveux (c’est une des
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raisons pour lesquelles je garde ma barbe tressée ridicule),
mais dans la plupart des cas, leur sens de I’humour nous
permet de rire ensemble de leur identification a Jésus. Vous
y verrez probablement un autre exemple de 1’identification
de I’esclave” au “maitre”, voire de son engouement direct
pour ce dernier. Quoi qu’il en soit, cela m’aide probablement
a franchir la barriere de la race. Mais dans une situation aussi
choquante que celle-ci, je ne savais tout simplement pas quoi
dire, car je ne savais pas si ce serait mal de la secouer pour la
sortir de son expérience religieuse. J’ai cherché une citation
biblique appropriée... la futilité de la Samaritaine buvant au
puits de Jacob... mais je n’ai pas réussi a faire sortir un mot
de mes lévres. Je suis resté la pendant plus d’une heure avant
d’avoir le courage (la cruauté) de briser sa transe. C’était une
expérience si forte que je ne me sentais pas capable de rester
1a pour la nuit.

Alors que j’errais a nouveau dans les rues, vers dix heures, j’ai
rencontré une jeune femme noire qui devait étre un peu ivre,
car elle m’a tout de suite demandé si nous ne pouvions pas
étre amies (ce qui est inhabituel par rapport a mon expérience
des femmes noires dans le Sud). Elle m’a dit que si je trouvais
un endroit ou loger ce soir-13, elle viendrait rester avec moi.
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Je doutais que cela puisse marcher, mais nous sommes
entrés dans un de ces “joints” (bars clandestins) du Sud et
avons parlé a son cousin des endroits possibles. Tout a coup,
elle s’est mise a m’embrasser sauvagement partout et m’a
demandé gentiment : “Es-tu un hippie ?”. J’ai dit non, mais
elle n’a pas compris. En fait, ce joint n’était pas I’endroit le
plus sOr pour trainer. Autour de nous, dans I’obscurité, nous
pouvions voir faiblement 15 a 20 “superflies”. Deux ou trois
d’entre eux sont venus me prévenir d’un ton amical que c’était
un endroit dangereux, mais j’ai répondu avec conviction “Je
n’ai peur de rien”, ce qui les impressionne généralement,
puisqu’ils ont eux-mémes peur de leur propre ombre dans ces
joints.

Mais c’est alors que I’enfer s’est déchainé. Quelqu’un a di
parler de moi au type avec qui la femme était “en ménage”,
car il est soudain arrivé en courant avec un grand couteau

et s’en est pris a sa femme. Heureusement, il n’a pas utilisé
le couteau, mais il a battu la pauvre femme en morceaux,

I’a frappée au visage et lui a donné une vraie raclée, pire

que ce que j’avais vu depuis des mois. Je devais avoir assez
de sang-froid ce soir-la, maintenant que j’y pense, car j’ai
immédiatement sorti mon appareil photo et essay¢ de fixer le
flash, mais juste a ce moment-la, deux types sont arrivés en
courant et m’ont attrapé : “Tu ferais mieux de te barrer d’ici.
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Quand il en aura fini avec elle, il va s’en prendre a toi.” Et

ils m’ont pratiquement porté hors de I’endroit. Je n’ai jamais
revu la femme. Bien que j’aie vu ce genre de chose si souvent,
j’étais plus bouleversé, car d’une certaine maniere, j’en étais
moi-méme la cause. Avec mon statut d’oppresseur percu, c’est
comme si je ne pouvais pas atteindre des relations humaines
plus profondes sans devenir soit victime soit bourreau.

La plupart du temps, je suis bien sir une victime (du rejet
compréhensible), mais comme j’essaie toujours d’aller au bout
des choses avec les gens, il m’arrive de temps en temps de
franchir la ligne invisible qui sépare la victime du bourreau.

Je déteste cela, car je suis alors obligé de prendre les choses
en main au lieu de laisser les autres les diriger. Cette nuit, je
ne suis pas allé aussi loin et je commence a craindre de m’étre
endurci au point de perdre ma propre volonté. C’est peut-étre
cette pensée qui m’a harcelé et fait réagir différemment de
d’habitude plus tard dans la nuit. En effet, aprés avoir marché
pendant deux heures de plus, j’ai finalement réussi a trouver
un toit chez deux vieux clochards. Ils étaient complétement
ivres et il y avait un désordre incroyable. Ils ne pouvaient
méme pas se payer du kérosene, alors il n’y avait pas de
lumiere. On était censés dormir tous les trois dans un seul lit.
Il'y avait des centimetres de terre en dessous et toutes les 25
minutes, I’un de nous devait se lever pour mettre du bois sur

le poéle, car il faisait trés froid. Au début, je dormais entre
eux, mais je me suis rendu compte qu’ils étaient tous les deux
homosexuels. J’ai donc déménageé prés du mur pour n’en avoir
qu’un a combattre, mais il s’est avéré étre le plus excité. Dans
ce genre de situation, je me résigne généralement a ce qui
arrive, mais cette nuit-1a, je n’en avais pas envie, peut-étre a
cause de I’expérience précédente dans ce tripot. C’était ce que
I’on pourrait appeler un “vieil homme sale” avec de la barbe et
de la bave, mais ce n’était pas la raison. J’ai vécu des choses
bien pires que cela. J’en étais probablement arrivé au point ou
j’en avais assez d’étre utilisé par des hommes homosexuels.
Je déteste faire du mal aux gens, mais je suppose que cette
nuit-1a, j’essayais de me prouver qu’il me restait au moins un
peu de volonté. Alors je me suis allongée sur le c6té, le visage
tourné vers le mur. Mais il griffait et arrachait si fort mon
pantalon que j’avais peur qu’il ne se déchire, et comme c’est
la seule paire que j’ai, je ne pouvais pas me permettre de la
sacrifier. Je me suis donc retournée, le visage tourné vers lui,
mais il a continué, a plaqué sa grosse trique contre mes cotes
et a commencé a m’embrasser partout - des baisers qui puaient
le vin de pomme Boone’s Farm. Le pire, c’est qu’il n’arrétait
pas de me murmurer des choses a I’oreille comme “Je t’aime.
Je t’aime. Oh, comme je t’aime.” C’¢était peut-étre assez vrai a
ce moment-la, mais ¢a me rendait folle de 1I’écouter. Comme
vous le savez, j’ai I’impression que ce mot a été surutilisé,
surtout chez les hommes noirs. Je ne pense pas que ce soit
quelque chose que I’on puisse dire la premiére nuit ou 1’on va
au lit avec quelqu’un. La seule chose qui manquait était qu’il
dise, “Oh, tu ne m’aimes pas parce que je suis noir.” Mais
heureusement, j’ai été épargné par cette phrase. Il a finalement
eu sa sucette, mais cela ne I’a pas satisfait, car il était le genre
d’homosexuel qui va chercher la rigueur. 11 est devenu de plus
en plus excité et a fini par étre tellement excité que je me suis
sentie vraiment coupable, mais je n’ai quand méme pas cédé
un pouce de plus. 1l a essayé et essayé. Finalement, il a détruit
la belle ceinture en cuir que tu m’avais donnée la fois ou je ne
pouvais plus garder mon pantalon. Ca m’a mis tellement en
coléere que j’ai attrapé son gros canon a deux mains et je I’ai
tourné vers 1’autre gars qui ronflait comme un bateau a vapeur.
“Pourquoi vous ne vous amusez pas entre vous et me laissez
en paix. Je veux dormir.” Mais cela n’a pas aidé, alors la lutte
a continué toute la nuit, avec moi toutes les cing minutes
tournant le canon dans I’autre direction (environ quatre fois
entre chaque nouvelle charge de bois de chauffage).

Finalement, le type est parti vers huit heures et j’ai pu dormir
quelques heures. Plus tard dans la journée, je I’ai rencontré
dans le café du coin. Il s’est approché et m’a demandé si
j’étais en colere contre lui. J'ai répondu : “Bien sOr que non,
nous sommes toujours de bons amis. J’étais juste tellement
fatigué hier soir.” 11 était tellement content qu’il s’est mis a

danser, faisant rire tout le monde. 11 était I’un de ces parias,
tant chez les Noirs que chez les Blancs. J’étais tres triste, car
j’avais I'impression d’avoir détruit quelque chose en moi. Je
ressentais une profonde irritation de ne pas avoir été capable
de lui donner de I’amour. A ses yeux, j’étais une sorte de
gros bonnet et il aurait été heureux que je me donne a fond.
Quelque chose en moi a fait “tilt” ce soir-1a, et le lendemain,
j’ai ressenti un profond dégoQt de moi-méme. Je trouve
constamment de nombreuses lacunes dans mes relations avec
les gens, mais le pire, c’est lorsque mes lacunes blessent ces
personnes, qui sont déja blessées et détruites de toutes les
manieres possibles par la société qui les entoure.

Si je ne pouvais pas constamment donner un peu d’amour

a ces ratés, je ne pourrais tout simplement pas supporter de
voyager aussi longtemps que je I’ai fait. La seule chose qui a
un sens pour moi dans mon voyage, c’est d’étre avec ces ames
solitaires et naufragées. Mon passe-temps photographique
n’est, en fin de compte, rien d’autre qu’une exploitation

de la souffrance, qui ne contribuera probablement jamais a
I’atténuer. Mais je ne peux pas m’empécher de I’enregistrer,
car d’une maniére ou d’une autre, il doit étre transmis au
monde extérieur.

Cette force que j’obtiens en cotoyant ces perdants extrémes,

et I’amour que je recois souvent d’eux, c’est ce qui, malgré
tout, me donne un mince espoir que mes photos puissent
parler méme aux gagnants de la société. Si j’ai néanmoins
réagi si négativement ce soir-la, c’est peut-étre aussi parce
que j’ai récemment vécu une experience similaire qui m’a
profondément bless¢. C’était le jour méme ou je t’ai quitté a
Plainfield. L’un des premiers & m’avoir pris en charge sur la
route du New Jersey était un homme blanc d’une cinquantaine
ou soixantaine d’années. 1l a immédiatement commencé a
raconter qu’il avait toujours été le mouton noir de la famille

et a méme utilisé I’expression “vieux cochon” a son sujet. Je
Vois souvent cette haine de soi chez les homosexuels agés et je
ressens ce sentiment, ayant été le mouton noir dans ma propre
famille pour d’autres raisons.

Il m’a demandé de I’accompagner chez lui et de parler avec
lui, et je n’ai pas pu refuser, méme si j’avais en téte de me
rendre en Caroline du Nord le jour méme. Aprés que nous
ayons parlé toute la journée, il m’a emmené le soir au cinéma
ou il était projectionniste. Il projetait un film de John Wayne
du genre habituel. Au milieu du film, il a commencé & me
caresser les cuisses. Cela ne m’a pas vraiment surpris, mais
j’ai trouvé tellement ironique que pendant tout le temps

ou il est resté 1a, il a commenté le film, surtout les scénes

a deux poings, encourageant John Wayne : “Donne-leur,
assomme-les”, etc. Comment pouvait-il s’identifier a ce
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point a I'univers effrayant du machisme et de I’oppression
machiste de John Wayne, qui, plus que toute autre chose,
I’avait opprimé toute sa vie et lui avait donné cette violente
haine de soi ? Pendant I’entracte, je me suis promené dans

le grand centre commercial ou se trouvait le cinéma. Ou que
j’aille, la musique en plastique des haut-parleurs, qui stimule
la vente, me suivait, et j’ai soudain ressenti un terrible dégodt
de I’Amérique, que j’assimilais a tort a mon expérience avec
John Wayne. Mais au milieu de ce dégo(t, j’ai senti que
méme si ces gens sont dans une telle mesure leurs propres
oppresseurs, il devait étre possible de les atteindre et de les
arracher & ce schéma sado-masochiste. Le soir, quand je
rentrais a la maison, j’essayais de voir toute la beauté en lui.
Ce n’était pas facile, car il était bien de ce type que la société
a condamné comme repoussant et obscéne, mais avec toute
I’énergie que je venais de recevoir de mon séjour chez vous,
j’ai eu un tel surplus ce soir-1a, que je crois vraiment avoir
senti des lueurs d’amour pour lui.

Mais c’est alors que se produisit la chose qui devait me
vaincre. Dans la chaleur de la nuit, au lit, ma perruque a glissé
et mes longs cheveux sont tombés. Je pouvais clairement

Voir son étonnement et son dégodt, mais il a essayé de se
retenir et a marmonné quelque chose du genre : “Au moins,
tu n’es pas une sale hippie.” (Lorsque je faisais de I’auto-stop
et pour survivre parmi les Blancs conservateurs, je portais
généralement une perruque aux cheveux courts et je roulais
ma barbe de 17 pouces de long). Mais a partir de ce moment-
13, notre relation a volé en éclats, et je n’ai pas réussi a le

faire s’ouvrir a nouveau. Il aurait probablement préféré me
mettre dehors sur-le-champ, mais j’ai été autorisé a rester car
il pleuvait a verse ce soir-la. Bien qu’il soit petit et qu’il ait des
jambes courtes et trapues, il était si gros que je devais dormir
tout au bord du lit et ne pouvais m’empécher de tomber qu’en
me soutenant toute la nuit d’une main sur le sol. Je n’ai donc
pas pu dormir, mais je suis resté allongé en pensant qu’il était
étrange que les gens puissent avoir des préjugeés si forts qu’ils
les emportent méme dans leur lit. Comme il pleuvait encore
le lendemain matin, je me suis demandé si je ne devais pas
rester un jour de plus pour essayer de briser la glace, mais ce
n’était manifestement pas ce qu’il avait en téte. Presque sans
marmonner un mot, il m’a conduit jusqu’a la route principale
pres de Milltown, ou je suis resté debout sous la pluie battante
pendant les sept heures suivantes, car, comme vous le savez,
les gens ne viennent jamais vous chercher quand vous en avez
le plus besoin. Vous devez étre fou de rester dehors sous la
pluie, pensent-ils. C’est alors que I’homme d’affaires juif m’a
enfin repéché. Comme vous pouvez le comprendre, j’étais
presque aussi mal en point que lui, mais je ne lui ai pas parlé
de mon expérience déprimante.
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1974 - Plainfield, NJ - la famille d’Edwina en 2005 m’a rendu visite au Danemark

Je te parlerai plus longuement de Washington, N.C., dans
une prochaine lettre et je terminerai en disant que je suis
maintenant en train de sortir de la dépression dans laquelle
J’étais a cause de toi a I’époque, bien que ton souvenir plane
toujours comme un lourd nuage sombre sur mon voyage.
C’est toujours un mystére pour moi de savoir comment j’ai
pu étre aussi blessée par notre relation, et pourquoi elle a
pris la direction qu’elle a prise. Bien que tu sois plus jeune
que moi, elle s’est néanmoins transformée en une sorte de
relation mére-fils, ce que je n’aurais jamais pu imaginer au
début de mon amour pour toi. Ta force et ta sagesse ne t’ont
pas permis de te laisser séduire par une relation aussi irréaliste
que la nétre I’aurait été. Tu appartiens a la bourgeoisie noire,
et si jaimais me jeter dans tes luxueux meubles rembourreés,
j’aurais d0 comprendre tout de suite que ce n’était pas mon
monde. Vous étiez fasciné par ma vie de vagabond et vous
me souteniez dans mon projet avec votre sentiment de fierté
noire, mais votre fierté était néanmoins menacée par le
monde que je représentais. Depuis que tes ancétres ont été
éduqués par le maitre d’esclaves, ta famille a entretenu cette
différence de classe, et je ne peux m’empécher de penser
que ce fossé psychologique de plusieurs kilomeétres que tu as
été éleveé a ressentir entre toi et ce ghetto dans lequel je me
déplace normalement, est ce qui a réellement détruit notre
relation. Mais j’ai beau I’analyser et essayer de la comprendre,
il m’est difficile d’accepter que cela se termine ainsi entre
nous. La souffrance que j’ai endurée chez toi, je ne souhaite
plus jamais la revivre, mais en tant que vagabond, je suis
néanmoins devenu tellement fataliste que je crois que cela a
servi a quelque chose, et que cela me permettra de m’identifier
plus facilement a la souffrance des autres et de ne faire qu’un
avec elle, méme si bien siir la souffrance que je vois autour
de moi dans cette société est de nature bien plus violente

que celle que j’ai connue avec toi. Malgré cela, j’utiliserai
toujours le mot “souffrance” pour décrire le processus que j’ai
vécu avec toi. Sans cette souffrance, vous n’auriez pas pu me
déstabiliser a ce point. A partir du moment ou tu as compris
gue nous n’étions pas faits I’'un pour I’autre, et que ton amour
s’est refroidi jusqu’a devenir distant, j’ai ressenti un désespoir
croissant en moi. Je ne suis par nature pas trés agressive,
comme tu le sais, et méme pas trés autoprotectrice, mais face
a ton début de rejet, j’ai ressenti une agressivité croissante

qui est devenue de plus en plus insupportable. Avec toute
votre perspicacité psychologique, vous I’avez probablement
senti. En tout cas, elle s’est enflammée cette nuit ou je me
suis installé dans ton lit sans y étre invité, brisant ainsi mon
principe fixe de voyage : ne jamais violer I’hospitalité des
gens.

Mais si je dois vraiment illustrer le désespoir psychologique
que jai ressenti pour toi dans mon amour, un désespoir plus
fort que tout ce que j’ai jamais ressenti envers une femme,
alors je ne peux pas le faire mieux qu’en laissant la citation
bien connue de W.E.B. Dubois décrire mon état d’esprit :

“Il est difficile de faire voir aux autres toute la signification
psychologique de la ségrégation des castes. C’est comme si
quelqu’un, sortant d’une caverne sombre sur le flanc d’une
montagne imminente, voyait le monde passer et lui parlait ;
lui parlait avec courtoisie et persuasion, lui montrant comment
ces ames enterrées sont entravées dans leur mouvement, leur
expression et leur développement naturels ; et comment leur
libération de la prison serait une question non seulement de
courtoisie, de sympathie et d’aide pour eux, mais d’aide pour
le monde entier. On parle ainsi de facon réguliére et logique,
mais on remarque que la foule qui passe ne tourne méme pas
la téte ou, si elle le fait, jette un regard curieux et continue son
chemin. Les prisonniers comprennent peu a peu que les gens
qui passent n’entendent pas, qu’une épaisse feuille de verre
invisible mais horriblement tangible les sépare du monde.

IIs s’excitent, parlent plus fort, gesticulent. Certains des
passants s’arrétent par curiosité ; ces gesticulations semblent
si inutiles ; ils rient et passent leur chemin. 1ls n’entendent
toujours pas du tout, ou n’entendent que faiblement, et méme
ce qu’ils entendent, ils ne le comprennent pas. Les personnes
a I’intérieur peuvent alors devenir hystériques. lls peuvent
crier et se jeter contre les barriéres, se rendant a peine compte,
dans leur désarroi, qu’ils hurlent dans un vide non entendu et
que leurs pitreries peuvent en fait sembler dréles a ceux qui
regardent de I’extérieur. Ils peuvent méme, ici et Ia, percer
dans le sang et se défigurer, et se retrouver face a une foule
horrifiée, implacable et tout a fait écrasante de gens qui ont
peur pour leur propre existence”.

Je ne pense pas que cette image de mon état d’esprit a

cette époque soit tres exagérée, tant mon engouement était
fou. Mais je m’étonne qu’a un stade aussi précoce, vous

ayez pu voir a quel point notre relation était déséquilibrée.
Un mariage entre nous, en fin de compte, aurait eu cette
barriére de verre invisible entre nous, avec moi a I’intérieur
de la grotte, & laquelle j’ai consacré tant de ma vie, et toi &
I’extérieur. Avec toute ta nature bourgeoise, tu n’aurais jamais
pu vivre la vie que je mene dans la grotte et que j’essaie

de montrer au monde extérieur avec mes photos. Je sais

que dans mon esprit, d’une maniére ou d’une autre, je serai
toujours a I’intérieur de la grotte, tandis que vous savez aussi
bien que moi que vous serez toujours a I’extérieur, malgré
une certaine connaissance de la grotte. Chaque fois que je
m’enfoncais trop profondément dans la grotte et que je me
sentais perdu, vous pouviez toujours, avec votre sagesse et
votre profonde perspicacité humaine, me I’expliquer et tout
remettre en perspective. Il n’était donc pas surprenant que

tu deviennes de plus en plus une sorte de mére pour moi,
malgré toutes mes résistances. Ce que je crains, ¢’est que,
malgré ta compréhension de la grotte, tu sois encore tellement
marqué par ta classe qu’au moment critique ou la barriére de
verre sera brisée, quand tout sera dit et fait, tu te retrouveras
parmi la foule horrifiée et implacable. Pour éviter cela, nous
devons continuer a travailler ensemble. Si un mariage entre
nous était irréaliste, et pour moi dans la grotte inévitablement
destructeur, il n’est en tout cas pas irréaliste qu’il y ait une
profonde amitié entre nous. Si vous continuez a me soutenir
et a me conseiller, nous pouvons, dans le cadre d’une telle
amitié, faire tomber progressivement cette barriére de verre et
construire une relation d’une force et d’une valeur telles que
celles que nos deux races auront dans I’ Amérique post-raciale,
lorsque notre lutte commune sera terminée. Grace a notre
amitié continue, je peux ainsi construire le pont au-dessus de
la riviére, afin que mon travail ne devienne pas seulement la
tour d’ivoire d’un homme blanc. Mon amour pour toi a encore
le caractére de I’engouement plus que de I’amitié. Ta beauté
et ton afro doux et volumineux, ta voix douce et profonde

(et maternelle) et tes lévres douces qui m’embrassaient le
matin me tourmentent encore dans mes pensées. Mais des
que je serai sorti de cet état d’esprit de grotte, peut-étre dans
quelques mois seulement, je serai de retour a Plainfield, et
NOuUS pourrons commencer a construire notre amitié - une
amitié sans laquelle nous ne réussirons jamais a briser les
barrieres de verre et & construire un pont vers une nouvelle

et belle Amérique. Jusque-Ia, tu restes ma bien-aimée, mais
lointaine et inaccessible, Edwina.

Avec amour, Jacob.
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1973 - Orangeburg County, SC

En Alabama, je vivais avec Jack Ray, qui avait créé et possédait
plusieurs banques. Jack était I’un des hommes les plus libéraux
d’Alabama et employait des Noirs comme caissiers. C’était une
personne affectueuse et empathique, aussi cela me blessait-il
lorsqu’il les traitait de “négres”, comme on le faisait dans le

coin. Souvent, en tant que pauvre clochard, j’avais un fort désir
d’obtenir une éducation formelle afin d’entreprendre une carricre
et de m’élever dans la classe supérieure, mais chaque fois que
j’avais la chance, comme ici, de vivre la soi-disant bonne vie, cela
me rendait généralement si malade que je fuyais rapidement vers
I’autoroute a nouveau. Car d’ou venait tout I’argent avec lequel
Jack avait acheté sa luxueuse maison en dehors de la ville ? I
m’a dit qu’il avait fait fortune en accordant des préts a de pauvres
métayers noirs pour qu’ils puissent acheter une mule ou quitter
leur cabane pourrie pour une remorque en plastique profilée

et rejoindre le nouveau prolétariat en plastique de plus de 30
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1975 - Bullock County, AL

millions d’Ameéricains. Mais de nombreux métayers ne pouvaient
méme pas se permettre ces cabanes modernes. Ils ont déja assez
de mal a payer leurs mules et sont endettés a la fois envers la
banque et le propriétaire terrien blanc, a qui ils devaient souvent
payer la plus grande part de leurs récoltes, tout comme nous, dans
I’Europe féodale, payions I’église et le chatelain. Le systeme
américain a vu le jour apres la guerre de Sécession, lorsque ni les
planteurs ni les esclaves affranchis n’avaient d’argent. Poussés
par la faim a travailler pour peu ou rien, les Noirs démunis ont
passé des accords avec leurs anciens propriétaires d’esclaves
pour emprunter des terres, des logements et des semences.

Les bénéfices étaient censés étre partagés. Mais les dettes et la
comptabilité malhonnéte ont généralement plongé les métayers
dans une situation matériellement pire qu’elle ne I’était sous
I’esclavage (le maitre avait au moins intérét a les nourrir).

1973 - Gadsden, AL

Le systéme s’est perpétué de génération en génération, et a
I’éternelle dette envers le propriétaire s’est ajoutée la dette envers
le magasin de I’économat et enfin la banque, le tout contribuant

a créer une classe supérieure blanche. Déja, lorsqu’il est venu me
chercher en 1973, Jack Ray s’était enrichi au point de pouvoir me
faire voyager dans son jet privé. A mon retour, j’ai découvert que
son empire bancaire s’était encore agrandi, et il m’a invité a diner
dans un club réservé aux Blancs. Sponsor de tout, des bourses
d’études aux orchestres, il a rejoint la Chambre de commerce en
1993. Le Jack L. Ray Family Park lui a été dédié, mais aucun
Noir n’a assisté aux festivités. Peut-étre parce que sa contribution
la plus importante & la société a consisté en des politiques
monétaires qui ont contribué a doubler la valeur nette de chaque
Américain blanc, de 6 a 12 fois celle de chaque Américain noir,
entre notre premicre rencontre et sa mort en 2006.




But he can save ke gpe.

A 6.27% 52~ 8%
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1974 - Charleston, SC

Plus tard, j’ai rendu visite a ce métayer, qui vivait prés du banquier.
Lui et sa femme avaient 78 ans et auraient dii cesser de travailler
depuis des années. Mais il m’a dit : “Je dois travailler jusqu’a ce
que je tombe raide mort dans les champs. L’année derniére, ma
femme a eu des problémes cardiaques, alors maintenant je dois
faire le travail tout seul.” Deux fois par an, il se rendait au magasin
local pour acheter un peu de farine et un peu de sucre. C’est tout ce
qu’il achetait. J’ai demandé ce qu’ils mangeaient au petit-déjeuner.
“Un verre de thé et un peu de feuilles de navet”, a-t-il répondu.

Et pour le déjeuner ? “Juste des feuilles de navet”, a-t-il répondu.
Et pour le diner ? “Surtout des feuilles de navet.”

Un autre métayer, qui dépegait un lapin, m’a parlé :

- Mais il vous arrivait souvent de vous coucher le ventre vide ?

- Oui, monsieur, plus souvent qu’autrement. Mais parfois les gens
nous donnaient du pain ou un repas.

- Des blancs ?

- Parfois des Blancs, parfois des Noirs. Parfois, on n’avait rien
et on se couchait le ventre vide. On s est couchés des millions de
fois en ayant faim. Parfois, on voulait chasser, mais on était trop
faibles pour attraper des lapins.

Mes tentatives pour me renseigner sur les conditions de vie de ces
métayers se sont heurtées a un mur presque impénétrable de peur
et d’intimidation. J’avais imaginé que cette peur était entierement
conditionnée par I’histoire. Une nuit, cependant, aprés avoir
rendu visite a un tel métayer, je parcourais les 10 miles d’un
cul-de-sac pour rejoindre ma cabane lorsque je suis tombé dans
une “embuscade” tendue par un pick-up, les phares braqués sur
moi et les fusils pointés vers I’extérieur. J’ai réussi a me sortir

de ce pétrin en parlant, mais peu a peu, j’ai compris que cette
intimidation était profondément ancrée dans le systéme violent
du péonage, qui a empéché les métayers et les ouvriers agricoles
de fuir leur “dette” en les battant, en les emprisonnant et en les
assassinant.

Pendant la Seconde Guerre mondiale (au cours de laquelle les
Etats-Unis étaient salués comme le pays de la liberté), le ministére
américain de la Justice a admis qu’”il y a plus de Noirs détenus
par ces esclavagistes pour dettes que de Noirs réellement possédés
comme esclaves avant la guerre civile.”
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1994 - Pahokee, FL

1975 - Notasulga, AL

Pourtant, le ministére de la Justice n’a rien fait pour poursuivre ces
propriétaires d’esclaves, qui se sont méme échangés et vendus des
péons entre eux. Bien qu’il y ait eu un nombre croissant d’affaires
de péonage dans les années 1970, seules quelques-unes ont abouti
devant les tribunaux, et seules les plus cruelles, comme une affaire
en 1980 dans laquelle un planteur a enchainé ses ouvriers pour

les empécher de s’échapper, ont atteint la presse (et le public
américain).

Dans les années 1990, The Atlanta Constitution a publi¢ un grand
reportage sur un propriétaire terrien qui s’était enfui aux Bahamas,
un paradis fiscal, abandonnant ses métayers criblés de dettes,

qui ne savaient pas s’ils avaient été achetés ou vendus. Plus je
commengais a pénétrer ce courant sous-jacent d’effroi et de terreur,
plus je sentais que le 20e si¢cle avait une influence bien plus
violente sur la psyché noire que I’esclavage.
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Mosel et les enfants 1 973 - Gwen, 5 ans, a drozt;,),- devant la télé.

18281‘! avec le livre en 2003. En tant que technicienne de laboratoire, elle m’envoie des
informations sur la famille.

Lefus a la télévision danoise en 1992

Lefus est décédé le 17 mars 2004, a I’age de 77 ans. J’ai vu Mosel peu avant sa mort en
2008.

Mon amitié avec Lefus Whitley montre a quel point il est
important de vagabonder dans la quatrieme dimension - en
incluant le facteur temps. Car les images mentent souvent,
méme pour le photographe lui-méme. Lep, un gangster de New
York, m’a invité en 1973 a rendre visite a ses parents dans les
bois de Caroline du Nord. C’est 1a que j’ai pris la photo de son
pere Lefus, ivre et apathique, devant la télévision de la page 99.
Ces photos “honnétes” de Lefus ont rendu difficile par la suite
la diffusion de mon émission dans les lycées, de peur qu’elles
ne renforcent les préjugés négatifs des éleéves sur les Noirs,
“paresseux” et “apathiques”. Je crains que je ne I’aie moi-méme
percu de cette fagon, car chaque fois que je lui ai rendu visite au
fil des ans, il était allongé, ivre, sur le sol, a I’exception d’une
fois, en 1991, ou nous ’avons obligé a se redresser pour passer a
la télévision danoise. J’ai toujours eu besoin de 1’aide de son fils
pour retrouver sa famille au fond de la forét dans de nouvelles
cabanes pourries, car il avait briilé les précédentes en état
d’ébriété. Mes préjugés ont donc duré 30 ans, jusqu’a ce qu’en
2003, je voyage pour réaliser des interviews vidéo avec mes
amis sur leur propre perception de leur vie, contrairement a8 MES
interprétations dans mon émission. Car la famille et les voisins
ont confirmé que Lefus n’avait jamais manqué un seul jour

de travail de toute sa vie. Dans sa jeunesse, il était un métayer
travailleur et ne buvait qu’un peu le week-end, mais la situation

o -

Quand j’ai vu Lefus pour la derniére fois en 2003, il avait arrété de boire.

s’est aggravée lorsqu’il a perdu ses terres, les propriétaires blancs
ayant chassé les derniers fermiers noirs. Il est alors devenu
ouvrier du batiment, et son équipe venait le chercher tous les
matins a cinq heures pour le conduire a Raleigh ou il a construit
la plupart des gratte-ciel que I’on voit aujourd’hui dans la capitale
de I’Etat. Pendant toutes ces années, il ne buvait qu’aprés le
travail et apres avoir donné a sa femme Mosel ce dont elle avait
besoin pour élever la famille - c’est-a-dire lorsque je lui rendais
visite le soir. Ma superficialité venait du fait que je n’avais jamais
vécu avec la famille, car j’ai toujours vécu avec son fils Lep.
J’avais été “paresseux”, pas Lefus, ce qui m’a encore une fois
appris a ne jamais juger les gens avant d’avoir vécu avec eux 24
heures sur 24.

Des années plus tard, Bruce Springsteen a commis la méme erreur
en volant cette photo pour la mettre sur son album a succes “57
channels and nothing’s on”, sans demander ni payer un centime
ni a moi ni a Lefus. Contrairement a ce que nous pensons des
personnes comme Lefus, qui sont stigmatisées comme étant

des “fainéants profiteurs”, il n’a jamais recu de soutien de la
société jusqu’a sa mort, le 17 mars 2004. Alors pourquoi blamer
gratuitement la “haute société” et la laisser s’en tirer a la fois avec
I’accaparement des terres et le parasitisme ? Bruce Springsteen
est peut-étre “né aux Etats-Unis”, mais comme je I’ai toujours dit,
“mon ami Lefus a construit I’Amérique !”

Lefus est devenu mondialement célébre en 1992 103



1978 - rural La Ci

1 94 - Pahokee, FL

’fh‘]‘; F -
1974 - Manhatten, NY

Mon ami Jack Ray, un récent bénéficiaire de cette violente
ignorance, a, sans le savoir, ajouté une piéce de plus au schéma
de la faim et de la peur que j’ai observé dans les classes rurales
défavorisées des années 70.

Le racisme hante tous les pays, mais il est plus visible en Amérique
parce qu’il est lié a une impitoyable oppression de classe - le plus
grand fossé entre riches et pauvres dans le monde industrialisé.
Sans un Etat-providence protecteur pour tenir en échec les forces
du marché, beaucoup sont rendus si pauvres qu’ils perdent a la

fois leur liberté et I’initiative de braver le marché. Quand on sait
que 2 % des Américains possedent aujourd’hui 80 % de tout, on
comprend mieux d’ou vient la fourrure de vison de ce banquier.

La seule chose qu’il ne pouvait pas acheter était le vrai bonheur.
Encore et encore, je constate que la classe supérieure est obligée de
substituer les manteaux de vison, I’alcool, les pilules nerveuses et la
cocaine au bonheur personnel.

J’ai commencé a me sentir aux antipodes de I’ignorance dominante
des Blancs, qui semblent toujours incapables de comprendre
pourquoi leurs propres ancétres blancs ont pu “réussir” en peu

de temps, alors que, apres plus de 100 ans de “liberté”, les Noirs
continuent de se battre.

1973 - Gadsden, AL




1974 - Washington, NC 5 - Bullock County, AL (le grand-pére de Mary a 102 ans, il a tué sa femme peu apreés)
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1‘9A73 - Baltimore

1974 - rural Greenville, NC

La faim, et ses raisons, que j’ai vues autour du banquier n’étaient
pas uniques. La sagesse américaine traditionnelle insiste sur le fait
que si un homme a faim, il ne peut s’en prendre qu’a lui-méme,
parce qu’il ne veut pas travailler. Alors pourquoi ai-je si souvent
vu les affamés travailler plus dur et plus longtemps que ceux qui
causent leur faim ?

Ce sont les enfants qu’un tel cynisme social blesse le plus. La
malnutrition leur donne une résistance réduite aux maladies, c’est
pourquoi la famine était généralement appelée “pneumonie” sur le
certificat de déces. Partout dans le Sud, j’ai vu ces petites pierres
tombales cachées dans les champs. Dans de nombreux districts,
la mortalité infantile des enfants noirs était 8 a 10 fois plus
élevée que celle des Blancs. En comparaison, le taux de mortalité
infantile des Noirs n’était que deux fois plus €levé que celui des
Blancs pendant I’esclavage (comme c’est le cas pour I’ensemble
du pays aujourd’hui). En d’autres termes, plus de 6 000 bébés
noirs meurent chaque année parce qu’ils ne bénéficient pas des
mémes soins de santé et de la méme alimentation que les Blancs.
Un nombre encore plus important de ces nourrissons pourrait
étre sauvé chaque année s’ils avaient acces aux mémes visites
hebdomadaires d’infirmicres avant et aprés la naissance, ce que
nous considérons comme acquis dans un Etat-providence comme
le Danemark. L’espérance de vie au Bangladesh sera plus longue
en 2021 que dans 10 comtés du Mississippi.

1974 - rural Pireway, NC

Il m’a été difficile de photographier la faim, car peu de personnes
étaient visiblement émaciées. En fait, beaucoup de personnes
étaient en surpoids parce qu’elles devaient manger beaucoup de
glucides pour obtenir suffisamment de protéines, comme la mere
de Blondie Ecell (vue ici). Lorsque je suis revenu pour lui donner
un exemplaire du livre, elle a eu honte que je I’aie qualifi¢e
d’obese. Depuis lors, I’obésité est devenue si courante chez les
pauvres qu’une grande partie de la honte a disparu. Alors que
nous, Blancs plus aisés, critiquions auparavant la Iéthargie des
Noirs mal nourris, nous critiquons aujourd’hui leur obésité.

Je me suis souvent demandé si, en tant que photographe, je faisais

moi-méme de la discrimination en essayant de faire changer

les racistes blancs avec mes photos - ou parce que je subissais
moi-méme leurs opinions racistes. Mais il n’y a aucune excuse
a la faim dans une société hautement développée. Contrairement
au racisme, la pauvreté et la malnutrition sont uniquement le
résultat de la fagon dont nous votons. Et depuis les années 1970,
les Américains votent a chaque élection pour creuser le fossé
entre les riches et les pauvres. Ils oublient que des pays comme
le Danemark, la Suede et le Japon, qui ont atteint la plus grande
égalité de revenus et de santé (et n’écrasent donc pas I’initiative
d’un aussi grand nombre de personnes), ont affiché la plus forte
croissance économique au monde au cours du 20e siécle.
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Hunger in the US.

Virtually eliminated in the 1970%, this blight has returned
because of Federal cutbacks. By a common definition of hunger
some 12 million children and eight million adults are hungry

by J. Larry Brown
1987 - Scientific American

The Geographic Distribution of Hunger in the United States

Similar data for sub-divisions in Hawaii and Alaska was not available
{See chapter two, page 38, and relative footnotes no's. T8 and 79, page 89.)
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1975 - Pireway, NC




Yes, and it's happening right here in
the U.S.A. Right this minute as you of nine-fold!

read these words. Who's Caroline? Thus your tax-deductible $10 con-
One of thousands of hungry children tribution to the NAACP Emergency
throughout the rural South suffering Relief Fund buys about $90 worth of

assistance has multiplied an average

from a lack of nourishment so severe urgently needed meat, milk and
bread. Just $25 can feed a large
family for a monthl

Please help by sending as little or
as much as you can. Today?

Thank you.

it affects her present health and the
development of her mind and body.

In the words of a white Southern
doctor to a Senate committee . . .
“Malnutrition is not quite what we
found; the boys and girls were hungry,
weak, in pain, sick .. suffering from
hunger and disease and, directly or
indirectly, they are dying from them—
which is exactly what starvation
means."

A few years ago, the NAACP Emer-
gency Relief Fund was established to
do something about this critical situ-
ation. And it's working. In the last
three years, alone, 112,988 of the
neediest people have been assisted.
What's more, by providing the money
for buying Federal food stamps, the
food purchasing value of this

NAACP
EMERGENCY RELIEF FUND,
DEPT B& BOX 121,

La faim que nous infligeons indirectement a nos exclus renforce la
vision raciste que nous avons d’eux. Pendant les années ot j’ai voyageé,
j’ai constaté que les Blancs blamaient de plus en plus les victimes,
plutdt que la politique fédérale, pour leur Iéthargie. Les déces marqués
par les pierres tombales ne représentaient que la partie émergée de
Iiceberg. Une mauvaise alimentation rend les gens apathiques et
sensibles a de nombreuses maladies, ce qui est I’une des raisons pour
lesquelles I’espérance de vie des Noirs est inférieure de sept ans a celle
des Blancs (comme on le voit encore dans les conditions de Covid-19).
Historiquement, de nombreux enfants noirs ont subi, a cause de la faim,
des lésions cérébrales irréversibles, ce qui entraine également la paresse,
I’apathie, I’aliénation et I’incapacité & travailler. J’ai eu du mal a me
rapprocher de ces enfants maussades et renfermés - ils avaient une peur
incroyable des étrangers. A maintes reprises, alors que je séjournais
dans des cabanes délabrées, j’ai mangé du pain de mais, du gruau et des
feves au lard avec des morceaux de graisse.
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Dans les foyers plus aisés, on me servait des plats plus traditionnels,
comme des jarrets de porc, de la méachoire de porc, des chitterlings,

des oreilles, des pieds et des queues de porc, ainsi que des miettes

de graisse similaires provenant de la table de I’nomme blanc. Des
centaines de milliers de personnes recevaient moins que les 3,5 livres
de lard et de porc qu’un ouvrier agricole recevait chaque semaine sous
I’esclavage. J’ai trouvé les pires famines sur les routes reculées et parmi
les personnes agées des villes. Un chien affamé est un signe qu’il y a des
gens affamés a proximité. En hiver, lorsque la faim était & son comble,
j’ai vu des Noirs déterrer des racines dans des champs appartenant a
des Blancs. Dans le Sud, de nombreuses femmes noires mangent de la
terre. Lors de ma premiere visite, pres de 50 % des femmes noires en
Alabama, au Mississippi et en Caroline du Nord mangeaient de I’argile.
Selon le New York Times, ¢’était encore le cas en 2000. Cette femme,
épuisée par I’anémie, m’a conduit vers une pente ou elle creusait pour
trouver la “nourriture” qu’elle partageait avec son fils.

1975 - rural Meridian, MS

- Vous arrive-t-il de manger de la terre ?

- Parfois...

- Est-ce que ¢a a bon goiit ?

- Oui. (Avec surprise) Vous n’en avez jamais mangé ?

- Non, mais j 'aimerais bien essayer. C’est quoi, de I’argile ? De
largile rouge ?

- Oui, elle est vraiment rouge....

- Comment ’appelez-vous ?

- On l'appelle la terre douce...

- Je croyais que ¢a s appelait la boue du Mississippi. C’est comme ¢a
qu’on 'appelle dans le nord. (3’ai découvert que beaucoup de Noirs
du Nord se la faisaient envoyer par leur famille dans le Sud).

- Est-ce que vous mangez parfois de I’amidon de lessive ?

- Parfois.

- Qui d’autre mange de la terre par ici ?

- Ma meére et ma tante, la-bas. Tout le monde, je crois.
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1974 - Greenville, NC

1975 - Philadelphia, MS 1973 - rural Wallace, NC 1974 - rural Morehead City, NC




1973 - New York

La rencontre personnelle avec les gémissements, I’agitation et

le nez morveux des enfants qui pleurent sans cesse parce qu’ils
ont faim semble presque un soulagement - elle est infiniment
préférable aux yeux vides et au silence de mort des enfants que la
faim a rendus si apathiques qu’ils ne sont plus capables de pleurer.
Sommes-nous nous-mémes capables de pleurer ? Lorsque je me
suis rafraichie dans les interminables centres commerciaux avec
leur muzak assommante, j’ai presque pleuré a cause du contraste
avec I’extréme pauvreté que je venais de voir. Sur la facilité et
I’insouciance avec lesquelles, par le biais de telles évasions, nous
avons laissé ce genre de faim se graver dans I’expérience des
Noirs a travers I’histoire américaine. Je ne suis pas né dans cette
oppression, mais quel effet cela aurait-il sur moi, au cours de

ma vie, de voir ce qui arrive a I’ame d’un peuple ? De voir des
meres déposer leurs enfants dans la tombe ? Ou de voir des méres
mourir & un rythme brutal (13 600 femmes noires meurent chaque
année en accouchant) ? Elles ne seraient que 3 481 a mourir si
elles avaient accés aux soins de santé des Blancs, et moins de

2 000 si elles avaient accés aux soins de santé des Européens.
Comment pouvons-nous dépenser des milliards pour concevoir de
nouveaux modeles de voitures chaque année tout en condamnant
nos enfants a ne se classer qu’au 15e rang pour la mortalité
infantile (17 686 bébés sont morts inutilement en 1977) ? Le fait
d’étre bombardé de publicités pour des voitures et autres biens
nous rend-il aveugles aux valeurs humaines et a la souffrance

qui nous entoure ? Qu’est-ce que cela révele de nos priorités que
le cimetiére de voitures a I’arriere-plan soit cldturé, mais pas le
cimetiére humain au premier plan ? Des priorités qui ont permis

a GM de détruire les trolleys électriques des villes américaines

en 1936 afin de vendre plus de voitures, nous enfermant a jamais
dans des labyrinthes de spaghettis de béton, comme celui de Los
Angeles, qui a fini par causer 500 décés par an grace a I’émission
annuelle de 460 000 tonnes de polluants automobiles - sans parler
de I’empoisonnement au plomb des enfants noirs du centre-ville.
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1974 - 42nd St, NYC
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1973 - NYC. Rolls royce with black chauffeur

L’aveuglement idéologique qui insiste sur le fait que les
gens “rament dans leur propre bateau” est soutenu par

des appels persistants a notre égoisme et a notre avidité.
Les lois de notre systéme, invisibles pour la plupart des
gens, nous manipulent avec une incessante propagande a
la Horatio Alger, avec des histoires de Rockefeller et de
“self-made man” - des legons sur la possibilité de réussir.
L’énorme exploitation et les souffrances nécessaires pour
créer, par exemple, un Jeff Bezos et ses esclaves a horloge
sont passées sous silence. Le chemin du succés est dépeint
comme une route parsemée d’obstacles, qu’un homme
déterminé et doté des qualités nécessaires peut surmonter.
La récompense attend au loin. La route est solitaire et pour
réussir, il faut adopter des qualités de loup : manger ou étre
mangé. On ne peut réussir qu’au prix de I’échec des autres.
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Dans les années 1970, j’ai été choqué de constater la grande .
inégalité de I’ Amérique, mais il était difficile de photographier les Wealth Gap Grows Between Whites

dynamiques qui créaient les nombreuses victimes que je voyais dans and Minorities

les rues. Pourtant, j’étais parfois assez visionnaire : Cette banque,

E. F. Hutton & Co., engagée dans le blanchiment d’argent pour e ——————
egqe . . g1 S that of black housenolds and 5

la mafia, a perdu des millions le lundi noir et a failli provoquer le e 35 R i : : " : S 20_t0_1

.1 . . . , that of Hispanic households, according to a
crash du capitalisme mondial en 1987. Elle a ensuite fusionné avec
Lehman Brothers et a donné le coup d’envoi de la crise financiére

The median wealth of white households is 20

Pew Research Center analysis of newly

available government data from 2009, The median wealth of white

de 2008, réussissant presque a renverser le capitalisme mondial. households is 20 times that of black
Des années de déréglementation “reaganienne” combinées a des These lopsided wealth ratios are the largest households and 18 times that of
préts a risque sans valeur, souvent accordés a la classe moyenne since the government begun publishingsuch | bl b o olds aceeding to an
noire en difficulté, ont forcé des millions de personnes a quitter leur tlatsa Quarter.centinyagond ronghly beics
¢ : H p (\1 N the size of the ratios that had prevailed analysis of newly available
. logement. Je voyais maintenant des Noirs comme ceux-la a Harlem S PR ey
- > . \ . between these three groups for the two government data from 2009.
T - dans les files d’attente pour la nourriture. Apres la crise, le Blanc il ikt G Tt it
;‘ W—-‘ moyen est devenu vingt fois plus riche que le Noir moyen, alors que o i '
(r les Blancs n’étaient que six fois plus riches a mon arrivée en 1970.

1974 - Miami Beach, FL i 1974 - New Orleans 2011 - Pew Research Center
- e 81 NYn 111 s

1

4
.

122 ) 2009 - Harlem, NY - pendat la crise financiére ) . ) o 1971 - NY. - Cette banque E. F. Hutton & Co. a fusionné avec Lehman Brothers et a provoqué la crise financiére 123

- T —

5

SMASYH CAPITALS)




PARISH CHURCH OF
SAINT JOSEPH
Lo oF s 7 1o

T us ] ]
!Iﬂil’l"!llﬂ AmEs
LiTest e

'!-T lI‘l”i o 180 BN
YOU ASK

AND DO NOT RECEIVE
BECAUSE

YOU ASK WRONGLY

“

A,-.i e

44 L =
1975 - San Francisco 1974 - anywhere 1973 - Charleston, SC 1974 - NYC - Vous demandez et ne recevez pas parce que vous
dlemandez mal

a'.'.‘ —

b
124 1975 - Bullock County, AL 1975 - Union Springs, AL




Ina tra? We can help
. with a PERSONAL LOAN

1974 - anywhere

Il est facile de voir comment cette philosophie du loup se manifeste.
Les gigantesques palais de I’argent au milieu des bidonvilles noirs
ne constituaient qu’un des aspects les plus hideux de la nature
pathologique de cette philosophie. Aujourd’hui, I’argent se trouve
uniquement dans les zones blanches et est entouré d’une armée de
Noirs sans abri qui n’existaient pas dans les années 70. A coté de
quartiers sales infestés de rats et de violence, vous pouvez entrer
dans des banques construites comme des chateaux de marbre avec
d’énormes coffres-forts bordés d’or. Oui, il y a beaucoup d’argent
dans les banques, détenu par les compagnies d’assurance, et

parmi ceux qui les possedent. Mais alors, je me demande - avec la
moralité de la rue et du vagabond - pourquoi il n’y a pas d’argent
pour mon ami infirme Lee, qui doit s’asseoir dans la rue tous les
jours et mendier quelques centimes ? Lee m’a dit qu’il avait étudié
le droit a I’'université dans sa jeunesse, mais qu’il avait dd arréter
quand il a eu la polio. 1l étudie toujours et je lui ai apporté plusieurs
livres sur le sujet qui I’intéressait le plus, a savoir le droit des
affaires, qu’il croyait encore étre un moyen de se relever par les
bretelles.

Lee n’était pas seulement une victime de sa propre philosophie

de poche, mais une caricature de la maladie sociale qui détermine
que les médecins américains gagneront tellement d’argent que les
pauvres ne pourront pas se les payer. Alors que tous les autres pays
riches ont une assurance maladie gratuite, les médecins américains
operent pour le profit, avec pour résultat que des milliers de
personnes meurent de causes qui ne seraient pas fatales en Europe.
Avant I’Obamacare, 50 millions de personnes n’avaient pas du tout
les moyens de s’offrir une assurance maladie. Pourquoi la classe
moyenne devrait-elle consacrer moins de 4 % de ses revenus aux
soins de santé, alors que les pauvres en paient plus de 15 % (pour
des soins dilatoires de troisiéme et quatrieme classe) ? Le résultat
est que les Américains blancs les plus aisés sont en aussi bonne
santé que les Danois, mais que la santé des pauvres (noirs) est
comparable a celle des populations des nations sous-développées.
Pourquoi y a-t-il moins de médecins par habitant dans les ghettos
noirs qu’en Afrique centrale ? Et pourquoi n’y font-ils jamais de
visites a domicile ?

Dans le ghetto de Norfolk, j’ai passé toute une journée a réconforter
un homme seul, accablé de chagrin, dont la femme était morte la
veille parce qu’il n’avait pas pu I’emmener chez un médecin, et

je n’ai pu m’empécher d’étre envahi par la culpabilité. Je me suis
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1973 - 5th Ave, NYC

souvenu des nombreux matins de mon enfance ou je demandais

a voir un médecin pour mon “mal de ventre” parce que je n’avais
pas fait mes devoirs. Peu de gens peuvent se permettre de crier

au loup, comme je I’ai fait, au milieu d’une société de loups, ou

les soins de santé a but lucratif sont un commerce mortel : 24 000
Noirs meurent chaque année par mangue de “soins médicaux pour
les Blancs” ; 39 500 femmes américaines meurent chaque année en

1973 - 5th Ave, NYC
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1973 - 5th Ave, NYC

1971 - New York, NY

Our Doctors
Are Priceles:

1987—MS

couches par manque de “soins de santé scandinaves”, et I’espérance
de vie de I’homme américain n’arrive qu’au 35e rang des nations
membres de I’ONU.
Etant donné que les Américains paient presque deux fois plus pour
leurs soins de santé privatisés que les Européens et qu’ils doivent
également payer plus que le prix d’une maison pour seulement
quatre années d’université, vous comprenez pourquoi la plupart
ne peuvent plus se permettre ou avoir le temps de prendre nos six
semaines de congés payés. lls ne comprennent pas que, précisément
parce que les Danois paient deux fois plus d’imp0ts, il nous reste
tellement d’argent, une fois toutes les factures payées, que méme
les travailleurs peuvent se permettre de parcourir le monde.
(J’utilise le Danemark comme exemple car Bernie Sanders I’a fait
aussi lorsqu’il s’est présenté a la présidence en 2020).
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: . . 1975 - Waynesboro, GAI
Les statistiques de décés ne montrent que la surface. Willie

Williams, ici, reste assis toute la journée dans un fauteuil, fixant

d’un regard vide les deux hommes qui lui ont donné tant d’espoir

: Martin Luther King et Robert Kennedy. Sa femme, Julia, est

allongée dans son lit, malade et affaiblic par la faim. Elle ne peut

pas s’offrir de la nourriture spéciale pour diabétiques, car ils

ne regoivent que 72 dollars par mois. Ils sont seuls, oubliés de

la société, dans un monde de vide seulement interrompu par le
goutte-a-goutte joyeux de la pluie a travers le plafond.

La plus pernicieuse des maladies de la pauvreté est, sans aucun
doute, I’apathie, I’état d’esprit dans lequel des millions de
personnes sont jetées lorsqu’elles réalisent qu’elles ne peuvent
pas tenir dans un monde ou régne 1’optimisme de la philosophie
du loup et qu’elles abandonnent tout simplement la lutte.

1974 - Washington, NC 1975 - Waynesboro, GA 1975 - Waynesboro, GA




1998 - NYC

Les nécessiteux aux Etats-Unis sont une minorité et voient
I’abondance partout ou ils regardent. En conséquence, la
solidarité et la fierté qui caractérisent souvent les communautés
rurales des pays pauvres sont absentes ; la pauvreté devient plus
cruelle et beaucoup plus destructrice psychologiquement ici que
partout ailleurs dans le monde.

En Amérique, on vous dit constamment que c’est votre propre
faute si vous étes pauvre. On tombe alors dans une violente haine
de soi, un état morbide que je trouve sans équivalent dans le
monde. Cet état d’esprit détruit I’amour sociétal, les fils invisibles
de I’interdépendance et de la confiance mutuelles qui lient les
gens dans une société saine. La destruction de I’amour engendre
une méfiance et une peur croissantes. Bien que la peur semble
diriger tout le monde dans une telle société, elle paralyse avant
tout les pauvres.
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4 - Tarboro, NC

1991 - NYC

1978 - Zebulon, NC
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196 - rural Houma, LA
L’une des choses auxquelles j’ai le plus de mal a m’habituer
en Amérique est cette peur omniprésente - et les réactions qui
en découlent. Non seulement la peur primitive des autres, mais
aussi, ce qui est plus effrayant, la peur institutionnalisée de la
vieillesse, de la maladie et de I’insécurité, qui semble assombrir

I’age d’or de tant de gens et les améne a penser et a agir d’une
maniére qui semble totalement irrationnelle et autodestructrice
lorsque, comme moi, vous avez été fagonné par la sécurité sociale
“du berceau a la tombe”. Le désir de s’accrocher a la suprématie
blanche est I’un des schémas de détresse qui en résulte chez les
victimes de cette peur. Cela a fait que les Noirs, comme cette
femme qui m’a fui au début, ont eu peur des Blancs.

- Vous avez peur des Blancs par ici ?

- Mec, tu vois, je ne m’embrouille pas avec les blancs d’aucune
sorte.

- Qu’est-ce qui ne va pas avec les blancs ?

- Les blancs, ils te foutent en l’air, mec. Ils vous font perdre votre
maison, votre homme, votre mari si vous en avez un. Ils vous font
faire tout ce qui n’est pas bien ... Je parle de ceux qui sont ici... Et
vous ?

- Je ne suis pas un blanc du sud...

J’ai toujours pensé que les Noirs exagéraient un peu quand ils

me racontaient ce genre de choses. J’ai toujours eu une foi plutdt
naive dans la bonté des gens, probablement parce que je n’ai pas
grandi dans la pauvreté et I’insécurité. Sans cette foi, je n’aurais
pas pu voyager comme je I’ai fait, car ma foi encourageait
généralement les bons cotés des gens. Par conséquent, je me suis
bien entendu avec les Blancs du Sud, que j’apprécie davantage en
raison de leur chaleur et de leur honnéteté, qu’avec les Blancs du
Nord, plus libéraux mais plus froids et moins directs.
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1974 - Elizabethtown, NC
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L’ameére vérité, cependant, m’est apparue lorsque, sur les routes
humides et étouffantes de 1’ Alabama, je suis venu chercher

un verre d’eau chez Marie et son fils, Jean. Sans plomberie
intérieure, nous nous sommes retrouveés, a plus d’un titre, a
partager I’eau du puits de la Samaritaine.

Mary et moi avons romancé notre relation dans cet environnement
difficile, mais sa confiance dans les gens qui 1’entouraient n’était
pas comme la mienne : Elle avait trois pistolets et un fusil de
chasse sous son lit. Ces jours ont été parmi les plus heureux de ma
vie et, aujourd’hui encore, nous entretenons des sentiments forts
I’un pour I’autre. Lorsque je suis parti brievement pour assister a
une réunion du Ku Klux Klan dans le Kentucky, Mary m’a donné
une croix en argent pour me protéger. Il s’est avéré que Mary
avait plus besoin de cette protection que moi. Une nuit, sans autre
raison que le fait qu’un homme blanc vivait avec elle, trois Blancs
ont jeté une bombe incendiaire dans sa cuisine. La maison entiere
a pris feu. Elle a réussi a faire sortir son fils, mais son frére, qui
était endormi, a péri dans I’incendie.

Cette tragédie m’a plongé dans mon dilemme récurrent : puis-

je, en tant qu’étranger, avoir des relations pleinement humaines
avec ceux qui sont considérés comme des parias ? Ceux qui
veulent maintenir un systeme de castes condamneront toujours
de telles relations. Les systémes de tabous paralysants ne peuvent
donc étre brisés que si, sur le plan personnel, nous essayons
d’étre pleinement humains avec chacun - avec le risque que

cela comporte pour les sentiments profonds et I’engouement.
Mais ignorer le passé de I’autre peut aussi, comme dans Roméo
et Juliette, impliquer un danger pour soi et pour les autres - un
danger ou, si elle est consciente, une peur, qui ne doit jamais nous
limiter dans notre engagement humain, dans I’amour de notre
prochain comme de nous-mémes.
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Mary la nuit dans sa cabane sur les chemins forestiers du comté de Bullock, 1974

Les Américains me rendent souvent responsable de la tragédie
de Mary. Dans leur culpabilité a I’égard d’une ligne d’apartheid
non mentionnée dans leur cceur et leur esprit, ils ont en fait causé
notre tragédie shakespearienne. De méme, nous, les Européens,
condamnons les Américains pour cette singuliére résistance
viscérale aux relations intimes entre Noirs et Blancs, alors que
nous oublions notre propre résistance primitive aux relations avec
les immigrants musulmans. Partout dans le monde, les esprits
des oppresseurs et des opprimés sont dévorés par d’obscures
objections obsessionnelles a I’égard des mariages mixtes et

des relations intimes. Mais pour I’étranger a une oppression
particuliére, il est facile de voir que ni I’oppresseur ni I’opprimé
ne sont libres !

Mon départ de Mary et John

Mary n’avait pas la méme confiance dans les gens que moi.

Mary dans sa maison apres [’incendie. 135



Peut-il y avoir un “amour libre” dans des conditions non libres ?

Réflexions sur la relation que j’ai entretenue toute ma vie avec Mary.

John, 10 ans, et moi avons toujours partagé le lit de la vieille cabane. 1975

Dans les années qui ont suivi la tragédie de Mary, mon public
me reprochait presque quotidiennement d’en étre la cause : “Tu
n’aurais pas di exposer une pauvre femme noire a ce genre

de danger avec ton exploitation (sexuelle) irresponsable”. Je

me demande pourquoi les Américains imaginent toujours du
sexe lorsqu’ils voient des images d’une femme nue plutot que
I’intimité que j’essayais de transmettre avec mes photos. Dans
le cas de Mary, il s’agissait moins d’une femme “nue” que
d’une femme en bikini sur la plage, et pourtant des universités
religieuses comme Baylor au Texas m’ont obligé a retirer la
diapositive de Mary avant de faire ma conférence. L’ obsession du
sexe rend les Américains aveugles a I’oppression plus profonde
dont Mary a été victime. La vérité est que méme si Mary et moi
avions voulu faire I’amour, les circonstances rendaient la chose
pratiqguement impossible. En tant que vagabond, je partageais
toujours le lit de son fils de 7 ans, John, dans leur minuscule
chambre, qui contenait deux lits simples. Et je devais quitter la
cabane avant 5 heures du matin, raison pour laquelle je préférais
souvent dormir avec un voisin.

Pourquoi devais-je partir ? Grace a la bonne vieille intégration
nocturne entre le maitre blanc et sa maitresse esclave préférée,
qui a commencé pendant I’esclavage. “L’intégration nocturne et
la ségrégation diurne font de cet endroit un endroit tres mélangé”,
a écrit Rosa Parks lorsqu’elle s’est rebellée contre les deux
pendant son célebre boycott des bus de Montgomery, a quelques
kilomeétres de la résidence de Mary. En échange de relations
sexuelles, les propriétaires terriens blancs offraient un soutien
financier aux femmes noires célibataires, qui en devenaient
dépendantes pour survivre. Le papa gateau de Mary, Harry, se
présentait toujours vers 5 heures du matin, disant a “sa femme
hystérique et jalouse”, comme I’appelait Mary, qu’il était en train
de travailler aux champs.
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Mary et son amie Bertha avec son pe:

.
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Elle parlait toujours chaleureusement de lui, et pour des raisons
morales (ainsi que pour éviter de perdre leur arrangement
avantageux), il était impensable d’avoir des relations sexuelles
avec moi au méme moment. Lorsque je suis revenu avec mon
livre décrivant I’incendie de 1978, Mary avait le coeur brisé car
Harry, qui lui avait acheté un grand terrain et une plus grande
cabane apres I’incendie, venait d’étre tué. J’ai passé les vingt-
trois années suivantes avec elle dans ce deux-piéces romantique,
sans qu’il y ait beaucoup de romance entre nous - Mary, qui était
encore séduisante, a immédiatement trouvé un nouvel homme
blanc pour la soutenir. C’était un ancien combattant du Vietnam,
violent et traumatisé, mais il me laissait rester dans I’autre piéce.
Ils étaient reconnaissants de mon arrivée, car ils ne s’étaient pas
parlé depuis des semaines, et j’ai aidé a servir de médiateur entre
eux. Lorsque je suis revenu en 1982, elle s’était enfuie parce qu’il
avait essayé de la tuer avec I’un des pistolets avec lesquels je
I’avais photographié en train de tirer.

Le suivant était un vieux “redneck” de Floride qui, comme les
deux autres, était profondément raciste. 1l m’a permis de rester
chez lui et de photographier toute I’affection que Mary lui portait
quand il était 1a. Grace a Mary, j’ai rencontré tout un réseau de
femmes noires rurales pratiquant “I’intégration nocturne”. Elles
venaient méme le jour pour la pratiquer dans notre cabane. J’ai
photographié Bertha, I’amie de Mary, apres qu’elle soit tombée
enceinte du bébé de son papa gateau. Tous les Noirs du coin
étaient au courant de I’”intégration nocturne” et je n’ai jamais
compris pourquoi cela ne semblait pas les déranger. Je n’ai jamais
compris non plus pourquoi, tout comme Mary, ils continuaient

a voter pour George Wallace, un raciste qui leur avait autrefois
bloqué I’acces a I’enseignement supérieur avec sa politique de
“ségrégation maintenant, ségrégation demain et ségrégation
toujours”.

Mary avec sa nouvelle cabane et son terrain encore non cultivé en 1978.

R L TR ONTR e e

i Uit . N g
Je suis trempée en train de cueillir des petits pois avec Mary en 1986. Photo prise par un
autre ouvrier agricole

Cette exploitation manifeste a semblé prendre fin pour Mary dans
les années 80. Néanmoins, nous ne nous sentions toujours pas
libres dans notre relation, et ce malgré le fait que notre affection
mutuelle avait grandi avec I’age. Elle avait toujours été une
travailleuse de terrain, ramassant du coton dans son enfance au
lieu d’aller a I’école, mais sans les revenus d’un papa gateau,
elle devait travailler encore plus dur. J’ai fait de mon mieux pour
I’aider, si bien que certains jours je me tenais sur scéne devant
un millier d’éléves culpabilisés ; le lendemain, je ramassais un
millier de paniers de haricots et de pois avec Mary - elle appelait
affectueusement notre relation “ramasser les pois ensemble”.
L’adulation de mes éleves s’accompagnait du risque d’avoir
I’impression de pouvoir marcher sur I’eau. J’ai donc équilibré
cette illusion en marchant dans la boue aux cotés de ceux dont je
racontais I’histoire - parfois, comme avec Mary, trempée dans la
chaleur étouffante du mois d’aoft.
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Mary dans un moment de détente apreés une dure journée de travail en 1988.

J’ai senti renaitre la relation historique maitre-esclave lorsque le
propriétaire blanc est arrivé a 5 heures du matin et nous a jetés
dans un champ ¢éloigné ou nous avons travaillé sous le soleil
brdlant jusqu’a I’heure de la fermeture. Le soir, nous cultivions
notre propre nourriture sur les “40 acres (moins 38) et une

mule” (j’étais la mule qui labourait ses deux acres) qu’elle avait
recus en “réparation” de son amant blanc décede. “Tu pratiques
I’esclavage danois”, lui ai-je dit. Contrairement aux esclaves des
Etats-Unis, les esclaves des Tles Vierges danoises et d’autres Tles
des Caraibes étaient autorisés a cultiver leur propre nourriture sur
de petits lopins de terre tout en travaillant pour le maitre pendant
la journée. De cette fagon, leur initiative personnelle et leur esprit
d’entreprise n’étaient pas brisés, contrairement a ce que j’ai vu un
siecle plus tard ici dans la Black Belt. Quoi qu’il en soit, lorsque
la lune se levait enfin de fagon romantique au-dessus des champs,
nous étions si épuisés que nous nous sommes littéralement
évanouis sur le lit - notre dos et notre libido également brisés. En
hiver, la raison de notre célibat était différente. Lors de chaque
tournée de conférences, je prenais toujours le temps de voir
Mary et d’autres amis dans le Sud. Comme Mary n’avait pas le
téléphone, j’appelais Eula, une vieille dame des environs, pour
qu’elle envoie ses petits-enfants annoncer mon arrivée. Mary
passait la journée a préparer mes plats préférés : queues de porc,
feuilles de navet, pattes de porc, etc. Apres ce repas fantastique,
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nous parcourions les bois pour rendre visite a de vieux amis
(dans le passé, j’avais fait le tour a vélo et les avais photographiés
dans leurs cabanes). Comme beaucoup de ces cabanes avaient
bralé, généralement dans des incendies de poéle, seule Mary
savait ou mes amis étaient allés sur les interminables chemins

de terre qui traversaient les bois sombres. L’un de ceux que
j’avais photographiés dans ma jeunesse était le grand-pére de
Mary, agé de 98 ans (page 99). Mary m’a dit qu’il avait tué sa
femme (a gauche) et était mort de chagrin peu de temps aprés.
Plus que quiconque, Mary a été responsable de la mise a jour de
mon dossier photographique sur les personnes vivant dans des
cabanes isolées. Avec elle a mes c6tés, les gens n’avaient pas
peur ou ne se méfiaient pas de moi en tant qu’homme blanc - des
problemes que j’avais eu du mal a surmonter pendant mes années
de vagabondage. Mais maintenant que nous étions de vieux

amis, ils s’attendaient toujours a ce que j’apporte des caisses de
biére. Nuit apres nuit, nous buvions jusqu’a ce qu’il soit si tard
que je ne pouvais plus conduire pour rentrer chez moi, et nous
nous évanouissions ou que nous soyons dans les bois. J’aimais
ces nuits de détente avec Mary, qui, avec son charme et sa
personnalité vive, pouvait ouvrir des portes partout - sauf a toute
vie sexuelle entre nous. Lorsque nous avons finalement essayé de
passer une nuit romantique dans sa cabane, il y avait tellement de
tension et de violence dans le quartier, avec des fétards ivres d’un

ot f ik, ot
“Deux acres et une mule (danoise)” en 1984

club voisin qui entraient dans notre cour pour fumer de la drogue
ou faire I’amour dans leur voiture, qu’elle est restée derriére les
rideaux pendant des heures avec son fusil de chasse. L attentat

a la bombe incendiaire, qui s’était produit dans notre innocente
jeunesse, nous a profondément marqués tous les deux.

La personne qu’elle craignait le plus, en fin de compte, était son
propre fils, John. John avait été congu dans la violence : 11 était le
fils d’un homme blanc qui avait violé Mary quand elle avait 16
ans. Elle m’appelait constamment pour I’aider a sortir de prison,
généralement pour cambriolage, vol, possession d’une arme a feu
ou de crack. Elle croyait naivement que moi, en tant qu’homme
blanc, j’avais I’autorité nécessaire pour faire la différence. Etant
biracial, John a souffert toute sa vie d’une crise d’identité et d’une
faible estime de soi. Il m’aimait depuis I’enfance comme le pere
qu’il n’avait jamais eu, mais la violence le suivait partout ou il
allait. Il avait méme volé les armes de sa meére et les cadeaux
colteux qu’elle avait recus d’amants blancs, qu’il mettait en

gage pour de I’argent du crack. Il a également laissé des femmes
enceintes dans tout I’ Alabama, nous obligeant a parcourir I’Etat
pour les réconforter pendant que Mary tentait futilement de
s’occuper d’un nombre croissant de petits-enfants. Debra, que j’ai
photographiée enceinte dans notre cabane, était I’'une de ses plus
douces petites amies. Un an plus tard, lorsque je lui ai demandé

Mary toujours préte avec ses armes a feu pour nous protéger. 1994

ou elle était, Mary m’a répondu avec désinvolture : “Oh, Debra,
elle est allée en ville acheter du lait pour le bébé, mais elle a été
tuée par balle en sortant du magasin.” Je pense que c’est la peur
de la violence qui poussait Mary a éviter les petits amis noirs. Il
y avait une exception, que je n’ai découverte que par accident.
Apres quelques jours passés avec elle en février 1996, je lui ai
demandé pourquoi elle reniflait constamment. Elle m’a expliqué
qu’elle avait attrapé la grippe dans un marais gelé. “Qu’est-ce que
tu faisais 1a ?” lui ai-je demandé. Presque comme une remarque
secondaire, elle a dit que quelqu’un avait essayé de I’assassiner le
soir du Nouvel An. A 50 ans, elle avait renoncé a trouver un autre
petit ami blanc, alors pour la premiére fois de sa vie, elle a essayé
un petit ami noir, un homme qui avait été libéré aprés des années
de prison. Elle a réalisé qu’il était dangereusement violent et a
essayé de rompre avec lui. Il I’a soudainement forcée a monter
dans sa voiture sous la menace d’une arme et I’a conduite dans
les marais. Il lui a mis le pistolet sur la tempe, mais elle avait bu
un coca et a utilisé la bouteille pour lui briser le crane. Elle a fui
dans les marais glacés pendant toute une nuit avant de trouver
une cabane. C’est probablement la fagon la plus méridionale
d’attraper la grippe, ai-je pensé, mais je me suis demandé
pourquoi elle ne m’avait pas parlé de cet incident terrifiant avant
gue je ne pose la bonne question.
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Mary a 47 ans en 1994

Je m’étais depuis longtemps habitué a la violence qui I’entourait,
mais les nombreux voyageurs européens que j’emmenais avec
moi pour rencontrer Mary, qu’ils adoraient toujours, étaient
souvent choqués. Lorsque la multimillionnaire Anita Roddick a
voyagé avec moi en 1994, elle s’est immédiatement lie a Mary
et a voulu I’employer dans un projet commercial idéaliste qu’elle
prévoyait de mettre sur pied pour les Noirs pauvres de la Black
Belt. Nous étions sorties boire et jouer au billard, et javais dit

a Anita qu’elle pouvait avoir mon lit dans le van pendant que je
dormais dans le lit de Mary. Anita, cependant, avait été effrayée
par toute la violence qu’elle avait subie au cours de cette premiere
soirée de notre voyage. Le cousin ivre de Mary, par exemple,

a tiré sur toutes les lampes que nous avons croisées. Anita

était terrifiée a I’idée de dormir seule dans les bois et craignait
que la cabane de Mary ne soit a nouveau la cible de bombes
incendiaires. Sa société Body Shop avait insisté pour nous suivre
avec des gardes du corps armés, mais elle et moi avions refusé,
car I’idée était de voyager selon mes “conditions de vagabond”.
En conséquence, j’ai été confronté, lors de notre toute premiere
nuit, a un choix que je n’avais jamais eu a faire auparavant.
Devais-je coucher avec I’une des femmes les plus riches du
monde ou avec I’une des plus pauvres ? Une multimillionnaire
ou une ouvriere agricole ? Je savais que si je couchais avec Anita,
je risquais de blesser les sentiments de Mary en choisissant de
coucher avec une femme blanche. Si je couchais avec Mary, je
risquais de perdre la terrifiante Anita pour le reste du voyage. Ce
n’était pas une situation facile, alors nous avons fait trainer les
choses, en jouant au billard et en buvant plus de biére. \ers quatre
heures du matin, j’ai résolu mon dilemme en racontant a Mary un
mensonge blanc sur le fait que nous avions un emploi du temps
si serré que nous devions partir le soir méme pour rencontrer
quelqu’un dans le Mississippi le lendemain. Inutile de dire que
J’étais bien trop ivre pour conduire, mais j’ai réussi, sur les routes
de campagne désertes, a parcourir un kilométre dans la forét, ou
j’ai partagé mon “Body Shop” avec Anita (sans heurts de part

et d’autre). Par la suite, Anita a envoyé un gros cheque a Mary,
mais la violence et le désespoir qu’Anita a rencontrés partout
I’ont convaincue de renoncer a son projet idéaliste, de la méme
maniére que d’autres investisseurs ont toujours ghettoisé et brisé
I’initiative des personnes les plus impuissantes de la Black Belt.
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Mary montre a Anita Roddick les chapeaux et les quilts qu’elle fabrique 1994

La peur de la violence peut étre écrasante. En aout 1990, j’ai
quitté le Danemark pour New York et, comme d’habitude, des
criminels ont fait irruption dans mon van dans le Lower East
Side (la premiere nuit). Le lendemain soir, alors que je nettoyais
des débris de verre, j’ai entendu des coups de feu. J’ai regardé
hors de la camionnette et j’ai vu deux Portoricains courir. 1ls sont
tous deux tombés. Par habitude, j’ai pris mon appareil photo et
j’ai couru vers eux, mais lorsque j’ai commencé a prendre des
photos, j’ai réalisé que je regardais les yeux de deux personnes
mourantes. J’ai commencé a trembler de partout. Paniquée, j’ai
couru vers les leshiennes avec lesquelles j’avais vécu pendant
de nombreuses années dans un loft de I’avenue D. Encore toute
tremblante, j’ai raconté a Martha ce qui s’était passé. J’ai eu

un deuxieme choc quand elle a ri et a dit : “Eh bien, Jacob, bon
retour en Amérique. Hier, alors que je regardais par la fenétre de
la cuisine une femme noire qui attendait le bus sur la huitieme
rue, elle s’est soudainement effondrée sur le sol, morte. Touchée
par des balles perdues.” J’ai pensé a son rire. Comment ces
femmes poctes sensibles, qui ont fait des films sur la violence
faite aux femmes, pouvaient-elles faire face aux horreurs de

leur environnement ? J’avais prévu de photographier 1’épidémie
de crack et de criminalité qui sévissait dans leur quartier, alors
que Bush était lui-méme en pleine fusillade en Irak, mais j’étais
tellement terrifiée que j’ai sauté dans ma camionnette le soir
méme et j’ai parcouru les 1000 miles qui me séparaient de la
paix relative de la cabane de Mary. Quand j’étais avec Mary, je
n’avais jamais peur de la violence dans le club local, ou, dans les
meilleurs moments, nous aimions faire les derniéres danses en
chaine de Da’ Train. Dans les pires moments, je photographiais
les hommes noirs qui “draguaient” leurs femmes (voir la photo
d’un des amis de Mary a la page 291). J’ai adoré cet endroit funky
au milieu des bois de I’ Alabama. Malheureusement, I’un des
habitués y a mis le feu, ainsi qu’a mes posters American Pictures
accrochés aux murs, apres s’étre battu.

Mais la violence la plus effrayante n’est pas venue des gens. En
2011, alors que Mary avait 65 ans, je revenais d’une conférence
dans le Mississippi. En fait, il s’agissait plutot d’une tentative
d’autonomisation du public - presque toutes les femmes - du
collége historiquement noir de Tougaloo. “Ou sont les hommes
?” J’ai demandé. “IIs sont tous en prison.” Une fois de plus, j’ai

John souffre encore beaucoup, quelques jours aprés ’ouragan de 2011.11

fait I’expérience de la destruction et du désespoir causés par
notre racisme omniprésent dans la Black Belt. Aprés mon atelier
d’autonomisation d’une journée, alors que je me rendais dans

un lycée noir plus élitiste d’Atlanta, j’ai entendu a la radio de

la voiture qu’un ouragan dévastateur se dirigeait vers moi. Les
informations sur I’approche de cette “super-tempéte historique”
étaient de plus en plus mauvaises, tout comme le temps autour
de moi, alors j’ai conduit plus vite, pour essayer d’atteindre la
maison de Mary plus t6t. Elle avait déménagé dans le projet de
logement en brique de la ville, ou je serais en sécurité. Mais a
peine avais-je atteint mon refuge que Mary est sortie en courant
sous la pluie, criant qu’elle avait perdu le contact par téléphone
avec John, qui était dans les bois. Avec son instinct maternel, elle
savait que quelque chose n’allait pas et a insisté pour qu’on parte
a sa recherche. L’ouragan était maintenant tout autour de nous, et
c’est devenu ’expérience la plus effrayante de ma vie. Nous ne
pouvions pas voir un métre devant nous - ¢’était comme conduire
dans une piscine, sauf que les arbres volaient dans les airs tout
autour de nous. J’ai rapidement perdu tout espoir de le retrouver,
et encore moins vivant, mais Mary connaissait chaque virage de
ces routes sombres et elle était déterminée a retrouver son fils.
Puis le miracle s’est produit. Nous avons trouvé John sous son
camion, qui avait été projeté en I’air et avait atterri sur son pied.
Nous I’avons sorti de I3, et bien qu’il hurlait de douleur, nous
I’avons ramené a la maison. Comme je 1’ai souvent dit, “On peut
toujours avoir confiance dans les gens, mais il ne faut jamais faire
confiance aux voitures - ou a la nature.” Avec des amies pour la
vie vient aussi un engagement dans la vie de leurs enfants.

Ce qui me raméne a la question : Mary a-t-elle jamais ¢té ma
“petite amie” ? Completement différentes dans tous les sens
comme nous I’étions, ¢’est un miracle en soi que notre relation ait
duré toute une vie. Avec un mélange de fierté et de crainte, nous
I’avons romancée pour lui donner un air de Roméo et Juliette.
Comme nous étions nés presque le méme jour, j’ai méme essayé
de trouver des réponses astrologiques a ce mystére. Elle était dans
tous les sens du terme le produit de ses circonstances violentes.
Dans ses jeunes années, elle était toujours en train de jurer et

de crier, surtout contre les Noirs qui I’entouraient - eux-mémes
n’étaient pas moins bruyants. Mais quel que soit le nombre de
Noirs autour d’elle, dés qu’elle me parlait, elle prenait la voix

Jeff Berry, chef du Klan, montre son nouveau jardin dans les projets 2005

la plus douce et la plus aimante, souriant souvent, génée par la
colére qu’elle venait de manifester. Et les Noirs éclataient de rire
parce qu’ils n’avaient jamais vu a quel point elle était “peace

and love” et que cela leur manquait probablement de pouvoir
exprimer ces cotés d’eux-mémes longtemps refoulés. Mais
s’agissait-il d’une relation saine ? Etait-elle naturelle ? Quel que
soit le type d’amour initial, il a naturellement évolué au fil des
ans vers une attirance physique de plus en plus profonde I’un
pour I’autre. Apres avoir fait chauffer de I’eau sur un réchaud
(fabriqué a partir d’un vieux tonneau), nous aimions nous baigner
mutuellement dans la baignoire sur le sol du salon. Nous aimions
nous caliner et nous tenir dans les bras toute la nuit. Je m’en

suis souvenu un jour lorsque Vibeke, ma femme danoise, s’est
installée a Boston pour aider a gérer les commandes postales de
mon livre. Par erreur, elle a ouvert une lettre de Mary, qui avait
écrit qu’elle adorait rester dans mes bras toute la nuit. “Pourquoi
peux-tu faire ¢a avec Mary et pas avec moi ?”” Vibeke m’a
taquiné. Je I’avais rencontrée quelques jours apres la publication
de mon livre au Danemark. Elle est venue me voir et m’a dit :

“Je viens de lire ton livre...”. Peu de temps apres, je lui ai dit

: “D’accord, marions-nous, mais souviens-toi que lorsque tu
m’épouseras, tu épouseras aussi toutes les personnes de mon livre
qui nous ont fait nous rencontrer.” Et depuis, elle en a rencontré
beaucoup, en logeant certains d’entre eux au Danemark, comme
si nous étions une grande famille.

Non, le véritable obstacle dans ma relation avec Mary n’était

pas de nature morale, bien qu’elle soit profondément religieuse
et qu’elle ait fréquenté I’église toute sa vie. Elle était trés ancrée
dans sa personnalité et adorait jouer son role pour les équipes de
tournage que j’amenais avec moi. Lorsque la télévision danoise
nous a filmés en train de prendre un repas ensemble, elle a insisté
pour que nous disions le bénédicité ensemble (comme nous

le faisions normalement). Oh non, me suis-je dit, je ne veux

pas qu’on me voie au Danemark céder a toute cette religion
américaine, mais je n’avais pas le choix. Ma “priére de détresse” a
été regue, car juste a ce moment-la, I’un des gros cameramen s’est
écrasé sur le sol de notre salon. 1l est resté 13, la téte et la caméra
au-dessus du plancher. J’espérais maintenant que les Danois ne
verraient pas d’un mauvais ceil mon abandon a la religion, mais
qu’ils nous verraient comme nous Nous voyions, un peu au-dessus
de tout cela.
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Mary a 42 ans en 1989

Aprés avoir réfléchi a la question, j’ai finalement compris le
probléme profond qui se cachait derri¢re notre célibat de 40

ans : Chaque fois que nous étions sur le point de glisser vers

une dimension sexuelle de notre amour I’un pour I’autre, nous
reconnaissions immédiatement le piége historique qui se dressait
devant nous - nous allions poursuivre le viol séculaire de la
femme noire par le Blanc. Nous voulions tous deux nous sentir
détachés de “I’intégration nocturne” dont Marie avait été victime.
Nous voulions que notre amour soit libre et sans tache, mais
c’était impossible. Nous étions les victimes ultimes de cet écueil
profond, qui nous empéchait d’exercer pleinement ce qui devrait
étre normal entre un homme et une femme : “I’amour libre”. Je
me suis souvent demandé si une relation interraciale vraiment
saine était possible dans une société qui, de toute évidence, n’est
pas encore libre.

Les années ont ainsi passé jusqu’au jour ou, en 2009, Mary a

été atteinte d’un cancer et d’une tumeur au cerveau, ce qui nous

a donné d’autres sujets de réflexion. Je n’avais pas I’habitude

de donner de I’oxygéne et, la nuit, je m’emmeélais dans tous les
tuyaux autour de Mary, mais, heureusement, j’avais avec moi un
voyageur danois qui pouvait m’aider. D’une certaine maniere, j’ai
eu I’impression d’étre & nouveau lié, mais j’ai surtout ressenti la
joie de pouvoir aider une personne dont j’étais proche depuis que
nous étions jeunes, exaltés et que nous pensions pouvoir changer

142

L ),

Nous disons le bénédicité avant nos repas. 1991

le monde. C’¢était étrange et pourtant merveilleux de pousser

une vieille femme gravement malade dans une poussette pour se
rendre a ses rendez-vous chez le médecin, de payer ses factures
médicales et de s’occuper d’elle. Comme nous savions que nous
ne nous reverrions jamais, j’étais heureuse que Marianne, mon
amie du Danemark, puisse prendre beaucoup de photos de nous.
Aprés sa mort en 2014, une autre équipe de tournage danoise m’a
accompagnée pour réaliser le film Jacob Holdt - an American
Love Story. Je voulais les emmener dans la vieille cabane ou
Mary et moi avions passé tant d’années ensemble, mais j’avais du
mal a la trouver car elle était maintenant complétement recouverte
par une jungle dense a la Indiana Jones. C’était déprimant et
dangereux de marcher sur le sol pourri, mais j’étais heureux que
toutes mes affiches soient encore accrochées aux murs, méme

si un caméraman a remarqué que I’une d’entre elles avait été
défigurée : quelqu’un avait découpé le carré avec une photo de nu.
“Ces fous d’Américains”, nous étions tous d’accord. “Pourquoi
n’ont-ils pas découpé les photos de violence ?” L’équipe voulait
me filmer a I’intérieur racontant 1’histoire de ma vie avec Mary,
mais je me suis soudain mis a pleurer de maniére incontrélable.
C’¢était comme si des années d’émotions opprimées s’étaient
soudainement déversées en moi. Quand ma fille ’avu a la
premiére du film, elle a dit : “Papa, je ne t’ai jamais vu pleurer
comme ¢a”.

Mais entre-temps, un autre miracle s’était produit, car trois

ans plus tot, Marie s’était rétablie pendant un court moment de
sa tumeur au cerveau. Et ainsi, nous avions été ensemble une
derniére fois avant sa mort. Je n’oublierai jamais ce dernier soir,
assis avec elle dans sa maison en ville. Elle était encore la seule
personne des projets & entretenir un jardin comme celui que nous
avions autour de sa cabane, avec toutes les fleurs qu’elle aimait

- méme le bananier sous lequel je I’avais photographiée avec un
chef du Klan en 2005. Son jardin contrastait fortement dans ce
projet terne ou tous les autres n’avaient que de 1’herbe usée autour
de leur maison. A I’intérieur, elle était toujours active, fabriquant
des quilts, des chapeaux et des vétements pour ses six petits-
enfants et ses cing arriére-petits-enfants. Avec son aide, j’ai créé
des arbres d’ancétres avec leurs noms et leurs dates de naissance
pour pouvoir me souvenir d’eux et rester en contact avec eux
apres sa mort.

- . v
Notre cabane libérée avec mes posters apreés que nous ayons chassé ses papas blancs en 1985.

C’est ainsi que j’ai découvert que beaucoup des plus jeunes
avaient recu des noms africains, comme Neikata et Takivie. Les
temps avaient changé depuis que j’avais rencontré Mary il y a

40 ans, quand ils avaient tous des noms d’esclaves. Et puis, lors
de notre derniéere nuit ensemble, alors que j’étais sur le point de
m’endormir a ses cotés, quelque chose s’est produit. Elle m’a dit
: “Pourquoi ne me donnes-tu pas un peu de tes douceurs ? Tu ne
crois pas qu’il est temps de le faire avant qu’il ne soit trop tard
pour nous ?”” Et sans attendre de réponse, elle m’a balancé d’un
bras sur son énorme ventre. J’étais paralysé par la confusion.
Elle était extrémement obese a cause de ses médicaments et dans
ma téte, j’entendais a nouveau mes auditoires de conférence
m’accuser de “profiter d’une pauvre femme noire”. Et donc, pour
éviter que mes lecteurs ne le fassent aussi, je ne vais pas révéler
ce qui s’est passé - nous avons tous droit a une certaine intimité,
n’est-ce pas ? Mais j’avoue que j’ai trouvé 1’idée de faire I’amour
a une arriére-grand-meére répugnante mais en méme temps
attirante - avec sa promesse qu’il n’est jamais trop tard “pour y
arriver” et devenir “Free at last, Free at last, Thank God almighty
we are free at last”.

Aider Mary avec ses artéres bouchées et ses tuyaux d’oxygene en 2009.
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1975 - rural AL

Enregistrement d’un homme blanc (en haut a gauche) qui est venu
me chercher prés de chez Mary en Alabama :

- Que pensez-vous de l’intégration ?

- Je ne suis pas du tout pour. Laissez-les se débrouiller seuls et
aller de I’avant. Je ne crois pas qu'il faille se méler a eux, aller
a l’école ou a I’église avec eux. Je n’ai jamais rien eu contre les
negres. Ills ne peuvent pas s’ empécher d’étre négres, pas plus que
Jje ne peux m’empécher d’étre blanc. Ils sont d 'une race différente,
laissons-les étre différents...

- Vous avez toujours voté pour Wallace ?

- Moi, oui... mais il n’a rien contre les négres, pour autant qu’ils
soient des négres... Il y a beaucoup de negres qui votent pour lui.
1l obtient beaucoup de votes négres...

- Que pensez-vous de Martin Luther King ?

- Qui... Martin Luther King ?... Pourquoi - (crache par la fenétre)
il n’était rien d’autre qu 'un fauteur de trouble... un agitateur
communiste...

Ce raciste sudiste est un exemple typique de 1’oppression que
nous subissons pour devenir des oppresseurs. L’innocence de son
enfance avait été systématiquement opprimée par les injonctions
irrationnelles de ses parents : “Les negres sont sales. Ne joue pas
avec ces enfants, ils vont te poignarder.”
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1974 - rural NC

Comme pour tous les enfants du Sud, sa joie de vivre naturelle,
son appétit pour la vie et son affection pour les autres ont été
étouffés. Pendant qu’il était blessé, son esprit s’est éteint et, au fil
des ans, I’accumulation de douleurs supplémentaires est devenue
un modéle de détresse chronique. Il devait maintenant rejouer
sans cesse ses expériences de détresse non guéries, comme un
disque rayé : “négre, négre, négre”. En écoutant ces voix de
I’histoire, je savais que le bombardement de la maison de Mary
était la conséquence extréme mais logique de cette oppression.
S’il avait grandi dans le Nord, il n’aurait pas fini par avoir un

état d’esprit aussi mauvais. Et peut-étre encore moins s’il avait
été élevé dans le Danemark de ma jeunesse (avant le racisme
d’aujourd’hui). Lorsque je lui ai montré mes photos - de Marie au
lit, par exemple - j’ai pris conscience de I’ampleur de mon crime
(pour un Blanc du Sud) contre ce systéeme d’apartheid. En tant
que Scandinave “neutre”, je trouvais que Mary était extrémement
belle et attirante. J’ai donc eu un choc en voyant le dégodt que
cet homme blanc exprimait a I’idée d’étre a cOté de sa “peau sale,
sombre et repoussante”. Petit & petit, j’ai réalisé que cette vision
négative était enracinée dans la suprématie blanche et avait fini
par devenir une conviction honnéte profondément intériorisée qui
avait infecté non seulement les Blancs de toute I’Amérique, mais
aussi la vision qu’avaient les Noirs de la beauté des personnes a la
peau foncée.

1973 - Baltimore

1975 - Bullock County, AL

SOLéTHE z?i‘
By The Grace 0 Gog

2003 - Angola, LA 145



1973 - Baltimore
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Les vagabonds et les Noirs ont une relation particuliere avec

les Blancs pauvres. Avec leurs fusils accrochés a I’intérieur des
pick-up comme symboles de pouvoir, ce sont eux qui tirent sur
les auto-stoppeurs tard le vendredi soir, vous jettent des bouteilles
de biére les autres soirs, et essaient de vous écraser a toute heure.
Alors que les Blancs les mieux lotis donnent le ton, les pauvres
exercent une grande partie de I’oppression physique directe sur
les Noirs, qui les appellent avec mépris “poor white trash”. Ce
sont eux qui se sont vus confier les roles brutaux et sadiques de
surveillants et d’attrapeurs d’esclaves. Comme les Blancs pauvres
d’aujourd’hui, les surveillants sentaient qu’ils étaient méprisés
par la société de la plantation et passaient leurs insécurités et leur
colére sur les Noirs par des actes d’une cruauté implacable. C’est
a eux que s’adressaient les politiciens démagogues et racistes,
mais lorsque les Noirs ont obtenu le droit de vote et ont fait
pencher le balancier politique vers des politiciens plus libéraux,
les Blancs pauvres ont perdu une grande partie de leur réle de
policier et le peu de fierté qu’ils avaient.

Comme les Noirs, ils souffrent de la haine de soi et réagissent
violemment contre leur environnement, par exemple en jetant des
ordures partout. Eux aussi ont vu leur intelligence altérée par la
malnutrition et la négligence et peuvent étre encore plus craintifs
que les Noirs.

Lorsque je m’approche de leurs cabanes, ils courent souvent a
I’intérieur et verrouillent les portes. Lorsque je vais a la chasse avec
eux et que je vois leur cruauté envers les animaux, je réalise que

la source de leur violence et de leur comportement abusif est leur
propre oppression précoce - battus comme des enfants sans défense
dans leur role social insensible et répressif.

Ce cycle de mauvais traitements est similaire a celui que subissent
les Noirs, qui ont tendance a reproduire leur expérience violente

sur leur propre espéce. Les Blancs pauvres ont non seulement leurs
propres enfants, mais aussi les Noirs comme groupe cible vulnérable
et socialement sanctionné.

Ayant toujours été informés de la supériorité des Blancs, ils se
sentent laissés pour compte lorsqu’ils voient que les Noirs ont de
meilleurs emplois. lls estiment que “les negres ont obtenu trop de
droits” et qu’”aucun négre ne pourra jamais atteindre le méme statut
que le blanc le plus bas”. Ils ont donc le sentiment d’étre tombés

du wagon lorsqu’ils voient que de nombreux Noirs d’aujourd’hui
vivent mieux et ont de meilleurs emplois qu’eux.

2003 - Philadelphia, MS




1986 - anywhere

Historical 1-)/100

Ils ne comprennent pas la dynamique interne de notre systéme, qui
les laisse souvent sans emploi, et préférent blamer quelqu’un qui
est un peu différent - tout comme des groupes similaires en Europe
utilisent les immigrants musulmans comme boucs émissaires, les
protestants irlandais les catholiques, les Israéliens les Palestiniens,
les Japonais les Coréens, les Indiens et les Africains les castes et
tribus inférieures, et tout le monde fantasme sur le Juif - surtout la
ou il n’y a pas de Juifs !

Puisqu’aucune société ou systeme n’a jamais été exempt
d’oppression, nous devons, dans chaque nouvelle génération,
apprendre & embrasser et a guérir les schémas de colére avant
gu’ils ne s’accumulent et ne se manifestent sous forme de
génocide. Si nous n’osons pas affronter les cotés sombres de nous-
mémes, nous agissons trop facilement sous 1’effet d’une colére
déplacée. En I’absence d’égalité et de sécurité du berceau a la
tombe en Amérique, les pauvres sont particulierement en danger.
Leur racisme, leur faible niveau d’éducation et nos campagnes

de dénigrement insensibles et persistantes a leur encontre en les
qualifiant de “rednecks” et de “crackers” les rendent encore plus a
droite que la plupart des Américains et contre tout filet de sécurité
sociale qui bénéficierait également aux Noirs. Incapable d’attaquer
les véritables cibles de leur frustration, la colére des Blancs se
transforme souvent en violence raciale. Une telle amertume a
poussé des Blancs pauvres a lyncher pres de 5 000 Noirs.
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Teenagers Kill Black, 15

the park where than the woman mentioned. JESE1 Miies s DRk ey
Johnson was found and She asked to remain anony- WM“M u,mnﬂl‘
across the street from where because she feared mqmm G;x:lml
Sanders was beaten have possible reprisals against her '™ —
family. But he e it

would talk to police.

1974 - New York, NY

Les lynchages continuent. Derrick Johnson n’avait que 15 ans
lorsqu’il est entré dans un quartier blanc pauvre de New York.
Les parents blancs inculquent généralement la xénophobie et le
racisme a leurs enfants avec culpabilité et subtilité, mais ici ils

se tenaient dans I’embrasure des portes, exhortant leurs enfants

a “Tuer le négre” et “Tuer le salaud”. Les enfants ont attaqué
Derrick avec des battes de baseball en plein jour. Lorsque la
police a interrogé les habitants du quartier, personne n’a voulu
fournir d’informations.

Les expériences européennes nous ont appris que de tels blancs
pauvres et aigris peuvent étre manipulés en faveur du fascisme
ou du communisme, mais leur étroitesse d’esprit et leur vision
autoritaire les ont souvent conduits a embrasser un radicalisme de
droite violent qui s’est avéré bien plus meurtrier et menagant pour
les minorités exclues en Europe qu’aux Etats-Unis au cours des
100 derniéres années.

e .
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1973 - Baltimore

Scientists Say Negro Sl In Ape Stage

Mon ami nazi, ici a Baltimore, a d’abord rejoint les communistes,
mais il a découvert qu’ils voulaient 1"égalité pour les Noirs et il
est passé aux nazis, qui affirment que les Blancs sont supérieurs
aux Noirs et qu’ils vont “renvoyer tous les négres en Afrique”.
Alors que les nazis adhérent ainsi au désir général des Etats du
Nord (semblable a celui de la plupart des Européens blancs) de
garder nos parias hors de vue (“racisme évasif”), le Ku Klux
Klan d’aujourd’hui ne veut pas se débarrasser des Noirs, mais
seulement les garder “a leur place” (“racisme dominateur™).

Dans le Sud, j’ai vu comment la police travaillait avec le Klan,
désarmant tous les Noirs dans le secteur d’une réunion du

Klan, mais pas les membres du Klan portant des pistolets et des
mitraillettes. Une nuit, vétu d’une robe blanche, j’ai réussi a me
faufiler dans une de leurs cérémonies de briilage de croix, ou j’ai
enregistré ce discours :
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Historical photo

“Oui, la conspiration nous donne beaucoup a penser... et la
plupart d’entre vous ne pensent qu’a ces singes qui courent
partout en tirant leur propre queue. Vous étes toujours exaspérés
et agités par tous ces petits singes qui courent partout en criant

: “Je suis victime de discrimination, je veux que ce policier soit
viré”, et toutes ces conneries. Et cela vous incite a vouloir faire
quelque chose. Mais mes amis, la conspiration est plus profonde
qu 'une bande de négres sauvages infestés de jungle aux levres en
Ubangi. Et il y a trois choses que vous ne pouvez pas leur donner
! Absolument que trois choses : Vous ne pouvez pas donner a

un negre une lévre grasse, un oeil au beurre noir et un travail !
(applaudissements) ... Une autre fois, nous avons couru apreés ces
quatre negres et nous étions préts a... a... (indiquant le lynchage
a la corde) (applaudissements) ... et juste au moment ou nous:
étions préts a lancer nos missiles vers leur téte, quelqu'un a dit

: “Attendez, nous les avons et nous vous remercions de les avoir
attrapés.” Alors ils les ont descendus et les ont enfermés. Et le
lendemain matin, le maire a dit a notre fonctionnaire :
“Monsieur, nous sommes désolés, mais nous avons dii les laisser
partir, car je ne veux pas que ma ville soit déchirée.” Et ces
négres ont bondi en riant de fagon hystérique “Ha, Ha, Ha”,
comme des singes qui sautent en tirant sur leur queue. (rires)
Mes amis, il y a quelques années, le Klan a été appelé a
Washington pour se présenter devant la commission d’enquéte

- croyez-le ou non - sur l’assassinat de King. Ils ont confié cette
commission a deux - pas des Noirs. Je les appellerai des négres
parce qu’ils ont dilapidé cing millions de vos impdts durement
gagnés pour trouver une réponse a l’assassinat de King ! Eh
bien, tout d’abord : vous ne pouvez pas assassiner un négre !
(applaudissements) On ne peut assassiner qu’'un homme d’état ou
un homme de caractere et de capacité renommés. On n’assassine
pas une ordure !”

=
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Historical photo

Individuellement, ces perdants solitaires et désespérés avaient
souvent aussi peur de moi que moi d’eux. Malgré tous mes
préjugés, je ne pouvais m’empécher de les aimer en tant
qu’individus. Les étres humains préts a assassiner ce qu’ils
appellent des “ordures” sont des personnes que la société a
perpétuellement endoctrinées avec le sentiment fondamental
qu’elles sont elles-mémes des ordures. Leur insécurité et leur
mépris de soi leur donne un étrange besoin catégorique de hair les
autres.

Oui, c’est ce que j’ai écrit dans mon livre en 1984, alors que
j’essayais de comprendre le Klan aprés avoir pris un pauvre auto-
stoppeur lors de ma tournée de conférences. Pendant notre long
trajet, il a révélé des choses qui m’ont fait soupgonner qu’il avait
été victime d’un inceste. Je lui ai donc posé des questions sur

son enfance et, comme de juste, il m’a raconté comment son pere
I’avait violé, encore et encore. Pourtant, il a essayé de défendre

Le lynchage en 1981 de Michael Donald a Mobile, Alabama. Des membres du
Ku Klux Klan ont enlevé sous la menace d’'une arme un jeune étudiant de 19
ans choisi au hasard dans une rue de la ville “pour montrer la force du Klan
en Alabama”. Le lendemain matin, son corps a été retrouvé pendu par le cou
dans un quartier noir. L’un des membres du Klan, James Knowles, sera plus
tard envoyé a la chaise électrique. Morris Dees, du Southern Poverty Law
Center, raconte que le public a pleuré lorsque le lyncheur avoué a raconté
comment Michael a supplié pour sa vie pendant que les hommes du Klan
préparaient la corde pour son cou. Photo de la police

son pére, ce qui, d’aprés mon expérience, est la fagon dont ces
victimes commencent a rediriger leur colere et a prendre les
autres pour boucs émissaires. J’ai également réalisé que, comme
pour la plupart des enfants maltraités dont je m’occupe, il n’avait
jamais regu d’aide. Nous qui sommes mieux lotis n’aimons

pas les vibrations de méfiance que nous recevons des enfants

de la douleur et réservons notre amour aux enfants capables

de rayonner I’amour dont ils ont eux-mémes été fagconnés. Et
nulle part ailleurs vous n’avez plus de temps pour leur offrir

une thérapie émotionnelle que sur les autoroutes sans fin de
I’Amérique. Ils sont toujours incroyablement reconnaissants et
feront ensuite tout pour vous.

Et donc, aprés lui avoir montré mon livre, il m’a supplié de
I’accompagner a ce rassemblement du Klan. D’abord a la réunion
de recrutement ouverte en journée, ou je n’ai pu m’empécher de
ressentir de la compassion pour les pauvres sympathisants blancs
montrés ci-dessus. Avant de nous rendre a la croix lumineuse
secrete (réservée aux membres), je lui ai offert un repas et lui ai
laissé utiliser ma carte téléphonique pour appeler sa mére. Mais
son visage s’est soudain déformé de colére et de douleur lorsque
sa mere lui a dit que deux Noirs venaient de tuer son oncle. Il
m’avait promis de me protéger et de me couvrir d’une cagoule,
mais osais-je maintenant marcher avec lui et 50 Klansmen fous
et armés dans une forét sombre alors qu’il savait que j’étais
antiraciste (un “amoureux des negres”) ? Allait-il me trahir ?
J’avais tellement peur que j’ai appelé ma famille au Danemark
pour leur dire : “Si je ne rappelle pas avant minuit, alertez la
police.” Quelle naiveté ! J’avais déja vu comment ils travaillaient
avec la police. Mais il ne m’a jamais trahi, ce qui m’a encore
appris une des legons les plus importantes de la vie :

TOUS les gens qui souffrent - et il souffrait maintenant a la fois
d’abus et du meurtre de son oncle bien-aimé - ont un plus grand
besoin de NOTRE amour que d’exprimer leur douleur et leur
colére sous forme de haine et de violence.
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1975 - Waynesboro, GA

1978 - rural Gadsden, AL



1991 - Woody la nuit ou je I'ai ramassé

Au cours de mes années de vagabondage, dans les années 70, la
plupart des Américains semblaient se sentir bien dans leur peau
et je n’ai trouvé pratiquement aucune activité du Klan. Mais
I’augmentation des mauvais traitements infligés aux enfants que
j’ai constatée depuis lors semble aller de pair avec la croissance
du Klan et des groupes de suprématie blanche sous les présidents
Obama et Trump. Voici comment je suis arrivé dans une famille
de futurs partisans de Trump. Une nuit de 1991, j’ai pris en stop
Woody, un auto-stoppeur pauvre dans le Mississippi, qui m’a
dit que lui et ses deux fréres avaient personnellement tué tant de
Noirs qu’ils en avaient perdu le compte.

- Je ne sais pas s’il a tué les deux premiers dont j’ai eu le sang
sur moi, mais je sais qu’il s’est bien ouvert le crane.

- Hmm

- John s’est ouvert la téte vraiment, vraiment mal... Il a pris

un gros morceau entier de sa téte - et j’ai eu du sang sur moi.
C’est parce que je tenais le mec. A chaque fois que son coeur
battait, le sang giclait a environ 1,5 a 2 metres, mec. Le gars a
couru environ 10 pas, puis il est tombé - face contre terre. Je
t’emmeénerai méme a la vieille poste ce soir et te la montrerai,
Juste la ou ¢a s’est passé. Et il y a un grand panneau qui dit “Pas
de négres autorisés” quand on y va par [’autoroute.

- Encore ? On est en quelle année ?

- Onesten 91, onva étre en 92 et il y a un panneau qui dit
“Interdit aux negres”.

- Quand tu es sorti pour les tuer, il en avait parlé toute la journée
avant ou tu es juste arrivé par hasard... ?

- Non, c’est arrivé comme ¢a. C’était juste une de ces choses. 1l
descendait la rue et il a juste eu envie de le faire. Il les avait vus,
alors il I'a fait. ...

- Cest ici que ce type est tombé apreés que mon fiére [ ait
poignardeé. C’est peut-étre les flics. C’est ici qu’il est tombe.
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1973 - Immokalee, MS

Je vais vous montrer ou il a été poignardé. Il a été poignardé de
l"autre coté de ce poteau téléphonique, juste la. Et puis il a couru
3 métres et est tombé. Allons-y avant que les flics n’arrivent, ils
sont mauvais ici la nuit.

- Qu’est-ce qu’il a dit en fait ?

- Il a dit "Je vais tuer un négre ce soir’. Il I’a dit toute la journée
et quand nous revenions de [’autre coté de la voie ferrée, Sammy
lui disait, "Je parie que tu ne vas pas tuer celui-la’. Et ¢ était un
grand neégre, vous savez. Et John a dit "Parie-moi !’. Et Sammy
répond : “Je vais le faire. Et il dit : “Peu importe le pari. 1l s est
approché et a dit, "Hey, tu as rencontré ton créateur? et il I'a
poignardé. Les yeux du type ont roulé a |’arriere de sa téte et
John a tordu le couteau puis I’a retiré. Le sang, quand il est sorti,
nous a atteint, moi et Sammy.

- Comment c’est arrivé quand.... ?

- Il sort et il tue des négres pour le plaisir. Il m’a dit qu’il aimait
voir la peur sur leur visage quand ils mourraient. C’était comme
quand on roulait sur River Road, je te racontais comment Sammy
en a appelé un a la voiture et John a sauté et I’a tué. Deux d’entre
eux se sont enfuis, et [’autre est resté la, tu sais, il était effrayé. Je
suppose qu'il était jeune ou quelque chose comme ¢a, vous savez.
Sammy a commencé a le frapper a la téte avec une bouteille qu’il
avait. Et puis John a commencé a lui donner des coups de pied et
d’autres trucs - et quand ils [’ont eu sur le sol en sang et ou il ne
pouvait pas bouger, John l’a juste piétiné jusqu’a ce qu’il meure.
La seule chose que je n’ai jamais vu John faire, ¢ est sortir et
écraser les negres qu’il avait I’habitude d’écraser. Mais j’ai vu du
sang sur la voiture et.... comme je l’ai dit, j’ai pris des T-shirts et
des chemises et des choses comme ¢a sous la voiture apres qu’il
les ait écrasés. Je I'ai vu tabasser beaucoup, beaucoup de négres
a plusieurs reprises et les laisser pour morts.
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1975 - Waynesboro, GA

- Combien diriez-vous ?
- Combien ? Plus que je ne peux en compter sur mes doigts et mes
orteils.

Comme toujours avec les personnes violentes, je lui ai demandé
quelle était son enfance.

Ses yeux se sont remplis de larmes quand il m’a raconté comment
les trois freres avaient été constamment battus et maltraités par
leurs parents profondément alcooliques.

- D’aussi loin que je me souvienne, j’ai reg¢u des coups de fouet de
ma mere. Elle avait I’habitude d’arriver ivre.... Elle vous frappait
partout ou elle pouvait le faire. Quand elle vous fouette avec

une planche, si vous bougez et qu’elle vous frappe ailleurs, vous

Il est important de toujours donner a ces enfants de la douleur tout
I’amour et I’affection que nous pouvons rassembler.

Au cours de mes voyages, j’ai souvent été étonné du peu
d’attention qu’il faut pour que ces personnes encapsulées et
découragées relévent la téte et se sentent mieux dans leur peau.
Les personnes qui se sentent bien dans leur peau ne vont pas
intentionnellement faire du mal aux autres ou méme penser du
mal d’eux. Seules les personnes en profonde souffrance souhaitent
faire du mal aux autres. Tous les racistes violents que je rencontre
ces jours-ci ont sans exception été maltraités ou humiliés dans
leur enfance.

Les croix brdlées et les croix gammées ne sont que leur appel
inepte a I’aide et a I’attention, et il nous faut incroyablement peu
de soins pour les aider a sortir de leurs schémas oppressifs.

1996 - marais, L

Cingq ans plus tard, j’ai retrouvé certaines des victimes de Woody,
comme la famille de Sarah, qui avait été poignardée par Woody
dans son sommeil... (lire page 213 ce qui s’est passé par la suite).
Leurs vies brisées avaient besoin d’un soutien similaire pour ne
pas étre détruites par la peur paralysante et la haine impitoyable
qu’ils avaient développées envers leurs concitoyens. Sachant
avec quelle facilité une telle haine se perpétue, le nouveau
gouvernement noir d’Afrique du Sud a pardonné tous les crimes
raciaux commis sous I’apartheid.

Mon ami Woody commence a comprendre que, comme il n’a
jamais eu personne pour I’aider a guérir sa douleur, il I’avait
retournée contre les Noirs d’une maniére si horrible qu’il pouvait
décrire comment ils torturaient et assassinaient chacune de

leurs victimes et les jetaient dans les rivieres et les marais du
Mississippi.

- Vous vous débarrassiez généralement d’eux en les jetant dans
les rivieres et les marais ?
- Oh, oui, on les jetait souvent dans les marais.....

Voici pour I’état du Mississippi

car sous ses frontieres, le diable ne trace aucune ligne.

Si vous trainez ses rivieres boueuses, vous trouverez des corps
sans nom.

Oh, les usines des foréts ont caché un millier de crimes.

Le calendrier ment quand il indique I’heure actuelle.

Oh, a la terre dont vous avez arraché le ceeur :

Mississippi, trouve-toi un autre pays pour en faire partie !
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tion, Washington, GA

1975 - Maison Tupper Planta

1975 - Washington, GA

En Géorgie, ou j’ai vécu avec la famille Barnett dans une vieille
maison de plantation, j’ai découvert un type de racisme fondé non
pas sur la haine mais sur un amour paternaliste historiquement
conditionné pour les Noirs. Mme Barnett passait des journées
entiéres a me faire visiter des familles qui avaient appartenu

a sa famille - apparemment il y a treés peu de temps dans son
imagination (et, comme je I’ai découvert, dans la conscience des
Noirs également).

Mme Barnett : Voici I’acte de vente de M. Cadman a mon arriére-
grand-pére pour Lucinda, ses enfants et son augmentation pour
toujours. Le prix était de 1 400 dollars.

Mme Hill (son amie d’une autre plantation) :

Mais, voyez-vous, quand ils sont arrivés ici, ¢ étaient des
sauvages, et je pense qu’au lieu de bldmer le Sud comme le Nord
nous a bldmés, je pense que nous méritons un peu de crédit.

1ls nous les ont vendus et ils savaient qu’ils nous vendaient des
sauvages. Mais ils ont continué a nous les envoyer. Et puis ils

ont commencé a parler de notre traitement séveére, mais vous
savez quand vous aviez des gens qui travaillaient pour vous, vous
faisiez tout pour eux, vous les nourrissiez, vous leur donniez des
vétements et un logement, et vous preniez soin d’eux.

Mme Barnett : Les Blancs faisaient tout pour les négres, sauf leur
ldcher la grappe, comme on dit. (rires) Une chose est siire. Ils
nous manquent toujours.

Mme Hill : Oui, ils nous manquent.

Lorsqu’un “esclave de maison” arrivait avec le thé de I’aprés-
midi, la conversation, comme toujours dans I’aristocratie du
Sud, se tournait vers les folies de leurs domestiques - une fagon
de maintenir leur attitude paternaliste envers les Noirs et de se
donner ainsi la distinction sociale des temps passés.
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1975 - Washington, GA. The Tupper Home

1975 - Washington, GA

17975 - Washington, GA

Ce qui échappe a Mme Barnett, ce n’est pas 1’esclave en tant

que force de travail ou propriété, mais I’ancienne dépendance
symbiotique entre I’esclave et le maitre. Le fait que I’on puisse
perdre un esclave d’une valeur de plus de 1 400 dollars a cause

de la maladie a inculqué a la classe supérieure blanche une
préoccupation paternelle et un sens des responsabilités a I’égard
de leurs esclaves. Chez Mme Barnett, cet amour s’est manifesté
par son travail en faveur des Noirs emprisonnés a vie - en d’autres
termes, par un besoin d’exprimer son amour pour un groupe de
Noirs qui, comme les esclaves, ne sont pas libres.

Etait-ce ce genre de racisme condescendant que j’assumais moi-
méme en Amérique ? Combien de temps pourrais-je m’accrocher
a I’idée naive qu’en tant qu’immigré étranger, je serais capable de
me maintenir a flot dans un océan de racisme qui avait noyé tous
les autres ?
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1975 - Phila, MS. Rachel a été violée et assassinée a l’age de 14 ans.

Dans le Sud, j’ai fait I’expérience de deux réactions blanches
complétement opposées envers nos opprimés : la haine et
I’amour. Plus je voyais ces schémas de détresse particuliers
comme les produits d’un systeme séculaire, plus les jugements
de valeur, tels que le bien et le mal, se désintégraient. Malgré
leurs traces de destruction, je ne pouvais plus hair ces Blancs.
A partir du moment ot je leur ai témoigné du respect et de la
compréhension, des portes ont commencé a s’ouvrir partout :
les portes de I’hospitalité du Sud. Plus tard, lorsque j’ai voyagé
parmi les Blancs d’Afrique du Sud, j’ai été accueilli par une
hospitalité encore plus écrasante, qui semblait directement
proportionnelle a une plus grande différence de classe entre les
Noirs et les Blancs. Tout comme en Afrique du Sud, les Noirs
recoivent I’amabilité traditionnelle tant qu’ils ont un statut de
sous-classe. Ils ne sont pas tant payés pour leur travail que
pour leur servilité et leur humilité, pour savoir “leur place” et
étre dépendants. Leur résistance passive a cet asservissement
est percue comme de I’”irresponsabilité” et du “laisser-aller”,
ce qui confirme la “nécessité” de la relation paternelle, élevant
ainsi le statut des Blancs. Ce statut artificiellement élevé s’ajoute
au surplus psychique qui se manifeste, par exemple, par une
hospitalité et une amabilité exubérantes envers I’individu mais
pas envers le groupe, comme les “négres”, les “Yankees” ou les
“communistes”.

Dans une maison de plantation, j’étais arrivée avec ma perruque

a cheveux courts, mais I’hdtesse, Emely Kelley, était de plus en
plus amoureuse de moi, et un soir, j’ai surpris le diner en montrant
tous mes cheveux. Emely a éclaté : “Je sais que tu es communiste,
mais je t’aime bien quand méme.”

Cette classe hospitaliére ne participe peut-étre pas aux actes
terroristes blancs, mais elle bénéficie directement de ce maintien
de I’ordre. Aucune des maisons de plantation dans lesquelles j’ai
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1973 - Natchez, MS

vecu n’était fermée a clé, méme si elles étaient remplies d’or,
d’argent et de tableaux colteux - juste a coté de certaines des
personnes les plus pauvres de la planéte, que j’ai souvent vues
commettre des crimes violents les unes contre les autres.

L’une des raisons pour lesquelles je pouvais me déplacer dans les
ghettos du Sud, méme les plus violents, sans craindre pour ma
vie, c’est que je me suis rendu compte que I’esclavage des années
1970 maintenait partout son parapluie protecteur sur moi. Et
lorsque vous vous heurtez a un systéme si profondément enraciné
que méme votre “idéalisme scandinave aux yeux bleus” n’est pas
compris, vous abandonnez et devenez un participant. C’est ainsi
que j’ai rapidement appris I’art auto-critique et inconfortable de
me faire servir le petit-déjeuner par des servantes noires dans

le lit a baldaquin (dans une piece séparée de I’hdtesse) tout en
évitant de commettre le crime de faire mon propre lit. Dans le
Mississippi, j’ai vu les domestiques passer des jours a habiller les
“belles” blanches en robes antebellum pour que nous puissions
continuer les vieux bals de la Confédération, ou les Noirs ne sont
présents que sous la forme d’une femme blanche déguisée en noir
jouant le réle de “mammy”.

J’aimais ces belles apparemment distantes mais incroyablement
chaleureuses, ouvertes et charmantes, dont I’inviolable “féminité
blanche” était I’'une des raisons factices de la mort de milliers
d’hommes noirs dans une terreur causée uniquement par le désir
de perpétuer la suprématie blanche.

Pourtant, la premiére fois que je suis retournée a Natchez en 1978
et que j’ai trouvé la ville extrémement contrariée par un article du
New York Times décrivant les maisons de la plantation comme
“décadentes et libertines™, j’ai dd rire, ayant moi-méme vécu
exactement la méme chose.

1975 - Philadelphie, MS. Carl a droite est devenu prédicateur, son frére a passé sa vie en

-

1973 - Natchez, MS

1975 - Philadelphia, MS

e —
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1973 - Natchez, MS
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Sur le fait de dire oui

La plus grande liberté que je connaisse est de pouvoir dire oui ;

la liberté de se jeter dans les bras de chaque personne que I’on
rencontre. Surtout en tant que vagabond, vous avez la liberté,
I’énergie et le temps d’étre pleinement humain envers chaque
personne que vous rencontrez. La loterie la plus fantastique a
laquelle je puisse penser est I’auto-stop. 1l y a une récompense a
chaque fois. Chaque personne peut vous apprendre quelque chose.
Je n’ai jamais refusé un trajet, méme s’il y avait des pistolets

sur le siége avant ou quatre hommes a I’air sinistre portant des
lunettes de soleil assis dans la voiture. Chaque personne est
comme une fenétre a travers laquelle on peut apercevoir la société
dans son ensemble. Un homme de New York m’a demandé

de conduire une remorque U-Haul jusqu’en Floride. Il n’a pas
voulu dire ce qu’il y avait dedans. Nous avions convenu que je
recevrais 60 dollars pour le faire, mais je n’ai jamais regu 1’argent.
Grace a diverses sources, j’ai découvert que c’était la mafia pour
laquelle j’avais travaillé - ils préféraient utiliser un étranger naif
pour ce genre de transport illégal de stupéfiants, etc. Ou peut-

étre s’agissait-il d’armes pour les exilés cubains de Miami ? Une
autre fois, en Alabama, cette pauvre vieille femme de 87 ans m’a
demandé de la conduire a Phoenix, en Arizona. Elle voulait y aller
pour mourir. Je I"ai aidée a barricader les fenétres de sa cabane
délabrée a I’extérieur de Notasulga, car méme si elle savait tres
bien qu’elle ne reviendrait jamais, elle ne voulait pas que les
Noirs du coin s’y installent. Pendant tout le trajet, elle était assise
avec un pistolet a la main. Elle avait une peur bleue de moi a
cause de mes cheveux longs et de ma barbe, mais elle n’avait
aucun autre moyen de se rendre en Arizona. Elle était si faible que
je devais la porter chaque fois qu’elle devait quitter la voiture,
mais malgré cela, elle continuait a s’accrocher a son pistolet. La
voiture était si vieille que nous ne pouvions rouler qu’a trente
miles a I’heure, et le voyage nous a pris quatre jours. Elle avait
économisé pendant des années afin d’avoir assez d’argent pour
I’essence, mais elle n’avait pas d’argent pour la nourriture, alors
j’ai da sortir plusieurs fois et voler des carottes et d’autres choses
comestibles le long de la route. Pendant la majeure partie du
voyage, elle a parlé du gouverneur Wallace et de la fagon dont
elle espérait qu’il deviendrait président avant sa mort. J’ai appris
plus sur I’ Alabama au cours de ce voyage que je n’aurais pu le
faire en lisant pendant toute une vie.

En Floride, deux jeunes femmes sont venues me chercher et
m’ont offert un brownie. Comme j’avais trés faim et que j’étais
assise sur le siége arriére, j’ai saisi I’occasion et j’ai mangé quatre
brownies entiers. Je mange toujours ce que les gens m’offrent,
méme si ce sont des pilules, de la terre ou pire. Et a chaque fois,
cela me donne un certain apercu de la société. Et donc, ce fut le
cas ce jour-la. Il s’est avéré que c’était des brownies au haschisch
et j’en avais mangé beaucoup trop. J’étais complétement défoncé
et je ne pouvais plus faire d’auto-stop ce jour-la, car j’étais
incapable de communiquer avec les conducteurs. J’ai marché
166

jusqu’a Jacksonville et je me suis assis dans un parc en attendant
que la défonce se dissipe. Deux clochards inoffensifs sont venus
s’asseoir a coté de moi, mais j’ai soudain eu trés peur d’eux et

je me suis précipitée a la gare routiére. Je n’osais pas sortir dans
la rue, méme en plein jour. (Le hash m’a rendu extrémement
paranoiaque, et c’est exactement lorsque vous envoyez des
vibrations de peur a d’autres personnes que vous vous faites
sauter). Ce jour-1a, j’ai compris la peur angoissante que la plupart
des Américains portent en eux et contre laquelle ils ne peuvent
rien. Depuis ce jour, je comprends mieux les réactions des gens
en Amérique. Parfois, moi aussi, j’ai peur des autres. Une nuit, a
New York, j’ai entendu une voix qui m’appelait depuis une ruelle
sombre, dans le quartier sinistre prées de la neuviéme avenue.
J’étais absolument convaincu que si j’entrais dans la ruelle, je
serais attaqué. Mais j’avais surtout peur que si je ne le faisais pas,
cela créerait un précédent, et que je serais alors paralysé, comme
tant d’autres en Amérique. Je me suis forcé a y aller. Bien s(r, il
s’est avéré que ce n’était qu’une prostituée usee a cing dollars.
J’ai eu un apercu d’un type de souffrance que je n’avais jamais
rencontré auparavant, ce qui m’a prouvé une fois de plus que cela
ne fait jamais de mal de dire oui. En régle générale, vous en étes
directement récompensé.

A Detroit, un gargon de cing ans m’a demandé avec insistance de
I’accompagner chez lui pour prendre des photos de sa mere. Je
n’avais pas le temps ce jour-1a, mais j’ai décidé de I’accompagner
quand méme. Lorsque nous sommes arrivés chez lui, j’ai vu que
sa mére était malade et que quatre de ses sept freres et sceurs
avaient de grosses morsures de rat sur le dos et les jambes.

Au début, je percevais le fait de ne pas pouvoir dire non aux
gens comme une faiblesse, car j’ai toujours été tres docile. Mais
maintenant, je suis convaincu que c’est une force et j’en ai fait
une habitude partout ou je vais. Presque tous les jours, lorsque
je fais de I’auto-stop, il m’arrive d’étre invité dans un restaurant
par un chauffeur. Je recois le menu mais il m’est impossible

de choisir. Apres une pause d’une longueur embarrassante,

le chauffeur suggeére généralement quelque chose, et je dis
immédiatement oui. Je ne me soucie pas du tout de ce qu’ils me
servent. La nourriture n’est qu’un moyen de continuer a vivre.
J’ai découvert que méme I’incapacité de choisir a ses avantages
quand on voyage. Lorsque j’étais a la banque du sang a la
Nouvelle-Orléans et que, comme d’habitude, j’ai d0 me frayer un
chemin a travers “le mur des gays” pour sortir de cette ville ou il
y a beaucoup de gays, en montant pour aller voir les inondations
dans le delta du Mississippi, j’ai été pris en stop par un gros
antiquaire. 1l n’arrétait pas de me presser de venir avec lui dans
les bois sombres avec des promesses comme “Je te mettrai avec
une riche dame blanche aprés”. Je ne voulais pas perdre mon
temps avec un autre “vieux cochon”, mais je ne pouvais pas me
résoudre a dire directement non.

1975 - Notasulga, AL
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1974 - Harlem, NY

1973 - Natchez, MS

1974 - Norfolk, VA

1974 - New York, NY

J’ai donc fini par le laisser suivre ses désirs dans les bois et, en
Vérité, il m’a ensuite conduite dans I’une des grandes maisons
de la plantation de Natchez, ot son amie, la propriétaire, Emely
Kelley, m’a immédiatement invitée & des expériences tout aussi
intimes. J’avais appris depuis longtemps que si on ne dit pas

oui a un peu de douleur, on n’entre pas au paradis. Aprés des
semaines de faim, c¢’était vraiment comme entrer au paradis que
d’avoir des serviteurs noirs qui nous servaient sur des plateaux
d’argent dans les lits a baldaquin. Pourtant, il est important de
redescendre sur terre. Ainsi, lorsque j’ai quitté le manoir au bout
de deux semaines, j’ai fini par m’installer le soir méme chez

un proxénete noir a Greenville, dans la région pauvre du Delta.
Nous sommes devenus de bons amis, et il a dit qu’en raison de
notre amitié, il me donnerait une de ses prostituées. Je n’ai rien
dit. Il m’a emmené dans un bar dans lequel quatre de ses “filles”
étaient debout. “Choisis la chatte que tu veux. Tu peux I’avoir
gratuitement”, a-t-il dit. Je ne savais pas quoi faire. J’en suis venu
a aimer ces prostituées noires, avec leur fantastique mélange de
brutalité violente et d’intense tendresse. Une prostituée noire
peut vous en apprendre plus sur la société en une journée que dix
cours universitaires. Mais il m’était tout simplement impossible
de choisir.*)

Puis Ed, comme on I’appelait, m’a ramené chez moi. A partir

de I3, il est devenu plus ouvert et il s’est avéré qu’il m’avait

mis a I’épreuve. 1l était trés intéressé par les choses que je lui
avais racontées, mais il n’avait jamais rencontré de Blanc en

qui il pouvait avoir confiance, et il voulait maintenant voir si
j’étais comme les autres Blancs du Mississippi. Cette nuit-1a est
devenue I’une des expériences les plus intenses que j’aie jamais
vécues. Nous étions tous les deux allongés dans le lit qu’il utilisait
normalement pour ses affaires et toute la nuit, il m’a parlé de
son enfance. C’était une véritable révélation pour moi. C’était

la premicre fois que je venais au Mississippi, et 1’effet sur moi

a probablement été particulierement fort parce que je venais de

passer deux semaines dans d’immenses maisons de plantation
avec ces énormes robes antebellum, de I’or et des paillettes
partout. Il m’a parlé de la faim, du fait qu’il devait ramasser du
coton depuis I’age de cing ans pour deux dollars par jour, qu’il
n’était jamais vraiment allé a I’école parce qu’il devait ramasser
du coton, et de toutes les humiliations qu’il devait constamment
supporter de la part des Blancs. Puis il n’a plus voulu en entendre
parler. “L’enfer non”, répétait-il encore et encore. Il voulait sortir
de cet enfer de coton. Alors il était devenu un proxéneéte. Lui et
ses filles étaient d’accord pour dire qu’il valait mieux se prostituer
de cette maniére que de se prostituer dans les champs de coton.
C’est I’homme blanc qui récolte le bénéfice dans les deux cas,
mais ils gagnaient plus d’argent de cette facon : quinze dollars
par nuit et par fille. Il avait étudié I’homme blanc toute sa vie,
chacun de ses gestes et de ses pensées. Il avait I’impression de

le connaitre mieux que lui-méme, et pourtant il ne le comprenait
pas. Mais ses expériences avaient fait de lui un bon maquereau,
bien qu’il n’ait que dix-neuf ans. Il savait exactement comment
mettre les Blancs en contact avec ses filles. Mais ¢a lui faisait mal
de le faire. Ca a laissé une profonde blessure. 1l avait I’impression
de vendre a la fois sa race et sa fierté, mais il n’avait pas le choix.
Il détestait I’homme blanc de tout son cceur, mais il n’a jamais osé
le montrer. Cette nuit-1a, j’ai compris que si beaucoup de Noirs
du Mississippi se sentaient comme Ed, il arriverait un jour ou les
choses ne seraient pas roses pour les Blancs. J’ai été tellement
secoué apres cette nuit que les jours suivants, j’ai été incapable
de regarder les Blancs dans les yeux. J’avais eu de la chance

ce jour-la, car quelqu’un m’avait donné des piles pour mon
magnétophone. J’ai donc pu enregistrer une grande partie de ce
qu’il a dit cette nuit-la. Maintenant, lorsque je voyage parmi les
Blancs du Mississippi et que je vis avec eux, je me fais souvent
écouter cette cassette le soir. Je veux éviter de m’identifier trop
fortement a leur point de vue. Avec leurs accents charmants et
leur grande chaleur humaine, il est difficile de ne pas se laisser
séduire. Le tout est de garder la téte froide au milieu de ce
chaudron de sorciéres en ébullition qu’est le Sud.

J’ai vu comme une coincidence le fait qu’Ed se soit ouvert a moi,
car j’avais vraiment eu envie d’étre avec les prostituées. Mais
maintenant, je commence a croire que ce n’était pas un simple
hasard. C’est comme s’il y avait toujours quelque chose qui me
conduisait dans les bonnes situations.

Lettre a un ami américain

* (J7ai découvert depuis que ces phrases peu sophistiquées de cette
lettre originale sur mon amour pour les prostituées en tant que
groupe opprimé aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, sont souvent
mal comprises dans un sens sexuel plutdt que politique. Pour une
compréhension plus claire de ma relation avec les prostituées, voir
page 381).
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1974 - rural Tarboro, NC

L’un des aspects les plus singuliers de I’hospitalité du Sud est

le désir de “donner” immédiatement a un visiteur masculin une
“fille” tres attirante. Non seulement parmi la vieille aristocratie
mais aussi parmi les millionnaires “en devenir”. Il s’écoulait
rarement plus d’un jour avant qu’ils ne me fournissent une
“cavaliére” de la méme classe (ou, plus souvent, une aspirante

a devenir membre de cette classe), souvent sans me I’avoir
demandé. Lorsque je vivais dans le Mississippi chez des parents
du sénateur Stennis, un conservateur convaincu, on m’a donné
une liste de belles potentielles parmi lesquelles choisir. Jack Ray,
le banquier de I’ Alabama, a absolument insisté pour me donner la
secrétaire personnelle du sénateur Allan pour la nuit.

Leur attitude envers la “féminité blanche” ne semblait guére
meilleure que leur relation historique a la féminité noire, et
pourtant cette féminité blanche sacrée est utilisée comme I’une
des nombreuses excuses pour la suppression violente des Noirs et
pour instiller la peur chez les Blancs. I est peut-étre aussi difficile
pour le véritable amour de s’épanouir sous les lustres de cristal
que dans la lueur de la lampe & pétrole parmi ceux qui “vivent
ensemble”.

1975 - Las Vegas, NV -
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Je pense qu’aucun Blanc ne peut comprendre pleinement
I’énorme pression psychologique que subissent les Noirs,
constamment bombardés du message qu’ils valent moins que les
Blancs.
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Le pire dommage se produit lorsque la victime commence a
croire les préjugés de I’oppresseur. J’entends fréquemment

des invalidations cruelles, comme “T’es qu’une merde,

négro”, résonner dans les familles des classes défavorisées. Ils
s’inculquent mutuellement nos profonds sentiments racistes a leur
égard ainsi que la sombre perspective d’étre définitivement bannis
dans les ombres de la société blanche. L’espoir que j’ai trouvé
chez les Noirs dans les années 70 a depuis été remplacé partout

par I’auto-accusation.
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1990 - Burke County, GA

1973 - Charleston, SC




T RETTS 7
Montgomery County, AL

"

Entre deux conférences sur les campus dans les années 90, j’ai
adoré les discussions nocturnes sur les questions raciales que
j’avais avec Wilma dans sa petite cabane. Elle était bien éduquée
mais exprimait avec des mots noirs ce que mon public blanc
pense mais n’ose pas dire :

- Mes semblables me tiennent a bout de bras. J'ai peur d’eux. Ma
vie est mise en danger par les miens.

- Avez-vous perdu confiance dans les Noirs ?

- Oui, a cause de la fagon dont ils m’ont traité.

- Les Blancs ne vous ont-ils jamais fait de mal ?

- Jamais, en Alabama et a New York, je n’ai jamais eu de
probléemes avec les Blancs. J ai toujours eu des gens comme moi.
- Vous leur en voulez ?

- Oui, je leur en veux.

- Mais je vous I’ai déja dit, vous ne devez jamais oublier le vrai...
- Oui, vous appelez ¢a une oppression intériorisée, n’est-ce pas

? Mais je ne le vois pas comme ¢a. Je pense que c’est juste leur
nature d’étre comme ¢a...

- Non, non, non !

- Je ne pense pas que ce soit une oppression intériorisée.

- Mais il ne faut jamais perdre foi en [’étre humain.

- J'ai perdu la foi en eux, oui, jai perdu la foi.

1992 - Montgomery County, AL

- Mais ¢a vient de la-haut, ¢a vient du racisme. Quand les gens
sont blessés, et vous savez que les Noirs sont blessés, ils s’en
prennent les uns aux autres.

- Oui, mais ce dont vous parlez s’est passé il y a 100 ans. Je
sais que ce que vous dites est vrai, mais nous avons parcouru un
long chemin depuis. Des portes se sont ouvertes pour nous. Mais
nous nous retenons les uns les autres par la haine, 1’égoisme,

et ainsi de suite. Ce ne sont pas les Blancs qui nous retiennent
maintenant, c’est nous qui nous retenons les uns les autres.

- Wilma, tu dis les conneries des Blancs maintenant. C’est ce
qu'’ils disent. Qui sont les employeurs dans ce pays ? Ils sont
blancs, et a qui ne donnent-ils pas du travail ?

- Je sais, je sais, mais je ne peux parler que de ce que je vis. Ils
me retiennent. Mes propres semblables me retiennent.

- C’est ce que ressentent tous les Noirs de nos jours, et c’est
pourquoi ils finissent par se faire plus de mal. Quand les gens se
détestent, ils s’en prennent les uns aux autres...

- Je sais. Tout ce que je veux, c’est m’éloigner d’eux.

- Ou vas-tu aller ?

- Je ne sais pas encore, mais j'y travaille...

1992 - Montgomery County, AL
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Apres I’espoir et ’optimisme des années 70, je n’aurais jamais
cru que le racisme pouvait s’aggraver au point de devoir un jour
m’asseoir et défendre les victimes les unes contre les autres.

Les gens peuvent survivre a I’oppression s’ils sont capables
d’identifier clairement leur oppresseur et d’éviter ainsi de se
blamer. Dans le passé, cette compréhension a permis aux Noirs de
voir la lumiere au bout du tunnel. Il y a cent ans, nous vivions en
étroite proximité physique avec les Noirs.

Mais aujourd’hui, nous sommes tellement isolés les uns des
autres que les Noirs, que nous bombardons impitoyablement de
fantasmes télévisés sur leur liberté, ont des difficultés a identifier
leur oppresseur - une premiere historique - et se tournent donc
vers eux-mémes pour trouver la cause de leur douleur croissante.
Et lorsque nous parvenons a convaincre les opprimés qu’ils sont
leurs propres oppresseurs, tout s’écroule. Ni leurs revenus ni leur
estime de soi ne sont suffisants pour recréer la famille nucléaire
que nous présentons constamment comme 1’idéal. Ce sentiment
de désespoir et d’échec sépare les familles. Personne ne se
sentant bien dans sa peau ne pourrait opprimer un autre groupe de
maniére aussi dévastatrice que nous le faisons aujourd’hui. Et les
victimes ne sont pas seulement la famille de I’exclu, mais de plus
en plus les enfants.

182

1990 - Burke County, GA

1998 - Natchez, MS

1975 - Bullock County, AL

Nous, les Blancs, aimons dire que “mon meilleur ami est noir”
pour atteindre la stature morale et la reconnaissance des Noirs. Et
nous aimons dénoncer le racisme plus primitif des autres, mais
nous oublions que les bigots comme le KKK et les nazis sont eux-
mémes si profondément traumatisés qu’ils n’ont aucun pouvoir
réel pour affecter la qualité de vie globale des Noirs aux Etats-
Unis ou des musulmans en Europe.

Non, nos victimes savent trés bien que c’est nous, les “bons”
citoyens respectueux des lois, qui forcent aujourd’hui
silencieusement des millions de nos parias a vivre dans des
ghettos, dans I’isolement psychologique et le désespoir. Dans
notre culpabilité de Blancs incapables de se montrer & la hauteur
de nos nobles idéaux et de nos valeurs chrétiennes libérales,
nous nous réfugions dans des émissions de télévision noires pour
masquer 1’écrasement final de la famille noire.

Aujourd’hui, plus de 70 % des enfants noirs grandissent sans
pére et un sur dix sans aucun des deux parents, soit deux fois plus
que lorsque je suis arrivé en Amérique et trois fois plus que sous
I’esclavage.




1974 - Norfolk, VA

1973 - Greensboro, NC

s
1974 - Washington, NC

C’est donc la grand-mere qui doit s’occuper d’eux. Les étudiants
noirs, qui sont capables de réussir malgré la pire oppression
depuis les ventes aux enchéres d’esclaves, me disent souvent
qu’une grand-meére a été leur ange gardien.

Les mains de la grand-mére

tapaient dans 1’église le dimanche matin.

Les mains de grand-mere

Jjouaient si bien du tambourin.

Les mains de grand-mére avaient I’habitude de lancer un
avertissement,

elle disait “Billy, ne cours pas si vite”,

tu pourrais tomber sur un morceau de verre -
il pourrait y avoir des serpents dans [’herbe.
Les mains de grand-mere

apaisaient les meres célibataires du coin...
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1978 - Bullock County, AL
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Méme sous I’oppression la plus désespérée, les gens ont une
capacité inconditionnelle a survivre, et ainsi le concept de la
famille élargie comme unité de survie est souvent devenu le
dernier moyen désespéré de la famille noire pour surmonter les
effets d’une société brutale. Mais alors que ce concept signifiait
en Afrique une famille étroitement liée vivant dans le méme
village, il a signifié¢ en Amérique le déracinement brutal et la
séparation forcée des membres de la famille sur de grandes
distances physiques. Lorsque les libéraux excusent la destruction
de la famille noire en parlant avec sympathie d’un “héritage de
I’esclavage” - comme si la famille seule, sans raison, devait porter
cet héritage de génération en génération - ¢’est pour blamer un
systeme maléfique qui existait il y a 100 ans, afin de se sentir
dégagés de toute responsabilité. Ce que j’ai vu encore et encore,
ce n’est pas un héritage noir de I’esclavage, mais I’héritage de

la société de I’esclavage. Lorsque I’ensemble du systéme dans
lequel ils vivent se distingue a peine de I’esclavage (et est percu
comme tel), il est clair que I’héritage de I’esclavage est imposé a
la famille noire.

Bon nombre des péres disparus de ces enfants ont, au fil du
temps, construit les autoroutes du Sud dans des gangs de

chaines. Aujourd’hui, il n’y a plus de chaines car les limiers et

les mitraillettes sont bien plus efficaces. En suivant certains des
camions de la prison, j’ai découvert que, entre autres choses, les
travailleurs de la prison nettoient autour des manoirs et des plages
privées des personnes les plus riches du monde a Palm Beach.
L’un d’entre eux est Trump qui, en tant que président avec la plus
grande réduction d’imp0ts de I’histoire, a aidé les milliardaires a
payer moins d’impots que la classe ouvriere.

Travailler ici sous les fusils des surveillants blancs peut
difficilement étre pergu par la conscience noire comme autre
chose qu’une continuation directe du travail d’esclave effectué
autrefois autour des grandes maisons de plantation blanches. Tout
comme les esclaves trouvaient justifié de voler pour survivre aux
privations qui leur étaient imposées, de nombreux prisonniers
d’aujourd’hui justifient le crime comme étant nécessaire pour
survivre a la pauvreté que ces millionnaires blancs leur ont
imposée. La lutte des classes inversée et active des riches a
entrainé une redistribution régressive de I’argent des pauvres
vers les riches, loin de I’égalité économique relative dont j’ai

¢été témoin dans les années 70. Quand il est un fait que les

Noirs, partout en Amérique, recoivent des peines beaucoup plus
longues que les Blancs pour des délits similaires, la perception de
I’esclavage devient une réalité concréte. Les Noirs sont souvent
condamnés a perpétuité pour des accusations dont les Blancs
auraient été acquittés. Les milliers de personnes qui souffrent de
cet héritage forcé de I’esclavage peuvent en un sens étre appelées
nos prisonniers politiques.
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Photo historique de prisonniers enchainés
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1974 - Palm Beach, FL
Je trouve la plupart de mes amis dans ce livre dans une situation
relativement pire aujourd’hui que lorsque je les ai rencontrés
pour la premiere fois. Mais ici, & Palm Beach et Miami Beach,
avec les familles les plus riches d’Amérique, se trouvent des gens
que les réductions d’imp6ts de Reagan, Bush et Trump ont rendu
encore plus riches. Jusqu’a il y a quelques années, les Noirs (a
I’exception des domestiques) n’avaient pas le droit de mettre
les pieds ici - et ils sont souvent arrétés s’ils le font. De temps
en temps, cependant, un mendiant entre et obtient un penny des
multimillionnaires.

C’est également ici que les présidents américains jouent au golf
sur certains des meilleurs terrains du monde - et utilisent des
caddies noirs, qu’ils paient moins de 5 a 6 dollars de I’heure.

Et c’est ici que ces travailleurs esclaves noirs peuvent voir les
millionnaires blancs sortir de leurs Rolls Royce pour lire les
derniéres cotations de Wall Street.

il
1972 - Miami Beach, FL
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1§74 - Mendiant a VPa-/m Beach, FL

Néanmoins, j’ai aussi trouvé un millionnaire de gauche, Bill
Gandall, avec qui j’ai passé quelques jours amusants et qui

m’a laissé emprunter sa Mercedes pour que je puisse suivre les
esclaves des prisons dans cet enfer d’argent. Si vous utilisez des
détenus pour travailler pour vous, vous devez bien sdr avoir aussi
la police & vos cdtés. Quand on a tué I’amour et la confiance
dans la société, toutes les caméras de télévision et tous les
équipements de surveillance électronique du monde ne suffisent
pas. Il serait horrible que vos enfants soient kidnappés ; mieux
vaut les enfermer dans un monde froid et isolé, comme Tania et
sa petite sceur ici présentes, et demander a une nounou cubaine
de s’occuper d’eux. Et pour les parents occupés a faire carriére,
il est probablement plus sage de les transformer en esclaves de
la télévision que de les laisser voir le monde extérieur, ou, a
quelques kilométres de 1a, vivent Linda et sa famille.

R
1974 - Palm Beach, FL avec Bill Gandall

1974 - La Crosse, FL




1974 - Miami Beach, FL
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1974 - La Crosse, FL

Linda n’habite pas trés loin de Disney World, mais je ne devrais
pas le dire trop fort puisqu’elle n’a jamais eu I’argent pour y aller.
Ils étaient si pauvres chez Linda qu’ils avaient rarement de la
lumiére avant que j’emmeénage chez eux. J’avais un peu d’argent
de millionnaire sur moi et j’ai pu acheter du kéroséne pour leur
vieille lampe. C’était un jour de réjouissance pour la famille. Le
pére de Linda travaillait de t6t le matin a tard le soir en s’occupant
des vaches pour un propriétaire terrien blanc et, aprés une marche
de trois miles, souvent pieds nus, il ne rentrait pas avant 22
heures. Mais ce soir-1a, nous voulions lui faire une surprise, et
lorsque nous I’avons vu arriver dans I’obscurité, Linda est sortie
en courant et a sauté dans ses bras en criant : “Papa, papa, on a un
cadeau... tu vois ? Tu vois ? De la lumiére ! On a de la lumiére !”
Ensuite, Linda et son frére ont dansé dehors a la lueur de la
lampe.

Il'y avait une telle joie dans cette lumiére que cela m’a
énormément réchauffé, surtout juste aprés mon expérience d’une
succession de maisons millionnaires froides. Dans I’ensemble,
cependant, je n’ai pas trouvé beaucoup de raisons d’étre heureux.
La nourriture devait toujours étre préparée sur un feu extérieur, et
la mére de Linda ne pouvait s’asseoir sans bouger toute la journée
sur la méme chaise en raison de la maladie douloureuse dont elle
souffrait. Linda devait faire ses devoirs avant le coucher du soleil,
mais parfois je la voyais lire au clair de lune. Souvent, des heures
passaient pendant qu’elle me lisait sur le lit.

1974 - La Crosse, FL

Linda a été sans comparaison mon expérience la plus brillante et
la plus encourageante en Amérique. Je suis arrivée dans sa famille
a un moment ou j’étais profondément déprimée et découragée
apres des mois de voyage a travers la pauvreté du Sud noir, qui
me semblait plus destructrice et déshumanisante que toute autre
pauvreté dans le monde. J’ai regardé Linda et je me suis demandé
pourquoi elle n’avait pas été subjuguée dans son esprit et dans
son corps comme tant d’autres enfants noirs pauvres que j’avais
rencontrés dans les bas quartiers. Qu’est-ce qui permettait a sa
famille de rester soudée au milieu de cette existence inhumaine

? Et pourquoi avaient-ils un amour plus profond les uns pour les
autres que celui que j’avais trouvé dans tous les autres foyers que
j’avais visités en Amérique ?

Entrer dans la maison de Linda, c’était comme pénétrer dans un
film hollywoodien romangant la pauvreté. Alors que la pauvreté,
partout en Amérique, est hideuse et donne aux gens et a leur
environnement un visage repoussant, ici, elle a permis a I’amour
de survivre. Cette expérience, trouver I’amour au milieu d’un
monde de laideur, était tellement indescriptible et choquante que
j’étais totalement bouleversée.
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1974 - La Crosse, F.

1974 - La Crosse, FL

Maintenant que nous avons trouvé l’amour
qu’allons-nous en faire ?

Donnons-lui une chance

laissons-le controler notre destin.

Nous nous devons

de vivre heureux pour [’éternité.

Oh, I’amour est ce que nous avons espéreé,

et l’amour est ce que nous avons cherché.
Maintenant que je l’ai juste ici dans ma main,
Jje vais le répandre sur toute la terre.

Maintenant que nous avons trouvé l’amour
qu’allons-nous faire avec ?

Pardonnons et oublions

ne laissez aucune pensée étre votre ennemi.
Je ne me suis jamais senti aussi bien,

Je suis aussi heureux, heureux, heureux
qu’'un homme puisse l’étre.

L’amour est ce que nous avons attendu,
[’amour est ce que nous avons espéré.
Maintenant que je [’ai juste ici dans ma main
Je vais le répandre sur toute la terre...
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1974 - La Crosse, FL

1974 - La Crosse, FL
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1975 - Troy, AL




Intermeédiaire

Comprendre...

L_es racines de la haine blanche

Pendant mes années de vagabondage, je n’ai pas pu comprendre ni méme voir la
haine blanche, mais j’ai vu et photographié son sillage de destruction partout. Pour la
méme raison, ma pensée interieure était essentiellement négative a I’égard des Blancs

haineux, comme le Ku Klux Klan, qui ne s’est donc jamais ouvert a moi. Tout ce que je
voyais, c’était leurs panneaux publicitaires, qui étaient élevés sur des barres d’acier, car
les Noirs les brilaient sans cesse.

Cependant, arme de I’amour que j’ai recu des etudiants au cours de 30 années
d’ateliers - leur montrant la destruction que leur racisme “innocent” a causée, tandis
qu’ils m’ouvraient a leur tour leur cceur, revélant la douleur qui se cachait derriere -
soudain, apreés le 11 septembre, tout cela a commencé a affecter ma relation avec un
groupe qui m’avait été invisible. lls venaient maintenant de partout et me prenaient
par la main pour me montrer leur monde de douleur. Voici les histoires de certains de

mes nouveaux amis.
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1974 - Smithfield, NC
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Comprendre les racines de la haine des Blancs 1 :

Peut-on aimer le Ku Klux Klan ?

Les aimer ? Pendant 25 ans, j’ai prononcé des discours creux
dans les universités américaines sur le fait d’embrasser le

Klan - ce qui n’est pas toujours facile pour les étudiants noirs
et juifs - mais je n’ai jamais pensé a passer de la parole aux
actes, a “joindre le geste a la parole”. Comme d’habitude, nous
avons besoin d’une main secourable pour nous intégrer a ceux
gue nous craignons ou Meprisons, car comment pourrais-je
“embrasser” sans adhérer ? Ou, comme j’ai I’habitude de le
dire en plaisantant, “Comment suis-je devenu un membre du
Klan ?”

\oici comment, pour un “antiraciste” déclaré, I’impensable
s’est produit. La télévision danoise voulait faire un film sur
mon travail en Amérique et a eu I’idée folle de me mettre face
a Jeft Berry, le plus grand et le plus haineux des chefs du Klan
en Amérique. “D’accord avec moi si je suis libre. J’ai eu affaire
a de nombreux étudiants racistes et je ne peux pas imaginer
qu’un chef du Klan puisse étre pire”, ai-je dit. Mais le jour

ou nous devions nous rendre au quartier général du Klan en
Indiana, une conférence dans le Maine avait été déplacée a
cause de la neige. Ils ont donc installé la caméra a New York
et ont dit : “Dis quelque chose au chef du Klan qu’on puisse
lui montrer.” Que dites-vous a un chef du Klan quand vous
étes entour¢ de Noirs et de Juifs a New York ? J’ai commencé
a lui parler de tous les pauvres “enfants de la douleur” blancs
que j’avais recueillis au fil des ans, qui m’avaient raconté les
interminables passages a tabac ou abus sexuels qu’ils avaient
subis dans leur enfance, et comment ils avaient grandi pour
rejoindre le Klan ou des groupes similaires. Et comment

leurs histoires de mauvais traitements semblaient si similaires
a ce que j’avais vu chez de nombreux Noirs des classes
défavorisées. Pour taquiner le chef du Klan, j’ai méme eu
I’audace de comparer les Noirs des ghettos en colére au Klan,
“et donc d’éprouver la méme compassion pour vous, au Klan,
que pour mes amis noirs”. Quand il a vu la vidéo, il a été ému
aux larmes, et il m’a immédiatement envoyé une invitation
ouverte. (Sa femme m’a dit plus tard que j’avais touché, en
plein cceur, les couches les plus profondes de la douleur de son
enfance maltraitée).

J’avais habituellement des conférences universitaires tous les
jours et pas le temps de le rencontrer. Mais I’année suivante,
mon agent de conférences, Muwwakkil, me devait tellement
d’argent que je I"ai licencié (pour un temps), et il a annulé 41
conférences pour se venger. Je me souviens que j’étais soulagé
d’avoir toute cette liberté pour rejoindre de vraies personnes
au lieu de faire des conférences aux étudiants a leur sujet. J’ai
appelé Muwwakkil, qui est noir, et je I’ai taquiné : “Ok, alors je
vais rejoindre le Klan pour te faire payer”.

Entre-temps, Jeff Berry avait été condamné (dans un premier
temps) a 30 ans de prison, alors comment pouvais-je prendre
202

des vacances significatives ? Eh bien, j’ai emménagé chez sa
femme, Pamela, qui était maintenant un chef actif du Klan.
Quand j’ai vu que son lit était aussi en désordre que ceux des
autres Blancs pauvres - des cartes de membre partout - je I’ai
aidée a nettoyer et, pour m’amuser, je lui ai demande : “Si

je m’inscris sur une de ces cartes, est-ce que je deviendrai
membre du Klan ?”” A ma grande surprise, elle s’est exclamée
avec enthousiasme : “Oui, je t’en prie. Nous n’avons jamais eu
d’antiraciste comme membre. Cela signifierait tellement pour
nous.” Et le lendemain, elle a fierement appelé son mari pour
lui dire comment ils avaient maintenant recruté un antiraciste.
Une fois de plus, j’avais appris combien il était facile de
rejoindre ou de s’intégrer a n’importe quel groupe lorsque vous
I’abordez avec empathie et amour plutdt qu’avec antagonisme
ou haine. Mais pouvais-je les changer maintenant que je
n’étais plus un photographe observateur passif mais un militant
antiraciste engagé ?

Ce que j’ai appris en vivant avec le Klan de fagon intermittente
au cours des années suivantes mérite un autre livre. En voici
quelques exemples. J’ai réalisé de longs entretiens vidéo

avec Pamela sur les abus sexuels qu’elle avait subis dans son
enfance, et elle m’a raconté comment Jeff avait subi des coups
si terribles dans sa “famille dysfonctionnelle” qu’il s’était enfui
de chez lui lorsqu’il était enfant et qu’il vivait depuis dans la
rue comme un “escroc”. Jeff m’a raconté en prison comment

il avait été négligé et mal aimé par sa mére, héroinomane et

L RA

2002 - Butler, IN. J ‘aide Pamela a nettoyer le désordre
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prostituée. “Mais aujourd’hui, c’est une belle dame aprés qu’un
client noir I’ait épousée et sauvée de tous ces abus. J’aime mon
beau-pére pour ¢a.”

Pamela n’a cessé de me répéter que Jeff n’avait pas de haine

- “il a beaucoup d’amis noirs... Je n’aime pas qu’il parle de
facon haineuse des pédés dans nos rassemblements. Je me sens
encore profondément blessé par la perte de ma meilleure amie,
une femme noire, lorsque j’ai rejoint le Klan.”

Tout le monde dans le Klan m’aimait et ils ont commencé a
inviter des Grands Dragons d’autres Etats pour le diner du
dimanche avec “notre nouveau membre antiraciste”. En les
interrogeant, j’ai trouvé le méme schéma d’abus profond dans
I’enfance. Un an apreés mon diner avec le Grand Dragon Jean
et son garde du corps officiel, Dennis (Dennis était si fier d’étre
le garde du corps de sa propre femme), je suis venu leur rendre
visite dans leur maison de pauvres dans I’lllinois. Lorsqu’elle
m’a vu, elle est sortie en courant pour m’embrasser. “Jacob,
Jacob, je suis si heureuse de te revoir. Dennis vient de mourir
d’une crise cardiaque. Je suis une femme libre maintenant.”
Elle m’a trainé directement dans leur chambre et s’est
complétement déshabillée pour moi. Il est vrai qu’elle avait pris
une photo de moi I’année précédant la demande en mariage

de Pamela, a genoux, des roses rouges a la main et vétue d’un

2002 - Mon premier diner du dimanche avec le randDmgon Jean et Dennis
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2005 - Grand Dragon Jean devant sa maison 203



costume du Klan, mettant en scéne ma philosophie du “coucher
avec I’ennemi”, mais j’étais quand méme chogquée.

Heureusement, elle voulait juste me montrer comment ses
seins, ses parties génitales et tout son corps étaient maintenant
couverts de tatouages. Pour elle, c’était ¢a “étre une femme
libre” maintenant que Dennis était mort. Pourquoi ? J’ai de
longues cassettes d’entretiens avec lui sur les coups vicieux
qu’il a regus enfant de la part d’un beau-pére alcoolique et
violent, couvert de tatouages. Et ce bras tatoué qui le battait
sans cesse avait été un tel cauchemar qu’il avait refusé que Jean
se fasse tatouer. “Mais tu comprends, Jacob, que tu n’es pas une
vraie femme du Klan si tu ne portes pas fierement les insignes
du Klan sur tes parties les plus intimes”, a déclaré Jean. Elle
était la couturiére officielle des robes colorées du Klan et
voulait m’en faire une “pour seulement 80 dollars en raison de
notre longue amitie”. Je les appelais “costumes de clowns”, ce
qui les faisait toujours rire, car ils savaient trés bien que tout ce
que le KKK fait aujourd’hui, c’est faire le clown pour le reste
d’entre nous dans ces costumes historiques, dans une tentative
désespérée d’attirer un peu I’attention. Qu’ils s’habillent avec
les plumes empruntées de la haine, je le ressentais aussi lorsque
leurs deux perroquets m’empéchaient de dormir toute la nuit en
criant “White Power !”. Je ne les entendais pas comme des cris
de racisme, mais comme deux oiseaux profondément opprimés
qui avaient passé toute leur vie perchés a coté du répondeur et
intériorisé son message, que j’ai rapidement entendu comme
“poor white trash power” - un appel a I’aide d’un groupe

d’ Américains profondément ostracisés qui n’ont jamais eu le
sentiment de faire partie de la structure du pouvoir blanc dont
bénéficient les autres Blancs. Lorsque j’ai vu mes amis naifs

du Klan dupés en croyant que Trump, un milliardaire, allait les
sauver, j’ai compris a quel point ils étaient abuseés et exploités.
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Les perroquets qui parlent le langage d; la haine

J’ai vu de nombreux exemples de la fagon dont ils se sentent
blessés et déconcertés lorsque nous les qualifions de haineux.
IIs ne cessaient de me mettre en garde contre le fait d’aller
rendre visite a Wally, un nazi qui avait épousé la fille du chef du
Klan, Tania, “car les nazis sont pleins de haine” (contrairement
anous). Encore une fois, je vois cette tendance, comment

nous, les humains, avons besoin de voir certaines personnes
comme pires que nous pour rester moralement a I’écart et
justifier notre propre pensée raciste pergue comme innocente.
Pourtant, aprés une seule nuit de conversation avec Wally, j’ai
découvert la douleur de sa vie. Il m’a raconté qu’il avait été
heureux en ménage a New York, mais qu’un jour, il avait vu

sa femme et sa fille, prises entre deux gangs de rue noirs, tuées
par des balles perdues. Il est devenu fou furieux et a rejoint les
nazis. Peu de temps apr¢s, il a vu le chef du Klan et sa fille dans
I’émission de Jerry Springer, est tombé amoureux d’elle et a fait

2003 - L’amour entre un nazi et un KKK

2003 - Wally alors qu’au regret de Jeff il avait pris le contréle du KKK pour répandre la
haine.

la route jusqu’en Indiana pour la demander en mariage. C’est
en épousant Tania que, selon mes amis du Klan, “nous avons
fait entrer une ordure de nazi dans notre fier Klan”, ce qui les
rendait profondément honteux. Jeff m’a dit en prison a quel
point il était furieux qu’en son absence, Wally et Tania aient
repris la station de radio du Klan “afin que tous les Américains
pensent maintenant que nous sommes pour la haine, et non
pour la justice et les droits civils des Blancs”.

J’ai pris de nombreuses photos de Wally saluant Hitler avec

sa nouvelle fille, Kathrin, mais je ne me suis pas inquiété de
son lavage de cerveau pour en faire une raciste vicieuse, car
j’ai vu combien elle était gatée par I’amour parental. Wally
avait tellement peur de perdre sa nouvelle fille qu’il refusait de
travailler, passant tout son temps avec Kathrin. Jour apres jour,
je I’ai vu s’asseoir et lui lire des livres pour enfants et, au fil des
ans, je I’ai vue entrer au lycée et devenir une femme saine et

chaleureuse, contrairement a tant d’autres membres du Klan,
qui avaient été maltraités ou avaient grandi sans étre aimés.

Mon amitié de longue date avec le Klan m’a donné I’occasion
de les tester, tout comme, j’en suis sdr, ils m’ont testé. Je
les ai testés sur leurs sentiments a I’égard des Noirs, des
immigrants, des musulmans, des homosexuels, des juifs, etc.
Les musulmans : “De bonnes personnes craignant Dieu” (enfin,
c’était avant que Trump ne popularise I’islamophaobie). Seuls
les homosexuels étaient vilipendés par certains, comme Jeff,
mais lorsque je changeais la question en “Que diriez-vous si
votre propre enfant était gay ?”, ils répondaient généralement
: “Oh, alors je les aimerais comme mes autres enfants” - une
réponse que je n’obtenais pas de la plupart des républicains
a I’époque. Sur certaines questions, comme la peine capitale,
ils étaient plus a gauche que la plupart des Américains. La
chose la plus antisémite que j’ai entendue venait de Jean.
Un jour, elle m’a demandeé si je croyais a I’Holocauste. J’ai
senti qu’elle avait lu certains des dénis de I’Holocauste sur
Internet et je lui ai fait un long sermon. Elle était visiblement
soulagée d’entendre ma réponse et, depuis lors, ils m’ont
appelé “le professeur”, ce qui en dit plus long sur leur propre
mangue d’éducation que sur moi, qui ai abandonné mes études
secondaires.
Lorsque j’ai commencé a faire une conférence au Danemark
sur le fait que je voyais moins de haine dans le Klan que
dans les Danois et leur attitude envers les immigrants, une
femme noire en colére s’est levée et a dit : “Jacob, ma mére
m’a emmené voir American Pictures quand j’avais 14 ans, et
vous étiez alors mon grand héros. Je me promenais avec un
t-shirt disant “Bombardez le Klan”. Mais maintenant, je dois
dire que tu as perdu la téte.” A cette femme, Rikke Marrot,
aujourd’hui agée de 34 ans, j’ai dit : “Je peux entendre que
vous avez des préjugés contre le Klan, et comme vous I’avez
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2002 - La petite-fille du leader du Klan regoit un enseignement

appris lors de ma conférence, si vous avez des préjugés contre
quelqu’un, il n’y a qu’une seule chose a faire : guérir votre
haine en vous rapprochant de cette personne pour la considérer
comme un étre humain. Pourquoi ne venez-vous pas avec
moi en Amérique et vous installer avec le Klan ? Ensuite,
vous pourrez les bombarder autant que vous voudrez. J’adore
prendre de telles photos.” Rikke a pris un congé maladie de son
travail de mannequin pour venir avec moi. C’était ma chance
de la mettre a I’épreuve, elle et le Klan. Je savais ce qui allait
se passer : elles ont fini par s’aimer, et elle a écrit plus tard un
livre sur le fait qu’en tant que Noire, elle n’a pas trouvé de
haine dans le Klan, du moins pas autant que dans les Danois.
J’ai adoré prendre des vidéos lorsqu’elle amusait le Klan en
racontant comment sa “famille noire a tué des centaines de
Blancs”. Méme si elle disait qu’il s’agissait de sa tribu Maasai
pendant le soulevement des Mau Mau, les membres incultes
du Klan ne le comprenaient que dans un contexte américain
noir et blanc et restaient assis, sans voix, en admiration devant
la courageuse guerriére noire qui était entrée dans leur vie.

“Je veux rencontrer notre nouveau membre noir pour pouvoir
impressionner les 5 000 Noirs dont je suis entouré ici dans

la prison”, a déclaré Jeff Berry. Nous avons donc passé 11
heures a conduire jusqu’a la prison pour découvrir qu’ils ne
laisseraient pas entrer Rikke. Pam et Rikke se sont serrées
I’une contre I’autre en pleurant de déception. Quand Rikke

a vu I’amour profond entre Pam et Jeff, elle a décidé de faire
quelque chose avec moi.

\oici pourquoi il est important d’emmeénager avec ceux contre
qui on a des préjugeés. Si je n’avais pas vécu avec Pamela, je
n’aurais pas entendu une conversation téléphonique entre elle
et un voisin au cours de laquelle j’ai soudain compris que Jeff
était innocent du crime pour lequel il était en prison. C’était en
206
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2003 - L’ amour entre Noirs et Blancs au sein du Ku Klux Klan

fait son propre fils violent, toujours impliqué dans des bagarres
de bar, qui avait menacé quelqu’un avec un pistolet alors qu’il
se disputait avec des journalistes hostiles. Rien ne serait arrivé
si mes amis du Southern Poverty Law Center n’avaient pas fini
par en entendre parler. Ils font un travail admirable en gardant
un ceil sur tous les groupes haineux en Amérique, un travail
que j’ai longtemps soutenu. Ils ont accusé le fils de Jeff de
“tentative d’enlévement”’, mais Jeff ne pouvait pas envisager
la perspective que son fils aille en prison, alors il a avoué le
crime. Et quand on est un leader du Klan en Amérique, on peut
facilement étre condamné a une peine allant jusqu’a 30 ans de
prison, méme s’il N’y a pas eu de témoins, si personne n’a été
blessé et si Jeff n’a jamais été condamné pour un crime violent.

Lorsque Rikke et moi avons appris qu’il était en prison par
amour et non par haine, nous avons, avec son avocat noir,
monté une énorme défense pour lui. Nous avons couru les
avocats, les juges et les journaux locaux, et j’ai commencé a
écrire des plaidoyers de défense sur Internet, en appelant I’'un
d’eux “Roméo et Juliette dans les cagoules du Klan”. Pendant
tout ce temps, je taquinais Rikke : “Hé, je croyais que tu étais
venue pour bombarder le Klan, pas pour libérer son chef.”
Nos efforts combinés ont réussi, et Jeff a été libéré.
Profondément reconnaissant pour son sauveur “antiraciste”,
il m’a emmené rencontrer tous ses pauvres amis locaux.
Malheureusement, il avait perdu son emploi et comme, lors
de mes visites en prison, je lui avais raconté comment je
laissais les dealers noirs que je connaissais dans les ghettos
vendre mon livre comme alternative a la vente de drogue, il
m’a dit : “Jacob, je ne peux pas vendre ton livre aussi ?”. Et
voila comment j’ai obtenu que le plus grand chef du Klan

d’ Amérique se promeéne en voiture pour vendre mon livre
antiraciste. Il a ri autant que moi de I’ironie de la chose, mais

N

o i
Jeff est le seul chef du KKK a avoir défilé a Manhattan comme on peut le voir ici.

pourguoi ne pas, nous sommes-nous demandé, nous associer
aux créatures que Dieu nous envoie pour gagner un peu
d’argent et nous amuser un peu ?

Et quand j’ai vu que le site web primitif du Klan avait été
totalement négligé pendant ’absence de Jeff, j’ai obtenu sa
permission d’étre le webmaster officiel du Klan et d’avoir
carte blanche pour le modifier. A ma grande surprise, je n’ai
trouveé pratiquement aucune haine a jeter (seulement envers les
pédophiles). Je comprenais maintenant le contexte de tout cela,
alors je les ai laissés le garder parce que nous avons tous un
besoin de hair quelque chose quand nous souffrons. Comme je
I’ai dit a mes amis noirs et juifs, “Maintenant, je vous garantis
qu’il n’y aura rien de raciste ou d’antisémite sur le site \Web

du Klan. Vous n’obtenez un tel pouvoir sur le Klan qu’en

leur donnant de I’amour et de I’affection. Si vous les attaquez

American Knights of the IKu KJux IKlan

National Office
American Knights
Po Box 62 Garrett, IN 46738

Rev. Jeffery L. Berry
National Imperial Wizard -
Be AMan
Join The KLAN

Equal Rights For All - Special Rights For None - Rev. Jeffery L Berry
What we are about  Making your life count  What the Klan Believes Application
Realms Jesus Christ is the light of the world

Why We Light The Cross

Remembrances to Joe Dear Momimy Look for sex offenders in your State

Un exemple tiré de mon expérience en tant que webdesigner officiel du Ku Klux Klan.

Alors pourquoi ne pas essayer d’apaiser un leader du Klan aussi provocateur ?

avec de la haine et des préjugés, ils ne feront qu’empirer leur
situation pour se montrer a la hauteur du role des “méchants”
- I’attention négative qu’ils ont toujours recherchée dans leur
profonde haine d’eux-mémes.”

Il semblait que je ne pouvais rien faire de mal maintenant, et
le Klan a commencé a organiser des fétes sauvages pour moi
chaque fois que je passais sur le circuit des conférences - en
amenant généralement des militants antiracistes tres instruits
avec moi pour les aider a sortir de leur haine aveugle pour

le KKK. Ce n’était pas difficile lorsque nous étions parfois
accueillis par le chef du Klan par “Oh, satané Jacob, pourquoi
es-tu venu si tard ? Tu aurais ador¢ la féte sauvage que nous
avons organisée hier soir. Il y avait tellement de tes amis noirs
et mexicains qui faisaient la féte avec nous, méme certains des
Amish du coin sont venus...”

Le chef du Klan sur la route pour vendre mon livre antiraciste. 207



Nous avons passé une journée entiére a rouler pour voir Jeff dans la prison ou le chef du Klan voulait impressionner ses nombreux nouveaux amis noirs avec Rikke.

Enfin, grice a notre longue amitié, j’ai voulu mettre Jeff a
I’épreuve en I’emmenant a travers I’ Amérique pour rencontrer
tous mes vieux amis noirs mentionnés dans ce livre. Je savais
comment il réagirait, mais j’ai invité un journaliste de la
télévision danoise a m’accompagner en tant que témoin et
pour aider a faire sortir les écoliers danois de leur sempiternelle
éducation “a I’adoration du diable” et & commencer & assumer
la responsabilité du racisme en eux-mémes plutét que de voir
la poutre dans I’ceil de leur frére. 1l y avait juste un probleme
que je n’avais pas prévu. En privé, je n’avais jamais trouveé de
racisme profond chez Jeff, mais Iui, comme tous les Klansmen,
savait trés bien que s’ils étaient eux-mémes, personne ne
continuerait a les cultiver comme “les gens du mal” - le seul
role dans lequel ils pouvaient obtenir un peu d’attention et

de célébrité mondiale. Ainsi, chaque fois que le caméraman
braquait son objectif sur Jeff, celui-ci se langait dans une
rhétorique ridicule du Klan. Ca m’a époustoufié. Il n’avait
jamais parlé comme ¢a en privé ou avec ses amis du Klan. Et ce
qui m’a encore plus choqué, c’est qu’il m’obligeait maintenant
a jouer le role inverse, en jouant le grand antiraciste (aussi

pour ne pas perdre la face devant les téléspectateurs). Nous
avons tous les deux fini par détester les médias qui vendent
toujours de la haine et de la division et qui ont presque détruit
notre amiti¢. En privé, Jeff aimait rencontrer mes amis noirs,
comme Mary [page 130], dont la maison avait été incendice
par des racistes, et Virginia Pate [page 44], la vieille veuve chez
qui j’avais séjourné dans les marais. Et le respect était mutuel.
Lorsque nous sommes arrivés chez Virginia Honore [page

37], que je connaissais depuis qu’elle avait 16 ans et que nous
avions flirté ensemble, et qui avait épousé un gardien de prison
en Angola, Jeff avait tellement conduit qu’il s’était endormi

et faisait la sieste dans la voiture. Alors que nous étions assis
sous le porche a bavarder, j’ai soudain dit a Virginia : “Je t’ai
toujours connue comme une chrétienne attentionnée qui peut
208

pardonner a n’importe qui. Mais que se passerait-il si un jour
j’amenais un chef du Ku Klux Klan ?” Elle a répondu : “Tu sais
que je I’aimerai autant que les autres enfants de Dieu. Les amis
que tu as amenés avec toi dans ma cabane au fil des ans n’ont
jamais eu d’importance - des multimillionnaires, comme Anita
Roddick, ou les plus pauvres des vagabonds pour leur donner
une douche.” J’ai dit, “Eh bien, j’ai en fait le plus grand, le plus
détesté chef du Klan d’ Amérique avec moi cette fois.” Je suis
descendu du porche et j’ai réveillé Jeff. Sans sourciller, Virginia
est entrée dans la maison pour lui apporter quelque chose a
manger et a boire. Ce fut une soirée inoubliable, ponctuée

de rires et de longues discussions, au cours desquelles, a ma

Le chef du Klan avec Virginia et Howard, connus dans “Dead man walking”.

..UNTIL JUSTICE ROLLS DOWN LIKE WATERS
AND RIGHTEOUSNESS LIKE A MIGHTY STREAM
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grande surprise, ils étaient d’accord sur presque tout (d’un point
de vue moral), comme leur opposition aux mariages mixtes.
“Jenny”, appelait Virginia, “viens ici et entends de la bouche
méme d’un membre du Klansman que c’est mal pour toi de
sortir avec ton petit ami blanc. Ca fera du mal aux enfants de
grandir en mulatre.” Et il est certain qu’ils croyaient tous deux
que rien de bon ne pouvait sortir de la prison ou de la peine
capitale. Virginia était mariée a Howard, un gardien de la
prison d’Angola. Ils avaient adopté un garcon de 16 ans pour
I’éloigner du crime, mais il avait commis un meurtre crapuleux,
et ¢’¢était maintenant 8 Howard de conduire son fils adoptif a
son exécution. (Howard a joué le réle d’une doublure dans le
film Dead Man Walking).

Jeff a regu un accueil aimant et indulgent de la part de tous mes
amis noirs, méme lorsque je I’ai présenté a la congrégation de
la vieille église de fortune de mon ex-beau-pére a Philadelphie,
dans le Mississippi, ville célébre pour le meurtre par le Ku
Klux Klan de trois militants des droits civiques, illustré dans

le film Mississippi Burning. J’ai toujours cru et pratiqué le
rassemblement des gens comme le meilleur moyen de les
aider a sortir de leurs prisons de peur et de diabolisation. Il est
certain que cela a fait une impression profonde et durable sur
un chef du Klan de rencontrer toute cette indulgence de la part
des Noirs, tout comme Jeff et moi I’avions fait a travers notre
longue amitié. Pourtant, je ne m’attendais pas a ce qu’il soit si
facile d’aider un chef a quitter le Klan (cela n’avait jamais été
le but de mon engagement), et pourtant, peu apres le voyage,
Jeff a dissous tout son groupe du Klan. Il avait ét¢ dans le KKK
toute sa vie. C’était toute son identité et sa seule prétention a

la gloire mondiale, mais cela n’avait plus aucun sens pour lui.
Ce qui s’est passé ensuite m’a choqué. Certains membres, dont
son propre fils, qu’il avait sauvé de la prison, étaient tellement
furieux qu’ils ont essay¢ de tuer Jeff. Il a été si violemment
battu qu’il est resté dans le coma pendant deux mois et que ses

» ) o T . e =
J'ai fait 24 heures de route avec le chef du Klan pour lui montrer le monument des droits civigues a Montgomery avec les 41 noms de personnes tuées par la violence du Klan
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médecins doutaient qu’il vive. Quand il s’est réveillé, il était
aveugle et handicapé a vie. Mais quand je suis venu les voir, lui
et Pamela, ils étaient si heureux qu’ils m’ont donné leur propre
lit. Maintenant, il préchait I’amour dans une église plutét que
la haine dans les bois. Je ne voyais aucune différence entre
I’ancien Jeff et le nouveau. Il était simplement plus logique
pour lui de rechercher I’attention qu’il désirait tant en utilisant
la lumiére plutdt que I’obscurité, la sainte croix plutét que la
croix bralante. L’amour profond qui était en lui avait, depuis
les abus subis dans son enfance, été tellement paralysé et
emprisonné que nous, qui regardions de I’extérieur, I’avions
pris pour de la haine.

Avec Jeff, maintenant paralysé et aveugle a vie. 209



Comprendre les racines de la haine blanche 2 :

L.’amour deguisé en haine

Dans les livres sur le KKK, Robert Moore est décrit comme
I’un des Grands Dragons les plus dangereux des Etats-Unis. Il a
menacé que “ses Klansmen ouvriraient le feu pour massacrer les

contre-manifestants s’ils osaient s’opposer” a ses rassemblements,

“et Dieu nous en préserve s’il y a des enfants”. J’admets qu’un
tel langage incendiaire peut étre dangereux pour les @mes

faibles, aussi lorsque j’ai rencontré Robert lors d’une féte au
quartier général du Klan, j’étais curieux de savoir de quoi il était
fait. Certes, ce petit gros timide et taciturne pouvait avoir 1’air
effrayant avec tous ses tatouages haineux, mais, me disais-je,

ne jugez jamais les gens sur leurs apparences ; voyez ce qu’ils
ont dans le cceur (toutes ces couches de graisse de biere mises a
part). J’ai eu ma chance pendant que nous buvions. Il n’arrétait
pas de demander s’il pouvait m’accompagner en voiture jusqu’au
Mississippi puisque j’étais en route pour la Nouvelle-Orléans.
“Pourquoi veux-tu aller 1a-bas ?”” lui ai-je demandé. J’étais
surprise car il vivait en Caroline du Nord et ne pouvait méme pas
se payer un ticket de bus pour rentrer chez lui. Il n’a pas voulu
répondre devant les autres membres du Klansman. (On ne se
vante pas des actes d’amour dans le Klan.) Mais apreés avoir bu
beaucoup de biere, il s’est détendu et m’a raconté tranquillement
son histoire.

Voici la version courte. Ancien chauffeur de camion, il avait été
dans le Klan toute sa vie. Récemment, il avait subi plusieurs
opérations cardiaques dangereuses, aprés lesquelles les médecins
lui avaient interdit de retravailler. Il a été¢ mis en invalidité, ce
qui ne paie rien aux Etats-Unis. 1l se retrouve donc pauvre &
Lexington, en Caroline du Nord, et dort sur le canapé de sa
premiere ex-femme (il en a eu quatre).

Un jour, a la télévision, il a vu comment des milliers de Noirs
s’étaient noyés pendant I’ouragan Katrina. Il était si ému qu’il

a emprunté de I’argent a des amis pour acheter un billet de

bus pour le Mississippi. Pendant deux mois, il a aidé les Noirs

a reconstruire leurs maisons, a couper et a enlever les arbres
tombés, etc. Ce travail physique était si dur pour le gros homme
que le chef du Klan I’a invité au si¢ge national, ou nous nous
sommes rencontrés, pour récupérer. Mais maintenant, il voulait
y retourner et continuer le travail ou, comme il I’a dit d’un ton
penaud dans la rhétorique du Klan, “récupérer mes affaires,
comme la robe du Klan, pour pouvoir la montrer a mon fils de
17 ans, qui vient de sortir de prison”. Malgré I’avertissement

du médecin selon lequel Robert risquait la mort s’il faisait

un travail physique, ce membre du Klan avait aidé les Noirs

a reconstruire leur vie. Des histoires comme celles-ci m’ont
toujours inspiré. Elles me rappellent que sous la fagade de pierre
derriére laquelle beaucoup d’entre nous se cachent lorsqu’ils ont

e .

210 Robert Moore a notre féte de lzbemtmn pour les deux membres du Klan aprés leurs 5 ans de prison pour drogue.

for the Asheville area. Later I learned he was the same Robert Moore
identified by the Intelligence Report of the Southern Poverty Law

Robert Moore

Center as the Klansman who threatened to “massacre” counter-dem-

La fagon dont Robert Moore apparait dans les livres sur le KKK

B
Parfois, il est un peu difficile d embrasser mes nouveaux amis....

Effrayant a ['extérieur, mais il faut toujours chercher ce que les gens contiennent dans leur
coeur:

souffert de 1’adversité, on peut toujours trouver, si 1’on creuse
assez profondément, un cceur battant de bonté et d’amour. J’étais
si heureuse que je devais le serrer dans mes bras encore et
encore, méme s’il était difficile d’atteindre son ventre de bicre.
J’étais tellement inspiré que j’en ai fait mon chauffeur officiel en
Amérique.

Pourquoi avons-nous le Klan si ce n’est pour les engager dans un
travail antiraciste constructif ? Robert était si fier maintenant de
m’accompagner dans des universités élitistes, auxquelles il n’avait
jamais eu acces auparavant en tant que pauvre déchet blanc. Et on
peut difficilement trouver un meilleur chauffeur qu’un membre

du Klansman. Pendant la majeure partie de sa vie, du vendredi au
lundi matin, il a traversé toute I’ Amérique en voiture le week-
end, se rendant a ces ridicules rassemblements du Klan pour 30
membres impuissants dans les bois ot leurs amis noirs locaux se
tenaient debout et se moquaient d’eux (le lendemain, ils allaient
chasser ensemble comme ils I’avaient toujours fait). Il pouvait
conduire 24 heures sans dormir, tandis que je pouvais faire une
sieste et lire dans le lit & I’arriere de mon van.

Robert m’a tellement ému que je 1’ai accompagné plus tard chez
lui. Il est I’un des rares membres du Klan qui dit encore “négre”
et utilise une rhétorique vide comme “Je défends ma race !”
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“Alors pourquoi tu t’allonges sur ce canapé pendant que ton ex-
femme baise un Mexicain dans la chambre juste derriére toi ?”. Je
I’ai taquiné, sachant que les Mexicains sont un peu plus mauvais
pour le Klan puisqu’ils travaillent loin du Klan. “Ce clandestin”,
a-t-il rétorqué, “a été un bon beau-pére pour mes fils pendant
toutes ces années ou je les ai négligés”.

A Nancy, son ex-femme, il a dit : “Il ne t’a supporté, toi et tes
200 kg, que pour avoir sa carte verte.” Ils ont tous les deux
rigolé. Nancy a prétendu qu’elle venait de perdre 400 livres, de
sorte qu’ils pouvaient désormais s’asseoir tous les trois sur le
canapé. Les jours suivants, elle a confirmé sur cassette 1’histoire
que Robert m’avait déja racontée. Toute son enfance, il avait été
violemment battu par son beau-pére alcoolique. A 14 ans, il a
tailladé le ventre de son beau-pére avec un rasoir pendant qu’il
dormait. Il a fait cing ans de prison pour tentative de meurtre.

A sa sortie de prison, il a rencontré et épousé Nancy, mais ils
étaient si pauvres qu’ils devaient partager la cabane d’une piéce
de son beau-pere violent. “Robert était complétement sauvage”,
dit Nancy. IIs étaient tous deux toxicomanes, et leurs deux fils ont
été placés sous la garde des services de protection de I’enfance.
Presque tous leurs amis étaient noirs, et Nancy n’a jamais entendu
Robert dire un mauvais mot sur les Noirs. Elle ne comprend pas
non plus pourquoi il a rejoint le Klan. Bien que le KKK I"ait aidé
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Justin admirant son pére a

vec des saluts de gréle

a sortir de la drogue, elle ne voulait plus rien avoir a faire avec
lui et n’a eu que des petits amis noirs et mexicains depuis leur
séparation.

La sceur de Robert a également été maltraitée et, a 12 ans, elle a
pris un couteau de cuisine et a tranché la gorge de son beau-pére.
Il a survécu et elle a été retirée de leur famille dysfonctionnelle.
Pourtant, c’est le frére ainé que j’ai trouvé le plus intéressant. Un
ermite qui se cachait au fond des bois, il était surpris que je le
trouve et ne voulait pas que je le photographie. Il a fait des allers-
retours en prison toute sa vie pour avoir incendié des maisons,
quelle que soit la race des propriétaires. Etre pyromane était sa
facon de brdler les croix (ou de faire disparaitre sa douleur).

Car les enfants maltraités dans le monde ne finissent pas tous,
bien sr, par devenir des Klansmen, des nazis, des islamistes ou
des membres de gangs. I1 existe mille fagons différentes pour eux
d’exprimer leur colére et leurs blessures non guéries. S’ils n’ont
pas été soumis a des violences physiques, il s’agit généralement
de violences mentales. Comme I’a dit Hitler, le pire n’était pas
les coups de son pere, mais quand il I’humiliait publiqguement.
Et comme le petit Adolf n’avait pas de grand-mére aimante ou
d’ange gardien, il a fini par reporter sa colére sur des millions de
personnes. C’est pourquoi il est si important que nous, qui avons
des “excédents”, apprenions a étre des anges sauveurs pour ceux
qui ont des “déficits”, comme le fils maltraité de notre voisin.

Prenez les deux fils mal aimés de Robert et Nancy, que Nancy

et son mari mexicain ont adoptés. Le fils ainé, Thomas, est en
prison pour avoir bombardé des maisons, tandis que Justin, qui
vient d’étre libéré, a passé un an en prison pour des vols qu’il
avait commis avec ses amis noirs. “Il aurait d0 rester en prison
beaucoup plus longtemps”, dit Robert a propos de son fils
handicapé mental. Justin avait 17 ans quand je 1’ai rencontré, et

il était évident qu’il avait besoin de I’amour de son pere. Il le
voyait pour la premiére fois, le grand chef du Klan revenu au pays
qu’il avait admiré et regretté toute sa vie. Robert lui a raconté

des histoires sur ses “ formidables batailles “ en tant que “ croisé
blindé “, et Justin a fantasmé sur le fait de devenir un grand
membre du Klan, surpassant son pére dans le “ parler negre “ et
les phrases désobligeantes - a tel point que Robert, qui s’est rendu
compte que son fils naif prenait ces phrases au sérieux, était mal
a l’aise.

Donc Justin courait maintenant a I’école en se vantant de devenir
un grand leader du Klan comme son pére quand il serait grand.
Cela n’a pas aidé a sa popularité : il était le seul enfant blanc dans
une école de ghetto. En effet, ce fils d’un leader du Klan n’avait
jamais eu d’ami blanc de sa vie ! J’avais déja vu ce phénomeéne
du Klan, surtout dans le Sud ; les klansmen ont généralement
fréquenté des écoles comptant jusqu’a 95 % de Noirs. En tant

que “pauvres blancs”, ils sont les seuls blancs qui n’ont pas les
moyens de retirer leurs enfants des écoles ou de déménager. Cela
explique une autre contradiction que j’avais observée. Dans le
monde entier, les gens ont tendance a garder leurs amis d’école
plus tard dans la vie, de sorte que beaucoup de Klansmen finissent
par avoir beaucoup plus d’amis noirs que la plupart des Blancs.
Comme I’a écrit Barack Obama dans ses livres, la plupart des
Blancs en Amérique n’ont pas un seul ami noir intime. Pourtant,
le Klan ne se vante pas de ces amitiés, car la société ne pourrait
alors pas les désigner comme boucs émissaires - le role de
“méchant” qu’ils recherchent dans leur douleur et leur dégodt de
soi. Le fait de grandir du mauvais c6té de la voie ferrée et d’étre
stigmatisés par notre pensée raciste leur donne, surtout aprés avoir
¢été battus sans fin par des beaux-péres ivres et au chomage, un
besoin énorme de crier : “Nous sommes aussi bons que vous, les
Blancs, la-bas dans les banlieues !”. Et ils utilisent le seul langage
qu’ils savent capable de nous faire écouter - un langage raciste
grossier. C’était triste de s’asseoir avec eux trois dans la cabane
pourrie de Nancy “de I’autre c6té de la voie ferrée”, entourés de
Noirs de tous les cotés. Ils n’avaient pas les moyens d’acheter du
kéroséne pour le poéle au sol, alors ils se réchauffaient avec leurs
manteaux et I’amour qui coulait dans la famille réunie - le plus
souvent exprimé par les deux garcons qui taquinaient Nancy sur
sa vie sexuelle avec son petit ami mexicain, Pedro, que Robert
admettait a contrecceur aimer. “Heureux les doux”, je pense
toujours quand je suis avec le Klan, “car ils hériteront de la terre”.

J’ai suivi Robert pendant des années et je pensais maintenant
tout savoir sur lui. J’ai ri quand je I’ai vu dans I’émission de
Jerry Springer en train de jouer le r6le du “méchant” qu’il avait

si bien appris. Devant des centaines de spectateurs haineux, il

a battu Justin parce qu’il avait une petite amie noire, tandis que
Justin, le fils pas si intelligent, a attaqué sa demi-sceur Tania parce
qu’elle avait un “bébé wetback” (elle a pleuré sur scéne : “Mais
tu I’aimes, lui et ton propre beau-pére mexicain, et tu agis ainsi
uniquement pour obtenir I’amour de ton pére”). Tous avaient été
payés, conduits en limousine, logés dans les meilleurs hotels,
manipulés et chorégraphiés par Jerry Springer pour faire croire au
monde entier qu’ils détestent les Mexicains et les Noirs dans un
spectacle de gladiateurs pour nous, les vrais haineux.

Eh bien, dix ans plus tard, Robert m’a demandé de le marier a

sa cinquiéme épouse, Peggy, “une bonne chrétienne”, une fille

de ministre du Nord qui essayait d’étre son ange gardien. J’ai
donc fait la route avec une équipe de télévision danoise jusqu’en
Arkansas. J’avais déja marié des couples musulmans et juifs, alors
j’ai pensé qu’il pourrait étre amusant de marier aussi un couple
chrétien-klan. Voici un extrait de mon discours de mariage, filmé
devant les amis klan de Robert, surpris :
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“Chers Robert et Peggy,

Aujourd’hui, nous sommes réunis avec vos amis car votre
mariage par le biais du mariage civil va maintenant étre confirmé.
[...] Pour vous deux, Robert et Peggy, la route a été longue et
rocailleuse avant de vous trouver et, d’une certaine maniere, de
VOUS Sauver.

Lorsque je vous ai rencontrés dans le Klan, contrairement a ce
que je pensais, je n’ai pas trouvé de haine dans votre groupe, mais
beaucoup d’amour chez des gens dont j’ai vite compris qu’ils
n’avaient pas eu beaucoup d’amour dans leur propre enfance. (...)
J’espére que vous ne m’en voudrez pas de raconter ici comment
vous avez été brutalement battu et maltraité depuis I’age de quatre
ans par votre beau-pére violent (...) et quand vous aviez 14 ans,
vous avez découpé I’estomac de votre beau-pére avec une lame de
rasoir et vous avez été condamné & cing ans de prison. Et puis les
ennuis ont recommencé. Un jour, tu as lynché un noir....”

La, je me suis étouffé avec mes mots, littéralement en proie a

une profonde douleur. Car pendant mon jogging, le matin méme,
je suis tombé, je me suis cassé une cote et j’ai été hospitalisé.
Lorsque je suis passé avec I’équipe de tournage pour dire a
Robert que je n’étais pas slr de pouvoir assister au mariage ce
soir-la et qu’il a vu ma douleur et mes blessures bandées, il a dit
qu’il voulait m’avouer quelque chose qu’il ne m’avait jamais

dit auparavant. “Eh bien, Jacob, je dois alléger mon cceur et te
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2015 - 10 ans apres que j'ai marié Robert a sa cinquiéme femme avec des invités sympathisants du Klan.

dire d’abord que j’ai autrefois lynché un homme noir. Cela a
commencé en Caroline du Nord quand il a molesté une petite fille
de quatre ans. Le péere de la petite fille était un bon ami d’un de
nos membres. Nous 1’avons donc ramassé un soir ou nous étions
a une féte et buvions beaucoup de biére... comme nous le faisons
ici aujourd’hui. Nous I’avons emmené dans les montagnes, lui
avons passé une corde autour du cou et lui avons demandé s’il
avait quelque chose a dire. 1l a dit : “Que Dieu ait pitié de mon
ame. C’est 1a que je I’ai pendu. Il est tombé. Puis je lui ai tranché
la gorge pour étre sir qu’il était mort.” Robert, comme moi, était
maintenant visiblement troublé. “Je fais des cauchemars.” J’étais
complétement sous le choc. “Tu en fais ?”” “Oui, parfois, quand je
ferme les yeux, je vois ce negre la qui se balance. Oui, quelqu’un
qui dit qu’il peut tuer quelqu’un, et que ¢a ne le dérange pas,

eh bien, c’est une grosse merde. Apres toutes ces années, je me
réveille toujours comme si on m’avait arrosé d’eau. C’est quelque
chose dont je dois parler avec Peggy parce que ¢a me dérange.
Les cauchemars reviennent et reviennent encore. C’est une chose
sans fin pour moi”.

J’étais sans voix et, bien que j’aurais dd rester avec Robert, j’ai
décidé de retourner avec I’équipe de tournage a leur hotel pour
réfléchir a la possibilité de célébrer le mariage le soir méme. J’ai
décidé que je ne pouvais pas le laisser tomber, méme si nous
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souffrions maintenant doublement. On a di me soulever du lit en
hurlant & cause de ma cote cassée.

\oici donc des morceaux du reste de mon long discours de
mariage :

“.... Un jour, Rabert, tu as vu a la télévision comment I’ouragan
Katrina a dévasté le Mississippi et la Louisiane, noyant des
milliers de personnes. Tu étais si ému en voyant toute cette
souffrance et ... 1a, tu as travaillé pour aider les gens a reconstruire
leurs maisons ... Un travail physique difficile ... ici, j’ai vu
comment tu as mis ta propre vie en danger pour sauver des Noirs
... C’est ce que j’appelle "I’amour déguisé en haine’ et ce sont
donc des gens comme toi, Robert, qui donnent une inspiration a
ma vie ...

Je voudrais donc terminer par une citation de saint Paul :
“L’amour est patient, I’amour est bon. Il n’est pas envieux, il

ne se vante pas, il n’est pas orgueilleux... L’amour ne prend pas
plaisir au mal, mais il se réjouit de la vérité. 1l protege toujours, il
a toujours confiance, il espére toujours, il persévere toujours”. Je
te le demande, Robert, veux-tu avoir Peggy comme épouse ?”

Mon discours a suscité une joie, une surprise et un soulagement
immenses chez les membres du Klan, qui ont déclaré avoir
beaucoup appris sur eux-mémes. Depuis, j’ai continué a parler du
lynchage avec Robert.

“L’aurais-tu fait aussi a un pédophile blanc ?”

“Qui, Jacob, tu sais que je ne vois pas en couleurs.”

Hum, une réponse convaincante de la part d’un membre
convaincu du Klan. Avec ma connaissance de la haine énorme

du Klan envers les pédophiles, qui apparemment est aussi
politiquement correcte en Amérique, j’ai compris sa logique.
Robert a commis son crime en 1985, quatre ans aprés le lynchage
de Michael Donald, officiellement le dernier lynchage enregistré.
Il a conduit I’un des membres du Klans a la chaise électrique
tandis que mon vieil ami Morris Dees obtenait d’un tribunal qu’il
accorde 7 millions de dollars a sa mere, ce qui a littéralement mis
en faillite les Klans unis d’Amérique. Robert n’a été condamné
qu’a 10 ans de prison, car ce n’était pas considéré comme

un crime de haine, mais simplement comme le meurtre d’un
pédophile. Lorsque Robert est sorti de prison en 1995, sa punition
n’était pas terminée. Ses cauchemars a propos du meurtre ont
continué d’une maniére que les psychologues considérent
aujourd’hui comme un exemple classique de SSPT. Cela me fait
conclure deux choses.

1. Lorsque je I’ai rencontré en 2005, il avait trop honte de son
crime pour m’en parler, méme s’il était par ailleurs honnéte. Il
n’était plus politiqguement correct au sein du Klan de lyncher des
Noirs ou méme de leur faire du mal, mais seulement d’exiger
“une justice égale pour tous” en s’opposant aux programmes de
discrimination positive pour les Noirs. Comme les membres du
Klan me I’ont toujours dit en riant, “tout le monde pense que nous

continuons a pendre des Noirs aux arbres”.

2. Toujours rongé par la culpabilité et les cauchemars du
syndrome de stress post-traumatique lorsque Katrina a frappé en
2005, dix ans apres sa condamnation, Robert a dii penser que ce
n’est qu’en risquant sa propre vie pour sauver des vies noires - en
rendant la vie qu’il a prise - qu’il pourrait se racheter. A la méme
époque, je I’ai souvent entendu parler de la fagon dont il s’était
réconcilié avec son beau-pere violent, qu’il avait détesté toute

sa vie. Il avait fait un long trajet en voiture pour étre avec lui sur
son lit de mort, et cela lui avait procuré beaucoup de soulagement
et de validation d’entendre son pére dire enfin “Je suis désolé”.
Lors de mes discussions avec lui et Nancy, j’ai réalisé qu’il voyait
lui-méme une ligne directe allant de son enfance violente a la rage
juvénile qui I’a d’abord transformé en toxicomane dont les seuls
amis étaient noirs, puis a son rejet d’eux et de Nancy, pour finir
par le lynchage d’un homme noir.

Quand on vit la terreur dans I’enfance, on n’est jamais libre et,
émotions tuées, on se déconnecte de la réalité.

Pas étonnant qu’aujourd’hui, je vois Robert poster beaucoup de
choses sur Jésus sur Facebook. D’une certaine maniere, je le vois
porter la croix de son sauveur rédempteur ainsi que celles des
deux pécheurs crucifiés a ses cotés.




Essayer de comprendre les racines de la haine blanche 3 :

L’amour déguisé en haine - 1.

Au cours de mon long travail avec le Klan, je ne les ai jamais
vus commettre des actes de violence contre les Noirs, mais j’en
ai vu beaucoup parmi les leurs. Raine, qui appartenait a un autre
groupe du Klan, avait lu ce que j’avais écrit sur le Ku Klux Klan
sur mon site Internet et m’avait invité chez elle en Caroline du
Nord car, disait-elle, “j’ai un dipléme universitaire en sociologie
et j’ai étudié les membres de notre groupe et je suis arrivé a la
méme conclusion que vous concernant leur enfance maltraitée.”
Lorsqu’elle m’a servi le café du matin au lit, elle m’a parlé de ses
deux peines de prison. “Pour quoi faire ?” J’ai demandé. “Tu ne
sais pas que je suis une double meurtriére ?” En entendant cela
de la part de la douce jeune femme de 20 ans a mes cotés, j’ai
presque recraché le café. Elle m’a alors raconté comment, a 14
ans, elle avait fui son pere raciste et violent, était devenue une
skinhead antiraciste et vivait a Los Angeles dans un garage avec
des filles mexicaines. Un jour, en état de Iégitime défense, elle

a tué un gangster de drogue mexicain qui s’était introduit chez
elle. Apres deux ans de prison et se sentant trahie par les Latinos,
elle est rentrée chez elle. A 17 ans, elle est devenue néonazie

et a abattu un manifestant antiraciste blanc, “également en état
de Iégitime défense”. Puis des “bons chrétiens du Klan” sont
intervenus, “m’apprenant que ce qui comptait dans la vie était de
faire du bien aux autres plut6t que de les tuer.” Ils I’ont envoyée
en mission en Afrique pendant six mois.
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Raine a adoré I’ Afrique et a été impressionnée de voir pour

la premiere fois comment les enfants noirs étaient disciplinés

et désireux d’apprendre, en contraste total “avec les enfants
turbulents du ghetto avec lesquels j’allais a I’école a la maison.”
De retour chez elle, son ascension au sein du Klan est fulgurante
et elle entreprend de devenir la premiére femme chef du Klan
en Amérique. Elle était I’auteur des discours et le cerveau du
leader du Klan Virgil Griffin. C’est aussi le seul membre du
Klan instruit que j’ai rencontré. Elle était une féministe déclarée
et une militante pro-homosexuelle, affirmant “qu’il y a trop
d’homophobie et de sexisme dans le Klan”.

Raine m’a invité a un rassemblement d’automne du Klan dans

les bois pour rencontrer ses amis, mais plus tard cette année-

14, lorsque j’ai demandé si je pouvais publier mes photos du
rassemblement sur mon site web, elle m’a supplié d’attendre. Le
Klan aime généralement que je mette ses membres en avant et que
je leur donne une chance de devenir célébres, ce qui est le but de
leur adhésion, mais a ce moment-Ia, elle postulait pour “le job de
réve de ma vie en tant que conseillére pour les criminels [noirs]
dans notre prison locale”. Mais vous ne pouvez pas travailler pour
’Etat en Caroline du Nord si vous étes membre du KKK.”

Alors, qu’est-ce qui se cache derriere son désir de “faire le bien”
des Noirs ? Il s’avere qu’elle a été blessée dans son enfance (ce
qu’elle a en commun avec de nombreux autres membres du Klan).

La membre féministe du Klan avec ses livres sur le féminisme et la libération gay

Raine avait grandi dans le ghetto en tant que blanche pauvre, et
ses amis d’école étaient presque exclusivement noirs.

Pourtant, elle n’était jamais autorisée a ramener ses camarades
de jeu a la maison a cause du racisme de son pére, qu’il justifiait
en disant : “Ce sont tous des criminels et des drogués.” Il n’avait
pas tout a fait tort. Les enfants des ghettos ne se comportent pas,
comme on le sait, comme des saints. C’est pourquoi, depuis

son enfance, Raine révait d’aider ses anciens amis a devenir

de “meilleures personnes”. En Afrique, elle avait commencé a
comprendre comment la ghettoisation en Amérique avait amené
les Noirs a se comporter de la maniére qui répugnait tant a son
pere. Ce n’était pas parce qu’ils étaient “noirs”. Elle a commencé
a déconstruire le racisme américain, qui associe les Noirs au
crime. Ainsi, aprés une courte formation universitaire, elle a
maintenant la possibilité de les aider en prison, ou tant de ses
amis noirs ont fini. Y voyait-elle une contradiction ? Non, “car
lorsque les Noirs deviendront des “gens bien” comme nous”, il
ne sera plus nécessaire d’avoir le Ku Klux Klan pour “protéger la
race blanche de leurs crimes et de leurs drogues”, expliquait-elle
logiquement et, oui, avec amour. Peu de temps apres, elle m’a
appelé au Danemark, toute excitée : “Jacob, j’ai trouvé le job de
mes réves, tu pourras mettre tes photos sur Internet.”
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Raine et Billy présentant leur harmonie de belettes noires et blanches, mais ils se sont excusés de m 'emmener dans un restaurant chinois, leur plat préféré.
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Eh bien, six mois plus tard, j’ai vu partout sur Internet des articles
sur le “viol et le meurtre brutaux” de Raine. Choquée, j’ai appelé
son mari, Billy. Il m’a dit qu’aprés de nombreuses transfusions
sanguines, elle avait miraculeusement survécu a la tentative
d’assassinat par deux membres du Klan, David Laceter et Scott
Belk. Le groupe Klan n’avait rien contre le fait qu’elle conseille
des Noirs en prison, mais elle m’avait mis en garde contre Belk,
que j’ai rencontré I’une des rares fois ou il est sorti de prison. Il
était extrémement dangereux parce qu’il était membre du gang
de prison de la Fraternité aryenne, qui n’approuvait pas le fait
que Raine soit du c6té des gangs noirs, avec lesquels ils avaient
toujours des bagarres sanglantes. Peu aprés que j’ai photographié
Scott, David et lui se sont introduits dans la maison de Raine,
I’ont violée et I’ont abattue avec une mitraillette. Elle m’a montré
plus tard les cicatrices des balles. David a été emprisonné comme
celui qui avait “transpercé Raine de balles” et a été assassiné en
prison.

Pendant le long séjour a I’hopital et le proces, Raine ne pouvait
plus cacher son appartenance au KKK a la prison et a été
licenciée conformément aux lois de I’Etat. Mais I’ histoire n’est
pas terminée.
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Scot Belk lorsque je I’ai rencontré dans le rassemblement du Klan

Les prisonniers noirs se révoltent et obligent la prison a
réembaucher leur assistante sociale la plus populaire. Ne savaient-
ils pas qu’elle était membre du KKK, a demandé la prison ?

Oui, les Noirs le savaient depuis le début. Les prisons ont un
programme appelé “formation de sensibilisation aux gangs” pour
les aider a rester en dehors des gangs lorsqu’ils sont libérés, ce qui
n’est pas facile avec tout le contrdle social auquel ils sont soumis.
Et dans les prisons du Sud, le KKK est considéré comme un gang
de pauvres blancs, ce qui est exactement ce qu’il est. Un jour,

les prisonniers ont di regarder une vidéo du groupe Klan local,

et ils ont immédiatement reconnu la silhouette volumineuse de
Raine. Cela n’a fait que la rendre plus populaire parmi les Noirs

: “Wow, elle est membre d’un gang comme nous !” Bien que les
amis de Raine au sein du Klan n’aient rien contre son travail pour
les Noirs, elle sait qu’elle est en danger lorsque Belk commence

a répandre une rumeur selon laquelle elle “moucharde pour
I’Etat”. Elle a poursuivi son travail idéaliste visant & “améliorer
[la situation des] Noirs” tout en sachant qu’elle mettait sa vie en
danger. C’est encore ce que j’appelle de I’amour déguisé en haine,
un membre du Klan prét a risquer sa vie pour aider les Noirs.

Je ne peux pas rencontrer un meurtrier de sang-froid, tel que
Scottland “Scott” Kevin Belk, sans essayer de comprendre son
étre humain intérieur, et j’en ai appris beaucoup plus sur lui grace
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Le film sur Scot Belk

a ses crimes ultérieurs. Il a été gravement maltraité par une mére
célibataire qui, pour le faire taire, I’a transformé en toxicomane
al’age de 8 ans. A 1’age adulte, il a continué & se droguer et, en
1998, avec une petite amie qu’il avait droguée, il a dévalisé une
banque de 3 000 dollars. Pendant qu’il faisait I’amour avec son
dealer noir, il lui a raconté le hold-up. Apparemment, elle I’a trahi
aupres de la police pour échapper elle-méme & la prison, et Scott
a passé quelques années derriére les barreaux. C’est 1a qu’il est
entré dans la Fraternité aryenne pour se venger de sa moucharde
noire. Lorsque je I’ai rencontré a un rassemblement du KKK en
2003, juste apres la prison, il essayait de reprendre sa vie en main,
en partie en rejoignant un groupe pacifique de KKK qui organise
des pique-niques et des fétes, et en partie en trouvant un emploi
permanent de chauffeur routier. A I’époque, Scott était marié a
Rhonda Belk. Pour leur plus grand malheur, sa mére fumeuse

de crack, Margarette Kalinosky, a emménagé avec eux et les a
rendus tous deux dépendants du crack, et leur vie s’est a nouveau
détériorée. Deux ans exactement apres que je I’ai rencontré, au
cours d’une dispute concernant I’argent pour la drogue, il est
devenu désespéré, a frappé sa mére avec une batte de baseball

et I’a étranglée. 1l s’est ensuite enfui avec sa femme dans I’un

des camions de son employeur, se rendant a la Nouvelle-Orléans
pendant I’ouragan Katrina. Se faisant passer pour un prétre, il a
peint des slogans d’aide sur le camion et s’est rendu a Gainesville,
au Texas, ou Rhonda et lui se sont fait passer pour des réfugiés

de Katrina. Une église les a aidés a se rendre a Seattle, ou ils ont
loué un appartement a une femme qui a fini par les reconnaitre sur
une affiche des plus recherchés par le FBI. En 2007, Belk a été
condamné a 15 ans de prison et Rhonda a 5 ans pour le meurtre de
sa mere, qui I’avait négligé et I’avait rendu toxicomane des I’age
de 8 ans. La vie de Scott a inspiré une série télévisée a Hollywood
. I (Almost) Got Away with It : Got to Pose as Katrina Refugees,
grace a laquelle il a enfin obtenu le “moment de gloire” dont
révent tous les Klansmen. Non seulement son histoire a été portée
a I’écran par des acteurs célébres, mais il a été autorisé a jouer lui-
méme dans la série, parlant depuis la prison du drame de sa vie.

L’autre meurtrier potentiel de Raine, David Laceter, avait un
passé similaire de toxicomane et de narco-gangster et, comme
Scott, avait appartenu a la Fraternité aryenne ainsi qu’a I’Eglise

Apreés la tentative d’assassinat, Raine s est armée d’une peur bleue d 'une nouvelle attaque

mondiale du Créateur, un groupe nazi, jusqu’a son assassinat en
2003. La haine des Blancs a toujours des racines profondes.

Le fait que ces tueurs et haineux invétérés n’aient jamais regu
d’aide durant leur enfance maltraitée a toujours réaffirmé ma
conviction qu’il n’est jamais trop tard pour les atteindre, ne serait-
ce que pour nous protéger, nous et la société, de leur rage. J’ai eu
ma chance lorsque Raine m’a fait rencontrer le sorcier impérial
de son groupe Klan, Virgil Griffin, I’un des leaders Klan les plus
notoires et les plus haineux. Ce fut un test sévére pour moi, car
j’avais de profonds préjugés a son égard. 11 était le chef du Klan
a I’origine du massacre de Greensboro en 1979, au cours duquel
cing manifestants anti-Klan ont été tués. Une de mes vieilles
amies, Willena Cannon, avait aidé a organiser la manifestation.
Un jour, alors que j’étais assise avec elle et son fils de 4 ans,
Kwame, dans sa cuisine de S. Eugene Street, elle m’a raconté
pourquoi elle avait travaillé avec Jesse Jackson dans le cadre du
mouvement pour les droits civiques afin d’intégrer les entreprises
de Greensboro. A 1’age de 9 ans, elle avait été témoin de la mort
d’un homme noir brilé vif dans une grange. Son crime avait été
de tomber amoureux d’une femme blanche. Ses cris ont rempli la
nuit, et elle ne I’a jamais oublié.

Trente ans plus tard, elle et son fils, Kwame, dgé de 10 ans, ont
failli étre tués par le Klan. Malheureusement, Sandy Smith,
I’ex-petite amie de mon collegue Tony Harris, était parmi les
morts. J’avais train¢ avec eux au Bennett College, une école pour
femmes noires, lorsque Sandy était présidente du gouvernement
étudiant. Je sortais avec son amie Alfrida, qui était tout aussi
fiere de sa belle coupe afro que Sandy 1’était de la sienne. Méme
si Tony me poussait a “faire un pas”, ces femmes noires bien
éduquées avaient un fort controle social contre le fait de “sortir
avec un blanc”. J’ai donc toujours fini par aider Alfrida a écrire
ses dissertations toute la nuit pendant que Tony couchait avec

mais elle est fiere d’avoir récupéré son emploi en travaillant pour les Noirs en prison.

Sandy. Nous étions jeunes et libres et pensions que la société
évoluait vers plus de liberté raciale. Personne n’a donc été plus
choqué que Tony lorsque, a peine six ans plus tard, alors qu’il
regardait a la télévision norvégienne (pendant sa tournée avec
American Pictures), le Klan déballait ses armes et assassinait son
ex-petite amie dans sa ville natale. Tony et les autres Noirs de
notre collectif de travail de Copenhague avaient résisté lorsque
j’avais mis des photos du Klan dans le diaporama, en disant :
“Nous combattons le racisme aujourd’hui. Le Klan est une chose
du passé et fera paraitre votre spectacle démodé.” Maintenant,

ils ont insisté pour que je les mette dans American Pictures. J’ai
également été choqué parce que le massacre de Greensboro a

eu lieu juste devant la porte du projet Morningside Homes, ou
j’avais vécu avec Baggie, que I’on peut voir avec Nixon sur ma
photo “la belle et la béte” & la page 312. Nous avons été encore
plus choqués lorsque les membres du KKK ont été acquittés

par un jury entiérement blanc, alors que le monde entier avait
été témoin du meurtre. En d’autres termes, le KKK était encore
“politiquement correct” en 1979. En fait, la police les avait avertis
de la manifestation, les a regardés mettre des armes dans leurs
voitures et est restée a I’écart pendant qu’ils les utilisaient sur mes
amis et ceux de Tony, dont la plupart étaient des enfants. Mais
lorsque 1’un des enfants de la manifestation, Kwame Cannon, a
eu 17 ans, il a été arrété pour des cambriolages non violents et
condamné a deux peines consécutives de prison a vie. Cela était
dd en partie au fait que I’oncle de Tony, Pinckney Moses, avec
qui j’avais souvent trainé a la faculté de droit, était trop ivre pour
fournir a Kwame un conseil juridique adéquat. Mais aussi parce
que sa mere, Willena, a été avertie par le juge qu’en raison de
ses racines dans I’activisme communautaire, il y aurait de graves
conséquences si Kwame n’acceptait pas une négociation de peine.

Eh bien, les temps changent, et en 2020, la ville de Greensboro
a présenté des excuses officielles pour le massacre du Klan et
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Virgil L. Griffin (C), seen here at a 1982 rally in front of the Raleigh, North Carclina state
house, was among nine persons indicted by a Federal Grand Jury 4/21/1983 on
charges of conspiring to disrupt an anti-Klan rally which resulted in the deaths of five
members of the Communists Workers Party. Griffin was the Grand Dragon or head of
the North Carolina chapter of the Invisible Empire, Knights of the Ku Klux Klan.

Virgil Griffin en 1982 lors d’un rassemblement.

a érigé un mémorial aux victimes. Lorsque j’ai eu la chance de
rencontrer Virgil Griffin, le cerveau du massacre, j’ai décidé de
ne pas lui faire sentir que je nourrissais des pensees négatives a
son égard. Tony Harris, cependant, voulait que je lui demande
pourquoi il avait ordonné les meurtres. “Je lui ai dit : “Je le
promets, mais je ne laisserai pas le passé m’empécher d’essayer
de I’atteindre et de I’aider a sortir de sa colére.” Pendant tout le
trajet depuis Atlanta, avec le fils métis de Tony a mes c6tés, j’ai
eu les pensées les plus positives que je pouvais avoir : “Aime-le,
souris-lui, aime-le, pour qu’il le sente vraiment.”

Je savais que je n’avais qu’une journée pour pratiquer la
communication non violente avec Virgil, et que ce serait donc
une expérience superficielle pour voir a quel point les gens sont
influencés par ce que nous pensons d’eux. Certes, ce n’était pas
facile. Lorsque j’ai rencontré Virgil et son groupe du Klan dans
une zone forestiére éloignée un matin, j’ai été plus influencé,
accablé méme, par ce que leurs regards hostiles suggéraient
qu’ils pensaient de moi (Raine leur avait dit qu’elle amenait un
antiraciste). J’ai commencé par la question difficile de Tony. Le
grand magicien impérial a donné la méme réponse qui I’avait
fait acquitter au tribunal : “Nous avons abattu des communistes
au Vietnam. Alors pourquoi ne les combattrions-nous pas ici,
chez nous ?” Oh, c’est vrai, la manifestation avait été organisée
par le syndicat local des travailleurs du textile, connu pour étre
assez “communiste” de nom, alors comment pourrais-je étre

en désaccord avec le jury entierement blanc qui a estimé que

ses actions étaient “politiquement correctes” ? Surtout dans cet
Etat réactionnaire du Sud, si peu de temps aprés la guerre du
Vietnam ? Comme Griffin ne voyait aucune différence entre les
“communistes” et les “antiracistes”, je savais que je n’arriverais
a rien avec des accusations sur son passé. Au lieu de cela, pour le
reste de la journée, je me suis forcé a lui envoyer mes pensées et
mes sourires les plus affectueux - en utilisant le langage “girafe”
unificateur contre leur langage “chacal” violent et diviseur. Bien
s(r, j’avais aussi des raisons égoistes - cela a beaucoup de sens
quand vous étes seul parmi 50 Klansmen fous et lourdement
armés dans une forét isolée. Oh non ! Un lapsus ! Ne qualifiez
pas ces “enfants de la douleur” de fous. Ce sont des victimes
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Virgil Griffin lorsque je I’ai rencontré en 2005.

dont la vie entiére a été bloguée par nos pensées distantes ou
carrément haineuses a leur égard. Ils n’ont jamais ressenti notre
amour, seulement nos menaces contre-productives “Mort au
Klan”, comme celles que les manifestants ont criées a Greensboro
- avec des résultats mortels pour les manifestants. Je savais qu’ils
n’étaient pas différents des habitants des ghettos dans leur besoin
d’amour et qu’il n’est jamais trop tard pour leur montrer un peu
de notre soi-disant “humanité”. Pourtant, un chef du Klan, tout
comme le chef d’un gang noir, doit jouer les durs devant les
membres, et pendant longtemps, Virgil m’a évité ou m’a adressé
des propos rhétoriques si des membres du Klan se tenaient a
proximité. J’ai passé ce temps a me faire lentement des “alliés”
parmi les membres.

Au fur et a mesure que la journée avangait, Griffin était clairement
de plus en plus influencé par mes pensées “amoureuses”

(il'y a bien plus que I’amour réel). Au début, il me souriait
nerveusement, mais 1’aprés-midi, il semblait presque flirter. Cela
m’a également détendue, car j’ai mon propre désir d’étre aimée.
En fin de journée, il m’a soudain demandé si je voulais bien me
promener avec lui dans les bois “pour parler sous quatre yeux”.
J’ai accepté.

Son premier impératif a été de me convaincre qu’il n’avait pas
brdlé d’églises noires. 1l avait perdu deux stations-service parce
que mon ami chasseur de Klan Morris Dees I’avait poursuivi en
justice apres que la police ait trouvé une vieille carte de membre
du groupe Klan de Griffin sur I’un des incendiaires. “Tu dois me
croire, Jacob. Je suis une personne profondément religieuse et je
ne pourrais jamais réver de brdler une église.” Il était si important
pour lui que je le croie qu’en le faisant, j’ai gagné son amitié.

Et ce n’était pas difficile de le croire. Jeff Berry m’a appris que
les chefs du Klan gagnent bien leur vie en vendant des cartes de
membre a de jeunes hommes peu slrs d’eux, qui se vantent de
leur carte, mais que les chefs ne voient jamais ces hommes dans
le Klan. Les cartes représentent un risque énorme car si la police
en trouve une sur une personne impliquée dans un crime haineux,
le chef du Klan est tenu responsable, qu’il ait été impliqué ou
non dans le crime. Les chefs du Klan sont extrémement prudents

Ma compagne Alfrida - amie de Sandy - que le groupe Klan de Virgil Griffin a assassinée.

lorsqu’il s’agit de laisser entrer des personnes violentes dans leur
groupe, car ils ne veulent pas aller en prison. Comme Jeff me
I’a dit un jour : “Je ne peux pas utiliser 80% des personnes qui
demandent a devenir membres. IIs sont fous”. Je savais de quoi
il parlait puisque je ramasse tellement de ces “cinglés” perdus
sur les routes. Alors, croyez-le ou non, c’est ainsi que le Klan
est redevenu “politiquement correct”, se cachant a peu prés dans
de petits rassemblements douillets autour de la biere, dans les
bois. Trump est allé plus loin, en envoyant le message qu’il était
“politiquement correct” de sortir des bois et de rejoindre son
mouvement blanc a Charlottesville et ailleurs - méme avec leurs
armes et leur violence.

Griffin a probablement pris mes connaissances internes (mais
tacites) sur le Klan pour un pardon affectueux - quelque chose
qu’il n’avait jamais obtenu de personne auparavant mais qu’il
recherchait manifestement, car il s’est maintenant vraiment
ouvert et m’a raconté la longue histoire de son appartenance

au Klan depuis qu’il avait commencé a ramasser du coton a 19
ans pendant le Mouvement pour les droits civiques, “qui allait
trop loin trop vite”. 1l avait eu une longue et triste vie, mais elle
touchait a sa fin : Il avait récemment subi trois pontages. “Je sais
que je vais bientdt mourir”, a-t-il dit. “Mais en février, j’aurai 60
ans, et cela signifierait tellement pour moi si vous pouviez venir a
mon anniversaire. S’il te plait, tu ne me le promets pas ?” J’étais
tellement surpris et ému que j’ai promis d’essayer. A la fin de la
journée, j’ai dit au revoir a tous mes nouveaux amis :

“Alors je vous revois bient6t a I’anniversaire de Virgil.”

“Quoi ?” ont-ils demandé avec étonnement. J’ai soudain réalisé
qu’aucun d’entre eux n’avait été invité a la féte d’anniversaire !
Avec toute la haine de soi typique des membres du Klan, ils sont
souvent si dégo(tés par ce qu’ils voient les uns dans les autres, de
leur propre douleur et de leur propre malheur, que Griffin n’avait
pas envie d’inviter les siens. Ce dont ces enfants de la douleur ont
faim, ¢’est de I’amour de nous, ceux qui ont un surplus. Ceux qui
sont en dehors de leur ghetto. Pour la chaleur humaine qu’ils ne
peuvent pas facilement trouver ou exprimer a I’intérieur du Klan,
dont je vois toujours les membres émotionnellement rabougris
avoir I’air solitaire pendant les rassemblements. Pendant les

Ma promenade avec Virgil Griffin ou il m’a ouvert son coeur.

années ou j’ai travaillé avec des groupes du Klan, j’ai souvent

été leur “membre” le plus ancien. Aprés moins d’un an, je les
voyais généralement démissionner et rejoindre les Alcooliques
Anonymes, NA ou des groupes religieux - partout ou ils pouvaient
trouver un peu de cet amour que la philosophie du Klan ne
permettait pas d’épanouir en eux.

C’est pourquoi ma petite expérience de communication non
violente, bien que je n’aie eu qu’une journée pour la mener,

a réussi méme avec Griffin, I’un des leaders du Klan les plus
dangereux depuis les années 60. Quelques mois plus tard
seulement, Griffin a quitté les “Cleveland Knights of the KKK”,
qu’il avait dirigés pendant la majeure partie de sa vie, et le groupe
s’est effondré. Je ne dis pas que c’était uniquement le résultat

de mon implication ; il y a toujours de nombreux facteurs qui
contribuent a changer la vie des gens. Mais pour un homme

qui a été sur la défensive toute sa vie, y compris lorsqu’il a

été confronté a une foule scandant “Mort au Klan !, le fait de
rencontrer soudainement quelque chose qu’il confondait avec un
véritable amour peut faire la différence. C’est particuliérement
vrai lorsque cela se produit a un moment vulnérable, comme
lorsque, en tant que “bon chrétien, il doit rencontrer son créateur”.

Je dis toujours a mes étudiants : “Essayez cette méthode d’amour
sur votre pire professeur ... et voyez a quelle vitesse vos notes
augmentent.” Il est clair que ¢a a marché sur deux des pires
chefs du Klan d’Amérique. En outre, mes longs voyages parmi
les personnes violentes m’ont convaincu que la pensée positive
sur les gens fonctionne sur tout le monde et qu’il est dans notre
propre intérét, ainsi que dans celui de la société, que nous
essayions sincerement “d’aimer notre prochain”.
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Comprendre les racines de la haine des Blancs 4 :

Prendre en compte la douleur des meurtriers en série

En conduisant une nuit de 1991, j’ai vu une femme blanche
agée dans I’obscurité, sous les piliers de I’autoroute, et je

I’ai ramassée. Elle avait été attaquée par des voyous noirs et
saignait si abondamment que j’ai d0 I’emmener a I’hdpital. Une
heure plus tard, j’ai repéré un homme sur le bord de la route. En
colére et tendu, il avait été licencié sans salaire d’un crevettier
dans le Golfe et attendait depuis trois jours qu’on le ramene.
Vu le désespoir dans les yeux de Woody, j’aurais facilement pu
déclencher la violence en lui envoyant des vibrations de peur
et de méfiance. Lorsque je lui ai parlé de la femme blanche

qui venait d’étre laissée pour morte par ses agresseurs noirs,
Woody a commencé a s ouvrir. (Il m’a dit qu’il n’avait jamais
été attaqué par des Noirs parce qu’il “les attaquait toujours

en premier”. Petit a petit, il m’a raconté comment lui et ses
deux freres avaient tué tant de “negres que je ne peux pas les
compter sur mes doigts et mes orteils”. Maintenant, j’étais

bien réveillé. Au début, j’avais pensé qu’il se vantait, mais il

y avait trop de détails descriptifs et de lieux dans ses histoires.
Alors quand il a aussi parlé des mauvais traitements qu’il avait
subis dans son enfance, j’ai passé un accord avec lui : Je le
ramenerais chez moi, a quatre heures de route, s’il racontait ses
histoires et me laissait les enregistrer. “Mais je ne vous dirai
pas ou je vis. Laissez-moi descendre quelque part dans ma
ville.” Il savait que je pouvais aller directement a la police avec
ma cassette.

Dans mon émission, mise a jour pour inclure Woody et sa
famille, sa voix choquait les étudiants. Quelques années apreés
I’avoir rencontré, aprés avoir écouté sa voix cauchemardesque
nuit apres nuit, j’étais curieux de savoir comment il allait.
Lorsque j’en ai enfin eu I’occasion lors d’une tournée au
printemps 1996, j’ai invité un éditeur norvégien des livres

de Toni Morrison, Eli Saeter, a étre mon témoin. Ce qui I’a
particuliérement effrayée, c¢’est que tous ceux que nous avons
rencontrés avaient été emprisonnés pour meurtre et viol. “Ils
me rappellent ces hommes dans le film Délivrance”, a-t-elle
dit. Lorsque nous sommes arrivés, un épais brouillard planait
sur I’endroit. 1l donnait & notre chasse au meurtrier en série
dans cette zone marécageuse, ou nous ne pouvions méme pas
Voir a six pieds devant nous, une aura étrange et irréelle. Apres
trois jours, nous avons trouvé son cousin. “C’est vrai, comme
tu le dis, Woody est venu ici il y a cing ans”, a-t-il dit. “Lui et
son ami Bobby se sont introduits dans une maison, et Woody
a poignardé une jeune fille de 16 ans pendant qu’elle dormait.
Il a pris 25 ans de prison. Il a été un idiot pendant le proces. Il
a fait du bruit, s’est moqué du juge, et s’est moqué de tout le
monde. J’ai essayé de le calmer, mais en vain. Il a tout détruit
pour lui-méme.”

Nous avons retrouvé la victime de Woody, Sarah, qui nous a
raconté cette horrible nuit. Elle avait été forcée de sortir du lit
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par Woody, qui lui a ouvert I’estomac et les poumons avec un
long couteau. Elle a survécu grace a plusieurs séjours coliteux

a I’hopital, mais personne n’a aidé cette pauvre famille a
surmonter sa douleur. C’était arrivé quelques jours seulement
apres que j’aie déposé Woody. C’était déprimant - j’avais
vraiment cru que pendant notre nuit ensemble, je I’avais aidé

a entrer en contact avec la profonde douleur et la colére qu’il
ressentait. J’ai essayé de dire a Sarah que Woody était mon ami,
mais ma voix s’est brisée contre la culpabilité et le regret quand
j’ai vu la terreur dans ses yeux. Elle était incapable de le voir
autrement que comme un monstre assoiffé de sang et a raconté
comment il s’était comporté comme un “animal” pendant le
proces, criant “Je t’aurai un jour !” avant d’étre trainé hors de
la salle d’audience, enchainé. Depuis, elle fait des cauchemars a
propos de son retour. Il était important de voir et de comprendre
Sarah, la victime du bourreau en puissance, car pendant tant
d’années, j’ai surtout traité de la victime a I’intérieur du
bourreau.

Lorsque nous nous sommes rendus au domicile de Woody, une
femme a ouvert la porte moustiquaire et a dit : “Je sais qui vous
étes”. 1l y a cing ans, Woody est rentré chez lui en se sentant
mieux. Il a dit qu’il avait été ramassé par un homme étrange qui
I’avait amené a tout lui dire sur lui-méme. Je me suis demandé
qui cela pouvait étre puisque Woody est la personne la plus
secréte que je connaisse.”

Adeline était la mere de Bobby, le complice de Woody, et vivait
avec Rose, la mére des deux fréres ainés de Woody, Sammy et
John.

“Oh oui, c’est horrible. Ce n’est pas le genre de Woody de faire
une telle chose, mais il était désespéré quand tu I’as ramené a
la maison, licencié sans salaire apres avoir travaillé pendant
des mois dans le Golfe. Lui et Bobby avaient tous deux bu et
pris beaucoup de drogues, et je crois que c’est Bobby qui I’a
fait. Ils sont rentrés en courant, en frappant a la porte a 2 heures
du matin, en criant “Maman ! Maman ! On a fait quelque
chose de terrible ! Puis ils se sont évanouis et se sont effondrés
sur la pelouse, ou ils dormaient encore quand la police les a
ramasses.”

J’étais soulagé d’entendre qu’il n’y avait rien de délibéré dans
sa soif de sang dans la maison de Sarah, juste la profonde
douleur et la colére que j’avais senties en lui. Sous I’emprise
de la drogue, ils ont volé un vélo devant la maison de Sarah et
ont commenceé a se battre pour lui. Woody est soudainement
entré dans la maison pour prendre un couteau de cuisine

et I'utiliser contre son demi-frére, qui s’est enfui. Dans un

élan de soif de sang, Woody a alors défoncé toutes les portes

et a essayé de poignarder la famille endormie. Quant au
comportement “animal” de Woody pendant le procés, Adeline

raconte maintenant qu’”il avait eu une peur bleue et ses jambes

Woody le soir oti je suis venu le chercher en 1991 aprés ma conférence a [’Université de Houston.

tremblaient sous lui a I’idée que sa vie était soudainement
terminée”. Les pauvres se font sans cesse du mal, ai-je
pensé, puisque le comportement de Woody avait convaincu
tout le monde dans la salle d’audience qu’il ne devait plus
jamais sortir, et qu’il avait été condamné a dix ans de prison
supplémentaires. Ce qui a immédiatement créé des liens forts
entre Adeline et moi, c’est I’amour que nous éprouvions

tous les deux pour Woody. J’étais étonné qu’elle comprenne
comment les blessures qu’il avait subies dans son enfance
avaient conduit a sa violence.

Les fréres de Woody, alors ? 11 disait qu’ils I’emmenaient dans
leurs virées meurtriéres quand ils tuaient des Noirs sans raison.
Faisant confiance a 1’intimité que j’avais établie avec Adeline,
j’ai demandé si cela pouvait étre vrai.

“Oh, oui”, a répondu Adeline, qui les avait souvent entendus
parler de ces meurtres, mais elle a ajouté que le pére, Vincent,
avait été encore pire. Sans parler du grand-pere ! “On a juste
fait des choses comme ¢a ici, dans le passé !”. C’était comme si
elle s’excusait pour eux.

“Sammy est comme son pére. Un homme horrible. C’est une
organisation qui I’a arrété a la fin. La prison a vie. Il ne sortira
pas, jamais.” Légérement agacée, elle a déclaré que la raison
pour laquelle le frere ainé de Woody avait été emprisonné

pour son dernier meurtre était que la NAACP avait qualifié le
meurtre de “crime de haine” (dans le passeé, rien ne leur arrivait
apres leurs meurtres). Elle a ajouté que Sammy continuait a
assassiner des Noirs en prison. Un prisonnier noir lui a dit
qu’il serait bientdt libéré. “Non, tu ne le seras pas !” a répondu
Sammy, et la nuit précédant sa libération, Sammy a versé

de I’essence sur lui et I’a incendié, le réduisant & un cadavre
carbonisé. Woody m’avait déja dit que Sammy était le chef du
“gang aryen” de la prison.

En I’absence d’une vraie mére, Woody appelait Adeline
“maman” et I’appelait au moins une fois par semaine depuis la
prison. Tout est compliqué par le fait que Woody sort avec la
fille droguée d’Adeline, Dawn, pour laquelle elle, comme son
fils Bobby, n’a apparemment pas de grands sentiments.

Et qu’en est-il du frére cadet, John ? A-t-il aussi participé aux
meurtres ?

“Je ne sais pas combien, mais je sais avec certitude que John

a tué un homme au moins une fois. 1l n’a eu que trois ans de
prison pour ¢a.”

Plus tard, nous avons pris la route pour rendre visite & John
dans les marais, malgré le fait qu’Adeline nous ait séverement
deconseillé de le faire. “Ne vous rendez pas compte qu’il est
le pire de tous ! Il est dur, froid, et il ne vous parlera en aucun
cas.” Elle a dressé un portrait si effrayant qu’Eli, qui en avait
entendu plus qu’assez sur la violence a présent, a insisté pour
que nous avancions, d’autant que, si nous voulions arriver avant
la nuit, le temps nous manquait. Mais maintenant que j’avais
enfin trouvé I’homme qui pouvait corroborer ce que Woody
m’avait dit dans son interview, je n’allais pas abandonner.
Alors que nous roulions a travers le marais sans fin, ou les
arbres dénudés se dressaient comme des doigts squelettiques
surplombés de toiles d’araignées de mousse espagnole
fantomatique, Eli était de plus en plus pale. “Tu n’es pas venu
pour découvrir I’Amérique ?” J’essayais de lui remonter le
moral, amusé que la réalité ait emprunté les pires effets visuels
hollywoodiens (en plus de I’épais brouillard qui recouvrait
encore les eaux noires infestées de crocodiles). “Pourquoi les
gens restent-ils assis devant de tels films alors que la réalité est
bien plus excitante ?”, ai-je demand¢ a Eli.

Au fond du marais, trop pres de la nuit, j’ai réussi a trouver
une remorque pourrie avec du plastique sur les fenétres. Les
dechets habituels, des épaves de vieilles voitures et des bateaux
rouillés, étaient éparpillés autour. Et quand j’ai vu deux petites
filles blanches sales, hirsutes et pieds nus, le nez morveux, j’ai
su instantanément que c’étaient les enfants de John. Eli était

si effrayée qu’elle a verrouillé toutes les portes de la voiture

et a refusé d’en sortir. La scéne qu’elle voyait devant elle était
tout droit sortie de Délivrance (en Norvege, le film s’appelait
“Excursion avec la mort”). Elle craignait que si John sortait et
nous abattait, personne ne retrouverait jamais nos cadavres dans
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ces marécages. Je me suis souvenu de la description détaillée
gue Woody avait faite de la fagon dont leurs visages s’étaient
raidis lorsqu’ils avaient attrapé I’un de leurs propres cadavres
en train de se dissoudre dans le filet a écrevisses.

Pourtant, je n’ai fait preuve ni de courage ni de naiveté en
cherchant John, car au milieu de cette sombre zone humide, je
me sentais sur une terre complétement solide. J’étais dans un
état d’esprit presque euphorique, baignant dans la lumiére de
la transformation que I’on pergoit lorsque I’une des grandes
questions de la vie est enfin clarifiée. Il est important de noter
I’état d’esprit extatique dans lequel je suis arrivé, car lorsque
John a fini, comme je ’avais prédit, par se comporter d’une
maniere diamétralement opposée a ce que I’on attendrait d’un
psychopathe terrifiant, comme sa famille avait insisté pour
qu’il le soit, c’était précisément parce que j’avais mentalement
construit cet homme désespéré comme étant celui qui détenait
la réponse a I’énigme de la vie. Ainsi, j’ai pu lui donner les
pouvoirs inimaginables que les gens acquiérent quand on leur
témoigne de la confiance et un profond intérét humain : il s’est
senti accepté et aimé.

Certes, il était isolé, hostile, et, oui, impressionnant. Il s’est
présenté a la porte armé d’un pistolet, avec une barbe sauvage
et des symboles de violence tatoués sur le corps. Pourtant,

j’ai rarement rencontré un homme qui s’est ouvert aussi
rapidement lorsque je lui ai dit que j’étais un ami de Woody.
Immédiatement, le pistolet a été rangé et remplacé par des
tasses de café fraichement préparé. J’ai rapidement ressenti
une telle chaleur exubérante de la part de John et de sa femme,
Connie, que je suis allé persuader Eli de se joindre a nous.

Il était bien le méme “monstre” dégoulinant de sang dont
Woody avait parlé dans son interview et qui avait martelé

ma conscience pendant cing ans. Mais en méme temps - et

Eli était d’accord - c’était un petit enfant craintif que I’on
pouvait difficilement s’empécher d’embrasser. Quand on sait
que j’aurais trés bien pu étre un informateur de la police, il

est étonnant de constater a quel point il suffit de peu de choses
pour que ces personnes s’ouvrent et soient désireuses de parler
d’elles-mémes. Et c’est dans cette conversation méme, avec
son traitement progressif de la douleur, que réside la réponse
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a toute violence. Pourtant, les gouvernements du monde entier
restent aveugles avec leur rhétorique archaique du “ceil pour
ceil” et leurs réflexes répressifs récidivistes tout droit sortis de
la forteresse de droite de Lucifer.

Le reste de la journée, John et Connie ont raconté la violence
qui a traversé toute leur famille. “Regardez Angel ici.” Connie
a soulevé I’enfant de deux ans et demi qui a été maltraité. “Elle
est pleine de violence envers sa sceur. C’est elle la méchante !”
Et Eli et moi avons pensé que c’est ainsi qu’elle finirait si on

lui disait dés I’enfance qu’elle était “mauvaise” et “pas assez
bonne”. La mére lui a donné plusieurs fessées appropriées, mais
nous ne I’avons presque jamais vue pleurer. Au lieu de cela, son
visage aux yeux rouges portait un regard mortifi¢ permanent de
ressentiment.

Les deux parents parlaient ouvertement du fait que c’était
seulement lorsqu’ils étaient ivres qu’ils explosaient en violence,
et nous nous sommes rapidement fait une idée de I’horreur

des conditions de vie des deux enfants. IIs ont donné des
exemples sans fin de toutes les violences auxquelles ils avaient
été mélés. Je n’ai méme pas eu besoin de poser des questions
sur les meurtres de Noirs ; leurs commentaires sanglants a

leur sujet correspondaient parfaitement aux descriptions de
Woody. Lorsque j’ai demandé a voir les armes utilisées pour
les différents meurtres, John a sorti sept fusils et trois pistolets,
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John me montre une partie de sa collection d’armes a feu sur le lit des enfants.

£ P T | .

dont il avait déja appris 1’usage aux petites filles. Il a méme
montré avec son couteau comment il avait poignardé un pére
noir devant sa famille. J’ai essayé d’encadrer mes photos de lui
sous une photo de son propre pére, celui qui leur avait transmis
toute cette violence. Elle était accrochée au mur dans un cadre
doré, dégageant un mal étrange qui ne pouvait étre dissimulé
par I’installation soignée du studio du photographe ou la robe
du dimanche.

John voulait que nous passions la nuit ici et que nous allions
chasser I’alligator avec lui le lendemain. (Il gagnait sa vie en
braconnant illégalement des alligators et avait rempli le frigo
de viande d’alligator). J’étais d’accord, mais Eli s’est opposé

a “aller a la chasse aux alligators dans les marais avec un
meurtrier en série dans un brouillard épais”. Donc, aprés un
adieu chaleureux, nous sommes partis dans le noir. Nous étions
pétrifiés sur le chemin du retour et ne pouvions guére parler
d’autre chose.

Voyage d’automne 1996

A I’automne, j’ai invité la journaliste de télévision danoise
Helle Vibeke Risgaard a enregistrer la famille traumatisée pour
la télévision. John travaillait “a I’étranger”, ce qui permettait

a Connie de parler plus ouvertement de lui. Pendant plusieurs
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jours, nous avons entendu parler d’un meurtre aprés I’autre -
cette fois pour une vidéo Betacam ouverte. Comme tout arrivait
dans un flot délirant ou dans des remarques secondaires, il n’a
pas fallu longtemps pour que nous ayons la téte qui tourne.
Aprés quelques heures, nous ne pouvions plus nous souvenir

ni méme nous soucier de tous les meurtres dont nous avions
entendu parler.

Connie était une concoction étrange. Elle semblait étre une
femme rationnelle d’un calme exalté, et pourtant nous savions
par Rose et Adeline qu’elle était encore plus violente que John,
gu’elles voyaient en fait comme sa victime. Plusieurs fois, elle
a dit que sans sa religion et les enfants, elle I’aurait depuis
longtemps quitté. Mais nous avons vite commencé a en douter
; sans ses enfants, qui pourrait-elle battre ? John étant absent,
nous avons eu le courage de boire avec Connie, généralement
jusqu’a 4 heures du matin, et nous avons eu amplement
I’occasion de voir sa relation avec les deux enfants maltraités.
Elle était aimante a un moment donné, mais le lendemain, elle
entrait dans une rage incontrdlable, fouettant Angel, 3 ans, avec
une ceinture en cuir. Cela a donné lieu a un conflit momentané
entre Helle et moi. Helle essayait impulsivement de tendre la
main et de protéger I’enfant, ce qui me rendait fou car cela
m’empéchait de photographier les abus. Elle s’est mise a crier
“Quel homme mauvais tu es !” et a lancer des accusations
similaires (ce qui est compréhensible, d’ailleurs). “Si vous
aviez voyage un peu plus dans les ghettos noirs, lui ai-je
répondu, et si vous aviez vu ce genre d’abus tous les jours, vous
sauriez que ce n’est pas votre travail de sauver chaque enfant
dans un moment de sentimentalité. Non, votre travail, par votre
présence qui donne du pouvoir, est de donner a ces parents
I’amour d’eux-mémes nécessaire pour qu’ils puissent exprimer
leur amour a leurs enfants. Pourtant, pour éviter la vue méme
de la violence et des enfants maltraités, nous faisons le
contraire et nous fuyons tous le ghetto. Et c’est ainsi que nous
devenons finalement la cause directe de ses enfants maltraités.”
Je savais aussi que je n’avais pas besoin de faire la legon a
Connie sur le fait que ¢’est mal de discipliner ses “mauvais
enfants” par la violence, car tout le monde sait au fond de soi
que c’est mal de battre les enfants. Si j’avais commencé a faire
des sermons moralisateurs, elle se serait sentie encore plus mal
dans sa peau. En outre, mon “bon sens supérieur” m’a dit qu’il
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n’était pas nécessaire d’intervenir parce que I’enfant s’attendait
manifestement a étre battue. Elle n’a méme pas pleuré. Au

lieu de cela, par dépit, elle a continué le comportement qui
avait rendu sa mere folle. Tout en sachant que c’était une
chance extraordinaire pour moi de prendre des photos pour
I’une des sections les plus centrales et les plus éducatives de
mon émission sur les Blancs pauvres, photographier ces abus
n’était certainement pas quelque chose que j’appréciais. Je me
suis souvent demandé quelle était la limite - quand est-ce que
j’allais intervenir ?

Contrairement a la violence débridée que I’on retrouve
souvent chez les Noirs pauvres, la présence d’un étranger
permettait généralement d’atténuer I’agressivité des parents
blancs pauvres. Ma photographie était elle-méme ce qui disait
a Connie que son comportement était inacceptable, mais
d’une maniere plus douce que si nous I’avions réprimandée
ou accusée d’étre “une mauvaise personne”. En effet, cela
aurait été une répétition de ce qu’elle faisait avec I’enfant.
J’ai probablement offensé beaucoup de lecteurs a ce stade
(bien que ces mémes lecteurs offensés ne se plaignent jamais
de la violence de ma série). Lorsque ma série a connu une
renaissance dans les années 90, je pense qu’elle décrivait

la violence croissante chez nous comme se reflétant dans
I’augmentation des abus sur les enfants. Cela a conduit a un
intérét croissant pour la pédagogie de I’oppression. La prise
de conscience collective des racines de I’oppression sera le
véritable salut de I’enfant. Néanmoins, je défendrai aussi
volontiers le point de vue opposé, qui affirme qu’il est essentiel
de mettre fin a la violence permanente exercée sur les enfants
(et les femmes), méme briévement, quitte a en détruire les
principales preuves photographiques. Car si les quelques
personnes qui recherchent ces parias - uniquement pour les
documenter et donc les exploiter - n’interviennent pas, qui le
fera ? Quelle que soit la raison pour laquelle on se trouve dans
une telle situation, le bon samaritain ne ferme pas les yeux,
n’ouvre pas son objectif ... et ne passe pas son chemin!

Le pire dans toute cette situation n’était pas le conflit entre ces
points de vue éthiques dostoievskiens, mais ce que Helle et moi

Connie battant Angel, dgé de deux ans

avons rapidement ressenti envers I’enfant maltraité. Lorsque
nous avons pénétré pour la premiére fois dans ce nid de frelons
gorgé d’eau, notre sympathie immédiate s’est portée sur les
deux enfants malmenés avec des cercles noirs

sous les yeux. Nous avons vite compris que “nous” finissions
toujours par contribuer a forcer ces victimes a jouer le réle

de I’oppresseur - le cercle vicieux. Je ne I’ai jamais vu aussi
clairement que dans le cas de la petite Angel, agée de trois

ans ; chacune de ses réactions était due a la méchanceté. Nous
savons tous que les personnes maltraitées mordent souvent la
main tendue et qu’elles détruisent tout ce qui les entoure pour
attirer I’attention. Au début, on a envie de prendre I’enfant
dans ses bras et de le caresser, mais I’enfant annule rapidement
tout le surplus d’affection et d’amour que nous pouvons
rassembler. Et lorsque, de 8 heures du soir a 4 heures du matin,
ce “méchant” petit “ange” a fini par détruire presque tous

nos appareils photo, microphones, cordons et cassettes, alors,
oui, nous avons progressivement senti la violence monter en
nous - jusqu’au point ol nous avons eu, nous aussi, un désir
indicible de I’accabler de paroles, de la battre et de lui donner
des coups de pied a travers le sol. C’est ainsi que, partout

dans le monde, nous blessons les blessés. Et lorsque, année
aprés année, vous enseignez cela a vos éléves, c’est en effet
une bonne legon pédagogique que de “sentir” soudain a quelle

) Conmefbuetant les enfants
vitesse vous pouvez vous-méme faire partie du cercle vicieux
de I’oppression. Comme nous sommes rapidement devenus
la coalition de volontaires de Connie ! Nous avons lentement
sombré avec elle dans les marais.

Le plus effroyable pour nous deux a été de faire I’expérience
du lien étroit entre la maltraitance et le racisme. Lorsque nous
avons demandé a Angel, &gée de trois ans, ce qu’elle pensait
des Noirs, elle est devenue complétement confuse. “Qu’est-ce
que vous voulez dire par “noirs” ? Des negres ? On tire sur les
négres, n’est-ce pas, maman ?”’

Lorsque la caméra tournait et que sa mere était sobre, nous
pouvions occasionnellement voir Connie devenir si génée
qu’elle disait “noir” et essayait sporadiquement d’utiliser ce
mot devant I’enfant. C’¢était intéressant car cela montrait que
I’argument de Gunnar Myrdal, An American Dilemma, était
valable méme dans les couches les plus basses de la société,
c’est-a-dire qu’il y a un conflit entre les idéaux supérieurs de
la société - “par exemple, nous sommes tous égaux” - et les
messages complétement différents que les parents nourrissent
dans leurs “tripes” sur les “sous-hommes”, qui finissent par
s’infiltrer dans 1’inconscient de ’enfant.
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Nous avons vu cela encore plus clairement dans la relation

de Connie avec Natasha, 7 ans. Connie trouvait normal que
Natasha ait causé quelques problémes a I’école parce que,
expliquait Natasha, “le négre assis en face de moi sentait
mauvais”. Mais Connie grondait Natasha parce que 1’école
venait de la renvoyer pour avoir créé un gang avec quatre
autres filles. J’ai senti qu’il se passait quelque chose de plus

et j’ai demandé a Natasha : “Le gang devait-il affronter les
Noirs ?” C’¢était une question difficile, car en soi, le terme
“noir” indiquait a Natasha que j’étais du coté des “négres”. Sa
réponse n’a donc pas €té aussi facile pour elle que lorsqu’elle
avait répété théatralement “Les negres sentent !”. Un peu plus
tard, elle est devenue elle-méme (plutot que la fille bien élevée
que la société voulait voir). Elle a admis que les quatre filles
avaient attiré un garcon noir dans les bois et lui avaient fracassé
la téte avec une pierre jusqu’a ce qu’il verse du sang. Elle s’est
visiblement amusée a décrire cette agression horrifiante dans
un langage graphique d’éclaboussures. Pourquoi I’avait-elle
fait ? Parce qu’un jour sa meére, apparemment dans un moment
de rectitude politique, lui avait dit que “les negres saignent
rouge comme nous”. C’¢était la fagon de Connie de lui dire
(lorsqu’elle était sobre) que “nous sommes tous égaux, alors
parle gentiment de tes camarades de classe”. Natasha ne croyait
pas a ce message, qui contredisait tous les autres messages
qu’elle avait recus de ses parents sur le fait de “tuer les negres”
(généralement lorsqu’ils étaient ivres). Elle avait donc créé

un gang et blessé un gargon pour savoir si ¢’était vrai. A cela
Connie a simplement répondu, “Ce n’était pas une chose
gentille a faire, Natasha.” Mais nous avions tous bu, et Connie
a dit ¢a avec un grand sourire. Elle était manifestement fiére.
Natasha a donc compris qu’il n’y avait pas de mal a défoncer la
téte d’un garcon avec une pierre pour savoir si “les negres
saignent rouge” !
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Natasha, 7 ans, le jour ot elle a fierement avoué avoir écrasé la téte d 'un gargon noir.

J’ai rarement vu un cours aussi classique sur la pédagogie du
racisme : C’¢était I’écrasante épée du tueur a “double tranchant”,
le double message tel qu’il est pratiqué par la grande majorité -
c’est-a-dire par nous, les bien-pensants “libéraux” plus
ordinaires - qui martelons sans cesse a nos enfants “nous
sommes tous égaux”, le credo américain et “I’amour chrétien”.
Et pourtant, lorsqu’il s’agit des gens du “centre-ville”, des
noirs, des homosexuels, des juifs, des musulmans, etc., nous
haussons les sourcils ou changeons un peu de voix, sans méme
en étre conscients, et envoyons le message inverse a I’enfant,

a savoir que quelqu’un n’est “pas aussi égal”. L’enfant ne

peut pas traiter un tel double message avec son oppression
cachée et, blessé et confus, il se comporte de maniére raciste en
grandissant.

Connie m’a en quelque sorte redonné espoir en I’humanité,

car elle a mis en évidence ce que j’avais toujours connu chez
les criminels vicieux et méme chez les membres du Ku Klux
Klan : 1l n’est pas nécessaire d’enseigner le bien et le mal a

un adulte comme Connie (comme Ivan insiste dans Les Fréres
Karamazov sur le fait de vivre sans Dieu). Non, tout le monde
sait que ¢’est mal de tuer, de hair, d’infliger de la douleur.
Cependant, emprisonnés dans leur propre douleur atroce, ils ne
peuvent pas toujours se conformer a leurs idéaux supérieurs.

Comme Connie exprimait mieux que quiconque notre humanité
commune la plus profonde, je ne pouvais m’empécher
d’éprouver une affection de plus en plus grande pour elle (et

de la joie a son égard). Elle était ce gros morceau de violence
et de haine explosives, avec un mélange particulier de bon
sens, de tendresse et d’amour, et pourtant elle gardait un désir
profondément enfoui d’exprimer le meilleur des idéaux.

TheNegro Problem®.
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La “Bible de la recherche sur le racisme” qui a inspiré a Johnson ses lois sur les droits
civils.

J’étais heureux de ressentir cette violente attirance pour elle,
car elle me rappelait d’une certaine maniére les sentiments

que j’avais toujours nourris pour les pauvres noirs en tant que
victimes. Le fait qu’elle était elle-méme une victime est devenu
évident lorsque nous avons rencontré le pére de Connie,
désespérément alcoolique et fou (bien que Connie ait affirmé
qu’il n’y avait jamais eu de relation directement incestueuse
entre eux).

A un moment donné, nous avons réalisé a quel point les
concepts moraux nous avaient échappé apreés seulement
quelques jours passés avec Connie dans les marais. Pendant
I”été, John avait attrapé un raton laveur, qui est devenu un
animal de compagnie de la famille. Les enfants se roulaient
constamment dans le lit avec leur nouveau jouet et le
nourrissaient de crackers. J’aimais prendre des bains dans

le fouillis de leur “salle de bains™, car le raton laveur - un
“ours laveur” en danois - avec sa grande queue m’aidait a

me laver dans la baignoire. C’était si mignon que Helle a eu
I’idée qu’elle pourrait faire une merveilleuse émission de
télévision pour enfants sur la fagon dont il jouait avec les
enfants maltraités (a la maison, elle produisait habituellement
des émissions pour enfants), mais elle n’avait plus de cassettes
vidéo. C’était ma faute. Avant notre arrivée, je I’avais prévenue
: “C’est une famille tellement désemparée que tu ne peux pas
I’interviewer directement sur sa violence. Laisse simplement
ta caméra tourner tout le temps, surtout quand ils sont ivres,

et tu obtiendras les images les plus choquantes - ils feront des
remarques désinvoltes sur tous leurs meurtres.”

Lorsque nous étions a court de cassettes pendant les nuits de
“nos beuveries et de nos tueries”, Helle a suggéré d’effacer
certaines des cassettes précédentes. Et comme le meurtre et la

Angel avec son nouveau compagnon de jeu adoré

violence étaient devenus, apres quelques jours seulement, la
“banalité du mal” quotidienne et ennuyeuse, j’ai dit a Helle que
c’était bon, méme si la raison pour laquelle je I’avais invitée en
premier lieu était d’enregistrer tout cela. Ce n’est qu’une fois
sur I’autoroute que nous nous sommes rendu compte qu’elle

avait effacé une grande partie des preuves d’une histoire
de meurtre en série choquante, méme selon les normes
américaines, au profit d’un programme banal pour enfants.

C’¢était un exemple terrible de la rapidité avec laquelle nous
avions subi un lavage de cerveau dans la logique perverse de
violence de Connie, qu’elle a elle-méme le mieux exprimée
lorsqu’elle a demandé & un moment donné : “Dis-moi, est-

ce que tu écris un livre sur nous ?”. Je me suis mis sur la
défensive, mais j’ai répondu honnétement : “Peut-étre un jour,
mais je veillerai a vous protéger tous (d’une action en justice).”
“Non, vous n’avez pas a vous inquiéter pour ¢a”, a répondu
Connie. “La seule chose que je ne serais pas heureuse que tu
écrives, ¢’est cette nuit ou je suis entrée par effraction dans

un restaurant avec Woody et ou j’ai volé des fruits de mer par
faim.” Elle savait tres bien que le cambriolage était illégal et
avait des opinions bien arrétées a ce sujet depuis qu’un des
“négres” du quartier lui avait un jour volé ses poulets. Mais elle
ne pensait pas que tuer des “négres” en masse était illégal ou
mal (quand elle était ivre) !

Apres un certain temps, apparemment, nous non plus. C’est
une autre lecon précieuse qu’elle m’a enseignée : Les tueurs
violents ne sont pas créés uniquement en les battant dans leur
enfance. Non, méme les meilleurs et les plus vertueux d’entre
nous peuvent subir un lavage de cerveau pour endosser ces
réles en peu de temps, comme nous le montrent les soldats et
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Angel maltraitée par Connie, elle-méme maltraitée par son pere a droite.

les tortionnaires du monde entier - sans oublier les policiers
américains tels que le tueur de George Floyd.

Apreés de chaleureuses accolades, nous lui avons dit au revaoir,
ainsi qu’aux enfants, devant la caravane délabrée aux fenétres
recouvertes de plastique. Je savais qu’elle me manquerait - ou
du moins le contact avec le c6té violent de moi-méme qu’elle
avait exposé pour moi. Une bonne raison de partir maintenant
était la présence du pere fou furieux de Connie, qui gachait
chaque conversation avec ses fantasmes sexuels fous sur Helle.
“Peux-tu vraiment dormir dans la voiture avec une blonde aussi
sexy sans faire I’amour ?” demandait-il sans cesse. On entend
souvent la vérité de la part de ceux qui sont ivres ou fous (il
était les deux). Il a exprimé ouvertement ce que les Américains
imaginent généralement lorsque j’invite des Danoises dans mes
voyages - & savoir que c’est pour éviter de tomber amoureux de
mes victimes photographiques, comme sa fille, Connie.

Plus tard, en 1996

J’avais écrit a Woody pendant plusieurs années et j’ai obtenu
la permission de la prison de lui rendre visite. Aprés presque
20 heures de route, je suis arrivé. Comme d’habitude en
Amérique, la prison de haute sécurité était située dans une
région ¢loignée ou peu de familles pouvaient se permettre de
se rendre en voiture. Woody n’avait pas eu de visite depuis
cing ans et attendait nos retrouvailles avec autant d’impatience
gue moi. Mais ce fut une expérience choquante. Aprés que
nous soyons tous deux passés par toutes sortes de mesures

de sécurité, Woody est entré dans le parloir enchainé pieds

et poings, son corps étant entouré de chaines encore plus
nombreuses (et encore plus épaisses). Essayer d’atteindre cet
homme de fer, c’était comme étreindre un extraterrestre. Le
beau regard “innocent” dont je me souvenais, celui d’un jeune
garcon aux longues boucles lumineuses, avait été balayé. Avec
ses cheveux courts, ses tatouages, ses dents manquantes (elles
avaient été arrachées) et ses blessures aux bras, il était une
réplique effrayante de Sean Penn dans Dead Man Walking,
mais en bien pire. Alors que j’avais du mal & croire a ses
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histoires de meurtres de masse cette nuit-1a, il y a cing ans,
j’étais maintenant capable de croire a tout ce qui le concernait.
Il avait été férocement brutalisé dans cette prison, qui semblait
bien pire que celle d’Angola, pourtant réputée pour étre la
pire. Et il avait passé la moitié de son temps dans I’obscurité
de I’isolement cellulaire a cause de perpétuelles infractions
disciplinaires. Combien de bagarres, ai-je demandé. Il en a
compté douze avec des prisonniers noirs et trois avec des
Blancs - toutes des luttes pour la vie ou la mort. Sa peine de
25 ans avait été prolongée a chaque fois. Mais en se retrouvant
presque exclusivement avec des Noirs, il avait acquis plus

de respect pour eux. Ils pouvaient aussi se défendre ! Il m’a
raconté a quel point il avait été en colére la premiere fois -
avant que je ne vienne le chercher en 1991 - qu’il avait partagé
la cellule d’un Noir. Il avait fait entrer un pistolet en fraude et
avait tiré sur le “négre”. Pas pour le tuer (des années auraient
été ajoutées a sa peine). Il lui avait tiré dans la jambe pour le
faire déplacer de sa cellule.

Ce n’était pas possible dans cette prison “high-tech”, et il
avait appris a vivre avec son compagnon de cellule noir. “I1
ne m’emmerde pas et je ne I’emmerde pas.” Ils ne parlaient
jamais des relations raciales. Aucun des deux ne savait ce
que I’autre risquait. Sarah était la seule de ses victimes que je

connaissais, je me sentais donc particulierement responsable
d’étre son messager. Comme Woody ne se souvenait pas du
tout de la nuit ou il I’avait poignardée, il m’a demandé de lui
raconter en détail ce qui s’était passé. “Cette pauvre fille”,
a-t-il dit plusieurs fois pendant notre conversation. Au sujet de
son comportement “animal” dans la salle d’audience, lorsqu’il
I’avait menacée, il se souvenait seulement qu’il avait été “un
connard” sans méme savoir que Sarah était présente. Je lui ai
dit a quel point il avait été important pour Sarah de voir la lettre
que Woody m’avait adressée et dans laquelle il lui demandait
pardon, et je lui ai demandé s’il était prét pour une rencontre
entre la victime et le délinquant afin de guérir les blessures.
Apres mire réflexion, il a répondu qu’il n’était pas prét pour
cela. Puis j’ai fait une terrible erreur. J’ai dit que Sarah avait
été plus compréhensive que je ne le pensais parce que son
propre frére était en prison. Les efforts de Woody pour penser
en termes de compassion ont été immédiatement anéantis, et le
tueur en lui a émergé. “Tu dois me donner le nom du frére de
Sarah”, a-t-il exigé. “Des détenus transférés d’Angola m’ont dit
qu’il y avait ici un prisonnier qui voulait me tuer. Ici, tu dois
tuer ou étre tué.” Je savais que le prisonnier était probablement
le frére de Sarah puisque, pendant mes conversations avec elle,
son autre frére ne cessait de dire avec colére : “Si seulement je
pouvais mettre la main sur ce type !”

J’étais donc soudainement impliqué dans une lutte pour la vie
et la mort et j’ai réalisé qu’étre un messager, un batisseur de
ponts ou un homme de réconciliation n’était peut-étre pas aussi
facile que je ’avais imaginé. Comme Notre Seigneur lui-
méme, je devais décider lequel d’entre eux allait mourir ! Si je
ne révélais pas le nom, ce serait Woody, mon ami, qui un jour
aurait probablement la gorge tranchée par derriere. Je savais
que je ne dirais pas le nom a Woody, mais je savais aussi que Si
je continuais a refuser, je le repousserais.

Dans I’ensemble, rencontrer a nouveau Woody a été une
expérience choquante. 11y a plusieurs raisons a cela, I’une
d’entre elles étant que j’ai d revoir une grande partie de ce
que j’avais dit de lui dans mon diaporama. Je pouvais encore
entrevoir I’enfant blessé en Woody, mais il était de plus en plus
difficile de ne pas le voir avec les yeux critiques de la société.
Je savais que je n’aurais pas le courage de libérer cet homme
dans son état actuel, mais je savais aussi - et je me le rappelais
sans cesse - que cet état avait été causé par cette méme société
jugeante, sans parler des brutalités supplémentaires que la
prison lui avait fait subir.

S’il était difficile de taire le nom du frére de Sarah, il était
presque aussi difficile de ne pas parler a Woody de Dawn, le
seul amour de sa vie. Le matin méme, j’ai appelé la mére de
Dawn, Adeline, qui était en état de choc. Dawn avait tenté de se

suicider la nuit précédente. Elle avait été trouvée a moitié morte
dans un four a gaz. Adeline m’avait demandé de ne rien dire a
Woody, mais Woody n’arrétait pas de me poser des questions
sur elle. Et il y avait d’autres nouvelles : Dawn avait eu un
enfant avec le meilleur ami de Woody. Je savais que Woody
voudrait le tuer ainsi que le frére de Sarah.

Dans ce bref récit, je n’ai fait qu’effleurer certains des
problémes que j’ai rencontrés dans ma tentative d’étre ami avec
toutes les parties dans un monde de violence qui a ses propres
regles déroutantes. Pendant les trois jours de route pour rentrer
a New York, sous une pluie déprimante qui a duré trois jours, je
n’ai pas pensé a grand-chose d’autre: MON dilemme américain.

1998

Presque deux ans aprés ma visite a Woody, j’ai regu une lettre
de Noél surprenante. Elle venait du pire des trois meurtriers en
série, le frere ainé de Woody, Sammy, & qui j’avais essayé de
rendre visite en prison (également en 1996). En tant que chef
d’un gang aryen, il continuait a assassiner des Noirs en prison,
par exemple en les aspergeant d’essence et en y mettant le feu
pendant qu’ils dormaient. Il s’excusait maintenant de ne pas
avoir répondu a ma lettre. Il était 1également empéché, disait-il,
puisqu’il avait passé deux ans au “trou” pour avoir poignarde

a mort un prisonnier noir. Mais maintenant, il voulait faire
quelque chose de plus créatif et m’a demandé si certains de mes
amis accepteraient d’étre ses correspondants. Plusieurs de mes
amis noirs de la région étaient ses gardiens de prison. Aprés

les avoir utilisés comme références et avoir attendu pendant

de nombreuses années, j’ai finalement obtenu la permission

de rendre visite a Sammy. (Le directeur de la prison était un
chrétien qui croyait au pardon). Malheureusement, aprés avoir
conduit pendant prés d’une semaine pour m’y rendre, j’ai
découvert que la prison était fermée a cause d’une contagion de
grippe porcine.

Avec une femme noire en 2003

En 2003, j’ai décidé d’emmener une femme noire avec moi
pour voir comment la famille réagirait. “Je veux voir s’ils

vont te tuer aussi”, ai-je dit en plaisantant a Rikke Marott, un
mannequin danois. “Jacob”, a-t-elle dit nerveusement, “Je suis
une jeune femme noire. Tu es un homme blanc d’age moyen.
La moitié des hommes de ces régions sont en prison pour avoir
tué ou violé des Noirs.” J’ai répondu : “Ils tuent aussi des
Blancs.” “Ca n’arrange pas les choses pour autant.”

Nous sommes d’abord allés voir la mére de Sammy et de
John, Rose. Je voulais en savoir plus sur son passé. Rose a dit
qu’elle venait d’une famille extrémement pauvre : “J’ai grandi
loin dans les marais, habités par presque personne d’autre

que notre famille. Notre maison n’avait qu’une seule piece,
ou nous dormions tous les neuf. Nous étions si pauvres que
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nous devions tous rester a la maison et aider maman et papa

a travailler. Comme la plupart des autres pauvres, nous avons
aidé a travailler dans les marais comme pécheurs de crevettes.
Un travail trés dur. Ce n’est qu’a 1’age de 13 ans que les
autorités nous ont trouvés et envoyés a I’école, mais j’ai arrété
aprés le CM2 car maman et papa avaient besoin de nous pour
travailler. Je n’ai donc jamais appris a lire et a écrire.”

Rikke a désigné son adorable petite fille sur le mur. “Oui,

ma fille a disparu en 67. Elle avait 16 ans. J’ai recu un appel
anonyme - une voix disait qu’elle s’était noyée dans un port.”
Rikke a demandé¢, “Qui appelait ?”

“Peut-étre le tueur, parce que personne d’autre ne savait ou
elle était. Elle n’a jamais été retrouvée. C’est ¢a le pire.” Sa
voix tremblait et ses yeux débordaient de larmes. “C’était il y
a 35 ans, mais je n’ai jamais perdu I’espoir qu’elle revienne un
jour.”

“Et vos autres enfants ?”

“Notre famille est maudite. Il y a eu tellement de meurtres

et d’accidents - nous sommes maudits. Mon beau-fils est en
prison pour tentative de meurtre - il a découpé le ventre d’une
jeune fille. Elle a survécu, mais elle ne pourra jamais avoir
d’enfants.”

Lorsque j’ai interrogé Rose sur la fagon dont le pere de Woody
lui avait arraché I’utérus, elle a fondu en larmes, génée que
je sois au courant. Aprés I’opération, elle a eu tellement
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honte d’étre sans utérus qu’elle n’est pas allée a I’hopital
pendant un mois. Méme 13, elle n’y est allée que parce que
I’hémorragie était trés importante. Dans les moments qui ont
précédé la tragédie, Vincent, qui avait beaucoup bu, a crié :
“Je vais m’assurer que tu ne pourras jamais avoir d’enfants
avec un autre homme !”. Rose a dit qu’elle avait voulu le
quitter, mais avant que j’éteigne la caméra, elle a continué en
avouant qu’elle avait tué son mari avec une hache. Il n’était
pas “tombé du lit” comme tout le monde me I’avait dit.
Devenant encore plus émotive, elle a parlé du meurtre de la
sceur ainée de Woody. Adeline m’avait dit au printemps qu’elle
s’était suicidée a I’age de 16 ans, aprés une longue relation
incestueuse avec son pere. Maintenant Rose disait que sa fille
avait, en fait, été assassinée. Engourdis par I’évocation de tous
ces meurtres, nous avons oublié de demander si c’était aussi par
le pere, quand elle a rapidement poursuivi.

“J’ai un autre fils en prison pour avoir tué des négres”, poursuit
Rose. “Il a tué des gens au hasard”. Elle a décrit en détail (et
sur vidéo) tous les meurtres mais a omis de mentionner que

les victimes étaient toutes noires. Rikke a dit plus tard : “Elle
essaie de me protéger parce que je suis noire, mais elle n’avait
pas a le faire. Je me sentais a I’aise avec Rose. Je sentais
qu’elle ne se souciait pas de ma couleur. Ce qui était important
pour elle, c’était qu’il y avait un autre étre humain qui essayait
de comprendre d’ou elle venait.”

Alors que nous nous préparions a partir, j’ai dit : “Rose, nous
allons rendre visite a John.”

“La femme de John est morte”, a dit Rose. “Connie a été tuée
I’année derniére lors d’une de leurs bagarres d’ivrognes quand
elle est partie en voiture et I’a accidentée. John n’est plus un
pécheur de crevettes. Il travaille sur un bateau et s’absente
plusieurs jours de suite. Il n’est pas en ville en ce moment.”
“Et les enfants ?” J’ai demandé.

“Ils ont été pris par les autorités”, a dit Rose. “Ma fille
chrétienne a les deux plus jeunes. L’ainé, qui a 17 ans, vit avec
John et sa nouvelle petite amie.”

J’étais choquée mais pas surprise. La mort violente de Connie a
été causée par un dangereux mélange de cocaine, d’alcool sans
fin et de colére non guérie. J’avais envie de la revoir et j’étais
en larmes lorsque j’ai fait le long trajet pour rendre visite a
ses enfants. Se souviendraient-ils de moi aprés sept ans ? J’ai
été soulagé lorsque nous avons conduit jusqu’a leur nouvelle
maison, “avec une bonne famille chrétienne”, et, comme si
j’étais un oncle cher, Angel est sorti en courant et a sauté dans
mes bras avec une joie incontrdlable.

On dit que les enfants ne se souviennent de rien avant I’age
de 2 ou 3 ans, mais il est clair qu’elle s’était souvenue de moi,
arrivant avec ma honte d’avoir voulu la battre quand elle était
toute petite. Heureusement, ce n’est pas le souvenir qu’elle

Natasha, 16 ans, aimait Rikke Marott

Angel avec des lettres a sa mere sur la fagon d’étre un meilleur enfant.
gardera de moi. Apparemment, elle m’a connu dans son enfance
comme la seule personne extérieure “saine” a étre témoin de
son profond traumatisme. Sa famille était une famille que les
blancs et les noirs avaient fui dans les marais. Bien que je n’aie
passé qu’une journée avec Angel, agée de deux ans et demi, au
printemps 1996, et quelques jours a I’automne, lorsqu’elle avait
trois ans, je voyais maintenant & quel point notre courte visite
avait été importante pour elle, alors agée de neuf ans. Elle m’a
trainé par la main pour rencontrer sa nouvelle famille, pour
me montrer la petite sceur qu’elle avait acquise et une lettre
d’amour qu’elle avait écrite a sa mere, aujourd’hui décédée, en
lui promettant d’étre “un bon gargon”.

Natasha, 17 ans, qui avait failli tuer un gargon noir avec
des pierres et avait depuis passé deux ans en prison pour
d’autres crimes, était tout aussi enthousiaste a I’idée de nos
retrouvailles.

Avec Natasha en 2003, peu avant qu’elle ne s 'échappe de chez son pere. 233



Elle était également ravie de rencontrer Rikke, avec qui elle
voulait étre photographiée sans cesse. Ils ont peut-étre été
élevés pour “tuer des negres”, mais leur douleur ne faisait pas
de distinction entre la couleur de la femme qui leur offrait de
I’amour et I’espoir d’apaiser cette douleur. Rikke, qui a été
adoptée par une famille danoise aimante de la classe moyenne,
a apporté tout le surplus d’amour dont ces enfants en manque
d’affection avaient besoin. Lors de mes visites ultérieures, au fil
des ans, ils m’ont demandé pourquoi je n’avais pas amené cette
“charmante femme de couleur” avec moi.

2009

Pourtant, la malédiction familiale continuait de hanter les
enfants - John a réussi a les récupérer. Comme il travaillait

a I’étranger, je ne I’ai pas revu avant 2009, maintenant dans
une autre caravane avec un peu de terrain autour. J’ai appris

a m’attendre a des surprises lorsque je rendais visite a un
meurtrier en série et je me suis dit que j’en attendais une autre
lorsque je lui ai demandé pourquoi sa pelouse était rouge de
sang. Il a répondu avec la voix rouillée d’un homme agé et
endurci :

“Eh bien, Jacob, tu sais que nous avons toujours fait des
choses folles quand nous étions ivres. La nuit derniere, j’étais
tellement ivre que je suis allé tirer sur ma seule vache. La vache
a eu tellement peur qu’elle a sauté la barriére et s’est enfuie.

Je suis rentré chercher mon fusil et j’ai enfourché mon cheval
pour la poursuivre. Et aprés une folle chevauchée de minuit

]
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Angel a deux ans avec son oncle Woody qui l’a violée par la suite.

a travers la ville, j’ai tué ce satané batard a environ 8 km de
I’autre coté de la ville. Et ce matin, je suis allé avec mon beau-
fils de 15 ans le chercher dans le pick-up. On I’a juste dépecé
ici sur cette foutue pelouse.”

J’ai répondu : “Au moins, vous ne tuez plus de Noirs.”

“Non, on s’adoucit tous en vieillissant. Je pense que j’ai arrété
¢a au moment ou je t’ai rencontré.”

J’étais tellement soulagé que sa colére juvénile (et mortelle) se
soit calmée que cette fois, je suis allé pécher des crevettes avec
lui au fond des marais, ou pour la premiére fois nous avons

eu le temps de vraiment parler de sa vie et de ses violentes
bagarres avec Connie, qui lui avaient finalement colté la vie.
Ce qui m’a attristé, c’est que ses deux filles, que j’étais venu
voir, avaient disparu.

Natasha ’avait fui a I’époque ou je ’avais vue pour la derniére
fois et avait maintenant deux enfants, qu’elle avait abandonnés
avec John. Il ne savait pas ou elle était ; “probablement encore
en prison”, a-t-il supposé. Et Angel était maintenant en prison.
Woody avait, aprés 16 ans, été libéré sur parole et s’était
installé chez John. Il avait violé Angel, 13 ans, et en avait fait
une droguée. John était tellement furieux qu’il a remis son
propre frere en prison, cette fois a vie, pour avoir enfreint sa

liberté conditionnelle. Angel n’était pas une sainte non plus. A
13 ans, elle avait volé une voiture pour emmener certains de ses
amis dans un McDonald’s et avait été condamnée a une peine
de prison pour mineurs. Elle s’est échappée un an plus tard

en volant un de leurs bus scolaires jaunes. Je n’ai aucune idée
de comment, petite comme elle était, elle aurait pu atteindre

les pédales. Peut-étre qu’elle n’a pas pu, puisqu’elle a eu un
accident avec le bus, qui a été détruit. Elle purgeait maintenant
une peine de plusieurs années dans une prison si éloignée que
John n’avait pas les moyens de s’y rendre. J’ai observé que
John, avec sa nouvelle femme, essayait de mieux élever ses
deux petites-filles qu’il ne 1’avait fait avec ses filles. L’une
d’elles s’¢était appelée Connie, comme leur grand-mere décédée.
Je sentais que John était maintenant sur la bonne voie et qu’il
s’inquiétait davantage pour Natasha et Angel.

2012

Je n’ai pas retrouvé Natasha avant 2012. Elle m’a contacté

car elle voulait que je I’aide & envoyer son pére en prison.

Elle avait appris de Rose, sa grand-mére, que c’était en fait
John qui avait commis le meurtre sur la place du marché pour
lequel son oncle Sammy purgeait une peine de prison a vie.
Bien que Natasha n’ait jamais rencontré Sammy, elle trouvait
inadmissible qu’il soit enfermé alors qu’elle savait que son
propre pere avait tué beaucoup plus de Noirs. Je n’avais jamais
compris pourquoi Sammy avait été condamné a perpétuité
pour avoir tué un pére noir devant sa famille alors que Woody
dit clairement sur ma cassette que c’est John qui a commis le
crime. (La condamnation de Sammy avait été la raison pour
laquelle j’avais souvent douté de I’histoire de Woody.) John
m’avait méme montré comment il avait planté le couteau dans
le ceeur de sa victime. Comme il y avait beaucoup de témoins
du crime, Sammy et John savaient que I’un d’entre eux irait en
prison. Selon Natasha, les fréres ont fait un accord sur place.
Sammy a proposeé de porter le chapeau “parce que toi, John,

tu essaies d’élever une famille. Je n’ai pas d’enfants et je suis
recherché pour tellement d’autres choses que je finirai de toute
fagon en prison.”

Wow, j’ai pensé. A cause de cet accord bizarrement honorable,
conclu pour éviter que Natasha soit orpheline de pere, Natasha
voulait que son propre pére soit en prison.

Elle avait maintenant 23 ans et j’ai pensé que c’était le moment
de lui demander ce dont elle se souvenait des meurtres qui
avaient eu lieu dans son enfance. J’ai installé une caméra vidéo
devant nous, dans une cour bruyante derriére la cabane ou

elle vivait. Elle a insisté pour que nous achetions d’abord une
bouteille de whisky : “J’ai tellement de choses a vous dire.”

Au début, il semblait qu’elle avait si longtemps refoulé les
souvenirs qu’ils ne réapparaissaient que difficilement, mais
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Natasha et Angel sur une photo de famille

apres quelques heures, j’ai eu I’idée de passer un extrait sonore
du spectacle numérisé que j’avais fait 20 ans plus tot avec son
oncle Woody. Lorsque j’ai passé cet enregistrement, elle a
fondu en larmes et s’est mise a trembler violemment pendant
que je la tenais dans mes bras. C’était comme si cela avait
ouvert des blessures profondes de son enfance, et elle m’a
raconté combien de fois elle avait aidé a nettoyer la voiture du
sang apres que John était sorti “tuer des négres”, et elle m’a
parlé de certains des meurtres dont elle avait été témoin.

“Nous étions sur la route, et ce type noir dans une petite Honda
a coupé la route a papa. Papa I’a poursuivi et I’a accroché. J’ai
regardé ce négre tomber dans le fossé. Papa I’a littéralement
fauché a 80 km/heure. Papa était juste assis 1a a rire, disant que
cette putain de salope ne va pas couper la route a quelqu’un
d’autre. Un jour plus tard, la radio a annoncé que s’il y

avait des témoins, ils devaient se manifester. 1l y avait une
récompense et tout.”

“Donc, vous I’avez entendu a la radio, et vous saviez que
c’était votre pére.”

“Oui, j’étais la avec lui.”

“Et puis vous avez ressenti des remords. C’était la premiére
fois que vous avez senti que quelque chose était mal ?”

“Oui, a peu pres la seule fois ou j’ai pensé que quelque chose
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sorr.
était mal - parce que je I’ai vu de mes propres yeux.”
“Seulement parce qu’il était recherché pour ¢a ?”
“Je ne sais pas si c’était parce qu’il était recherché pour ¢a,
mais j’étais la et j’ai tout vu. Je ne suis pas une personne
violente. Ne vous méprenez pas. J’ai beaucoup de problémes
de colere, et si quelqu’un me fait chier, il verra le pire de
moi, mais je ne suis pas un tueur de sang-froid. Papa vous
regarderait dans les yeux et vous poignarderait, juste parce que
vous étes la. Il n’a aucune culpabilité, aucun remords.”
“Mais vous ne saviez pas que c’était mal de tuer des gens ?”
“Non, on a été élevés pour tuer des negres, alors comment
aurais-je pu ? Ce n’est que vers 14 ans, quand j’ai entendu ¢a
a la radio, que j’ai commencé a me retourner contre mon pere.
Et peu apres vous avoir vu avec la gentille dame de couleur la
derniere fois, j’ai fui la maison.”
J’étais en état de choc car elle voulait maintenant utiliser ma
cassette de Woody comme preuve au tribunal contre son propre
pére. Elle I’aimait mais le voyait maintenant comme un tueur
sans remords. Et pourtant, John était devenu au fil des ans mon
ami de confiance. Il me disait tout, mais j’ai toujours pensé ou
espéré qu’il ne faisait que se vanter. Aussi, je I’ai toujours vu
comme une victime.
Le whisky et les détails sanglants horribles nous ont tous deux
excités de plus en plus. Assise & c6té de moi, devant I’appareil
photo, elle a commencé a m’embrasser et a me serrer dans ses
bras (photographiée avec empressement par son nouveau petit
ami - le pére, peu aprés, de son troisieme enfant). Elle a fait
cela de plus en plus souvent - une réaction a la joie de retirer
de son cceur quelque chose qu’elle avait réprimé pendant si
longtemps. En parlant de son pére, elle ne cessait de justifier
ses actes par des phrases comme “Mon pére ne voulait pas se
faire enculer par les negres”. J’ai relevé quelques autres indices
sur le passé de John dans son langage, mais c’est elle-méme qui
a mentionné son viol avec désinvolture.
“Ton pere a été violé ? Par qui, son pére ?”
“Oui, il a été violé quand il était enfant. Avant qu’il ait treize
ans. Et Sammy aussi. Tout le temps.”
“Comment tu sais ¢a ?”
“Parce que mon pére me I’a dit quand il était saoul.”
“Comment te 1’a-t-il dit ?”
“On a parlé de plein de choses, et il a dit qu’on avait profité

Natasha et ses amis dans un bar tard le soir

de lui quand il était enfant. J’ai dit, ’Comment ¢a, abusé ?’.
Une fois, il a dit : “Bébé, la raison pour laquelle j’étais si
surprotecteur envers toi quand tu étais jeune, c’est a cause de ce
qui m’est arrivé quand j’étais enfant”. Il ne voulait pas entrer
dans les détails - pourquoi le ferait-il ? C’est un adulte. Donc,
je n’ai pas demandé plus. Certaines choses nous culpabilisent,
lui et moi. En tant que pére et fille, nous pouvons nous maudire
I’un I’autre, mais quand nous en arrivons 1, nous nous tenons
dos a dos et nous nous battons a travers ces choses sans montrer
nos émotions.”

Plus tard ce soir-1a, j’ai vu que ces sentiments étaient

exprimés de différentes maniéres. Nous étions tous deux
émotionnellement dévastés apres ces révélations d’une journée,
au cours de laquelle elle avait confirmé, en tant que témoin
oculaire, les meurtres horribles de Noirs dont Woody m’avait
parlé 20 ans plus tot. Plus important encore, elle m’avait
également donné I’explication la plus profonde de tout cela :
tout était enraciné dans une profonde colére non guérie, elle-
méme issue du viol constant de deux petits enfants ou jeunes
gargons.

Nous étions complétement épuisées a la fin de la journée,

mais Natasha insistait maintenant pour que je I’'emmeéne au
magasin de spiritueux. Apres cela, elle voulait m’emmener “au
trou”, ce qui, je le savais, était le pire endroit en Amérique. Au
fond du trou (lieu de rencontre des toxicomanes criminels),
nous avons été rejoints par ses amis - les drogués les plus
sauvages et les plus effrayants que j’aie jamais vus. Natasha
ayant manifestement perdu la téte, I’un d’entre eux nous a fait
monter de force dans ma voiture de location (moi sur le siege
arriere et Natasha a I’avant). Le voyage le plus sauvage de ma
vie était sur le point de commencer. Nous avons roulé a 160
km/h dans les rues, a contre-courant de la circulation, dans des
rues a sens unique et dans des ruelles sombres, souvent avec
des poubelles qui volaient autour de nous, comme dans une
scéne de poursuite hollywoodienne. Plusieurs fois, Natasha a
essayé de se tuer en se jetant par la porte. Au début, j’ai pensé :
“Merde ! Pourquoi n’ai-je pas pris une assurance sur la voiture
de location a I’aéroport d’Atlanta ?”” Un peu plus tard, j’ai
pensé : “Pourquoi n’ai-je pas pris une assurance-vie ?” J’étais
absolument certain qu’avec un tel conducteur ivre et dopé,

ma vie allait se terminer exactement de la méme maniére que

Transportant Natasha chez elle a 5 heures du matin.

pour la mere de Natasha. Tard dans la nuit, aprés une poursuite
a grande vitesse sur plusieurs riviéres et marécages, nous

avons fini dans un bar vide ou Natasha s’est réveillée. Sortant
son couteau, elle a exigé des shots pour nous tous et a insisté
pour que je les boive dans un verre serré entre ses seins. Une
tradition locale, je crois qu’ils ont dit. Je me sentais plus en
sécurité parmi leurs couteaux qu’en conduisant avec elles, alors
j’ai reporté le retour a la maison jusqu’a ce que Natasha se

soit évanouie. Elle semblait si “morte” qu’on a cru a une crise
cardiaque. Nous I’avons portée jusqu’a la voiture et sommes
rentrés a la maison, ou, a 5 heures du matin, nous avons porté
son corps extrémement lourd - il ressemblait & celui de sa mere
avec tout le poids qu’elle avait maintenant pris - dans le salon.
J’ai ensuite fui la scéne du crime, soulagé d’étre en vie mais
craignant que la police ne se présente et compare les bosses de
ma voiture avec les objets que nous avions détruits cette nuit-la.
Il se trouve que Natasha était enceinte et qu’elle a accouché peu
apres. Lorsqu’elle a atterri a nouveau en prison, cet enfant lui a
également été enlevé.

Plus tard le méme jour, la chance était avec moi et j’ai trouvé
Angel dans une ville éloignée. Je ne I’avais pas vue depuis prés
de 10 ans (elle était en prison) et j’ai été de nouveau surpris
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de la voir accourir pour m’embrasser comme elle I’avait fait &
9 ans. Elle avait maintenant 19 ans et était enceinte. Son mari
était un Hell’s Angel brutal qui ressemblait au jeune Woody
brutalisé en prison. Natasha n’avait pas annoncé mon arrivée
puisqu’ils ne sont plus en contact. Quand j’ai dit que Natasha
voulait que leur pere soit en prison, Angel n’a pas compris
pourquoi, mais elle était trop jeune pour étre témoin de tous les
meurtres. A deux ans, elle n’avait appris que les mots dont elle
se souviendra comme les premiers - “Nous tuons les negres”

- sans comprendre ce qu’ils signifiaient. Aprés avoir passé des
années a exprimer la rage de ses parents, qui la condamnaient a
étre “la méchante”, elle était sortie de prison et voulait fonder
une famille. Assise 13, en train de I’interviewer, j’ai été a
nouveau frappée par sa petite taille. Elle était pleine d’espoir
pour I’avenir et, avant de partir, elle m’a demandé de prendre
des photos d’elle avec I’homme qu’elle avait épousé dans la
maison de John. Méme si elle vivait dans un confort relatif avec
les parents de son mari, elle ne voulait manifestement pas que
je parte.

Pendant les huit années suivantes, Angel m’a envoyé une lettre
désespérée apres I’autre, malgré le fait qu’elle savait a peine
écrire. D’abord sur la naissance de leurs deux enfants, avec la
238

Angel enceinte de son mari temporaire en 2012

taille et le poids exacts de chacun, puis sur la fagon dont son
mari 1’avait quittée et comment elle avait fini dans une caravane
aussi délabrée que celle ou elle était née - pauvre et seule avec
ses deux enfants. Puis les appels a I’aide se sont succédé dans
diverses prisons aprés que ses enfants lui aient été retirés de
force. Lorsque j’ai demandé des nouvelles de Natasha, tout ce
qu’elle savait, c’est qu’elle était aussi en prison.

Plus récemment, aprés avoir purgé sa peine, Angel a trouvé un
nouveau mari, a eu un hébé avec lui et semblait assez heureuse.
Aujourd’hui, elle m’envoie des appels a I’aide lorsque John,
son pere, a été hospitalisé, résultat d’années de consommation
excessive d’alcool. “Papa veut te voir. S’il te plait, reviens,
Jacob. Je paierai le billet d’avion.” Il est évident qu’elle n’a
aucune idée de la distance qui sépare le Danemark et du codt
d’un tel billet.

Au cours des dernieres années, leur dernier espoir désespéré

a été le président Trump, et le nouveau mari d’Angel écrit de
longs messages sur Facebook sur “le traitement injuste que
Trump a regu apres tout ce qu’il a fait pour nous, les pauvres.”

Si j’ai le sentiment que cette famille traumatisée a été traitée
injustement par tous les gagnants de la société, une chose que
mon amiti¢ de 30 ans avec eux m’a enseignée est I’importance
- quel que soit le peu de temps qu’il nous reste de nos carriéres

Connie battant Angel - “la méchante” - en 1996.

chargées - d’intervenir en tant qu’anges sauveurs au nom des
enfants maltraités et négligés qui nous entourent. Car méme

si je n’ai passé que quelques jours avec Angel lorsqu’elle
avait 2 ou 3 ans, elle ne m’a jamais oubliée, comme elle me
I’a fait comprendre un jour a 9 ans et un aprés-midi a 19 ans.
Aujourd’hui encore, elle m’écrit et m’appelle constamment, et
a méme mon nom tatoué sur sa poitrine (comme on le voit ici).

A |
Divorcée et seule avec deux enfants et le tatouage de Jacob 2018




Deuxieme partie

Romains 7:15, 18-19

Qu’arrive-t-il a un réve différé ?

Est-ce qu’il se desséche

comme un raisin sec au soleil ?

Ou s’envenime-t-il comme une plaie-

Et puis il s enfuit ?

Est-ce qu’il pue comme de la viande pourrie ?
Ou s encroiite et se couvre de sucre

comme un bonbon sirupeux ?

Peut-étre qu'il s affaisse simplement

comme une lourde charge.

Ou est-ce qu’il explose ?
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1987 - Je fais un discours a ['université de Tufts, MA.

Le ghetto dans nos tétes

Trente ans d’ateliers sur le racisme destinés aux étudiants
américains ont réaffirmé ma croyance dans les intentions
fondamentalement bonnes des gens. IIs vont collecter de

la nourriture pour les ghettos ou se tenir la main dans toute
I’Amérique, comme I’ont fait les étudiants que I’on voit ci-dessous,
car le racisme aujourd’hui n’a pas grand-chose a voir avec la
couleur de la peau ou la religion.

J’entends souvent des Blancs dire qu’ils aimeraient pouvoir adopter
des enfants noirs “pour qu’ils deviennent comme nous”.

Ainsi, ¢’est leur comportement différent que nous “blamons”

et dont nous nous “distancons” dans notre pensée raciste. Le
comportement différent avec lequel nous formons les gens lorsque,
pendant des siécles, nous avons exclu les Noirs aux Etats-Unis ou
les Roms en Europe. Ou encore le comportement différent de ceux
qui ont été fagconnés par des cultures et des dictatures oppressives,
comme c’est le cas de nombre de nos immigrants musulmans - ou

de nos anciens juifs d’Europe de I’Est - & leur arrivée.

Notre conception de nous-mémes en tant que Nordistes a I’esprit
“libéral” est donc mise a I’épreuve pour la premiére fois lorsque
nous sommes soudainement confrontés a un immigrant venant de
I’extérieur de “notre” territoire, quelqu’un dont le comportement est
incompréhensible au regard de “nos valeurs”.

Dans la deuxiéme partie, nous examinerons comment, malgré
nos bonnes intentions, nous avons tendance a réagir lorsque des
millions de Noirs (chrétiens) pauvres du Sud américain ou des
immigrants de pays musulmans pauvres cherchent refuge dans
le Nord dans I’espoir d’étre enfin considérés comme des égaux.
Sommes-nous a la hauteur de nos nobles idéaux et les incluons-
nous dans notre communauté ? Ou bien fuyons-nous le défi dans
un “racisme évasif” et les forcons-nous a entrer dans un ghetto
oppressant, qu’il soit réel ou mental ?

1986 - 5 a 6 millions de personnes se tenant la main a travers I’Amérique dans le cadre de la campagne “We are the World”. 241
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(Eilleres idéologiques

(ou Deutéronome 15, 7-11)

Partout ou je vais, je constate une incompréhension choquante
des gens face a la souffrance qui les entoure. Les gens du Nord
parlent de la pauvreté dans le Sud, mais sont incapables de

voir la pauvreté dans leurs propres ghettos. Les gens de I’Est
parlent de la pauvreté des Indiens a I’Ouest sans voir leur propre
pauvreté noire ; les gens de I’Ouest parlent de la pauvreté des
Noirs a I’Est, mais ne voient pas la pauvreté des Indiens a leur
porte. Et dans le Sud, on ne parle pas du tout de la pauvreté.

J’ai vu I’exemple le plus frappant de cet aveuglement dans le
Mississippi, lorsque j’ai été pris en charge par un représentant
du type optimiste habituel. Il n’a cessé de dire que ce pays
offrait des opportunités a tous. Tout le monde peut réussir, si
seulement il le veut. Tout le monde peut devenir millionnaire en
dix ans. Si vous avez la force et le désir de le faire, vous pouvez
vous tirer d’affaire par les bretelles. J’entends si souvent les
mémes phrases en roulant sur une route bordée de baraques de
part et d’autre que je n’y aurais probablement pas prété attention
si nous n’avions pas traversé ce jour-la une partie du delta
complétement inondée. C’¢était dans la partie la plus pauvre

du Mississippi, ou 1’on ne voit presque rien d’autre que des
cabanes aux toits de tdle, habitées par de pauvres métayers, dont
les seuls biens sont souvent une mule et quelques cochons. Le
Mississippi avait récemment débordé de son lit et de nombreux
mulets et cochons noyés gisaient le long de la route. Les

gens s’asseyaient sur le toit de leurs cabanes, et dans certains
endroits, seule la cheminée sortait de I’eau. D’autres ramaient
autour de leurs maisons dans des bateaux pour essayer de sauver
leurs mules qui se noyaient.

Apreés que nous ayons traverse cet environnement pendant
environ une heure, je lui ai demandé s’il connaissait I’expression
“laisser les gens pagayer leur propre canoé”, aprés quoi j’ai

demandé & ce qu’on me laisse partir, méme si je savais qu’il
pourrait se passer des jours avant que je puisse faire un autre
tour dans cette partie du Mississippi.

Un jour, je me promenais dans la rue a Detroit avec une femme
noire qui avait été une Black Panther quand elle avait seize ans,
mais qui était maintenant trotskiste et féministe. Nous nous
rendions & une réunion trotskyste, ce qui devait étre un vendredi.
Je vais toujours a ces réunions le vendredi dans les grandes
villes, car on y sert généralement du café et des gateaux gratuits.
Le dimanche et le mercredi, j’ai I’habitude d’aller a des réunions
de café dans les églises. Dans une église, il ne faut normalement
qu’une heure pour avoir son café, mais avec les trotskistes, il
faut vraiment traverser I’enfer avant d’obtenir sa récompense
finale. Souvent, vous devez assister a un sermon rigide de trois
heures sur le sauvetage des “masses”, mais d’un autre cOté, vous
vous jetez sur le gateau avec d’autant plus de joie par la suite.
Eh bien, ce vendredi, alors que nous étions en route pour notre
réunion sur le gateau pour les masses, nous avons croisé un
mendiant dans la rue, la main tendue. C’est alors que la chose

a laquelle je m’attendais le moins s’est produite : la femme a
complétement ignoré le mendiant, lui faisant perdre sa main.
J’étais plutdt choqué et lui ai demandé pourquoi elle ne lui avait
pas donné d’argent, puisque je savais qu’elle en avait. “Ce genre
de bétises doit attendre la révolution”, m’a-t-elle répondu. J’ai
réfléchi un peu et j’ai demandé de maniére un peu provocante

: “Mais que se passera-t-il si la révolution n’a pas lieu de son
vivant ?”. Il n’y a plus eu de discussion sur le sujet.

Contrairement a la classe moyenne, d’ou proviennent ces deux
exemples, les gens de la classe supérieure sont souvent d’une
aide touchante envers les pauvres et leurs souffrances, s’ils les
apercoivent par hasard. J’en ai rencontré un exemple frappant
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1973 - NYC

1973 - inondation dans le delta autour de Greenwood, MS

a Gainesville, en Floride, lorsque je vivais avec un homme

riche qui possédait une compagnie d’assurance. Un jour, je I’ai
accompagné alors qu’il aidait un métayer a sortir son unique
mule d’un trou de boue dans lequel elle était tombée. Le métayer
était debout dans le trou de boue, dans I’eau jusqu’au cou,
luttant pour maintenir la téte de la mule hors de I’eau, tandis que
I’homme riche, assis dans son hélicoptere, essayait de hisser la
mule. La situation ressemblait tellement & une caricature dans
un journal communiste que je ne pouvais m’empécher de rire,
mais ni le prolétaire ni le capitaliste n’y voyaient d’amusement.
Ce serait parfait si I’homme riche lui-méme tombait dans le trou
de boue, pensais-je. Mon veeu pieux s’est en fait réalisé, car

peu apres, lorsqu’il a atterri et s’est approché du trou d’eau, il a
glissé dans la boue et s’est malencontreusement cassé la jambe.
Comme il devait rester au lit pendant un certain temps, on m’a
permis d’emprunter sa Mercedes, et c’est au cours d’une de mes
promenades en voiture que j’ai trouvé la cabane de Linda, loin
sur une route secondaire déserte.

Un jour, le millionnaire playboy Tommy Howard (page 170)
m’a prise dans sa Jaguar et m’a emmenée dans une station de
ski huppée ou il a dépensé des tonnes d’argent pour acheter des
“filles”.

Pourtant, il a été tellement impressionné par mon slogan de

vagabond, “La sécurité, c’est étre sur la route sans argent”,
qu’il m’a d’abord donné les clés de sa maison de luxe, mais
peu apres, il a trouvé sa vie amoureuse si vide qu’il a vendu
toutes ses affaires pour “vivre de sa philosophie de vagabond”
et a passé les sept années suivantes a faire de I’auto-stop et a
voyager dans le monde entier. En Afrique, il s’est fait son tout
premier ami noir. L’ironie de la chose, c’est qu’il vivait dans
une ville a 50% noire mais n’avait jamais eu de Noirs chez lui,
a I’exception de ceux avec qui je faisais de I’auto-stop. Et ma
sociologie de vagabond m’avait appris depuis longtemps que ma
philosophie de poche d’outsider pour trouver le bonheur et la
sécurité serait une offense si elle était transformée en idéologie.
Que vous n’ayez rien ou trop d’argent, c’est un aveuglement
arrogant envers tous ceux qui, par malchance, ont été contraints
a I’itinérance et a la pauvreté. Le fait que Tommy ait pu, depuis,
s’équiper d’un énorme camping-car dans lequel il a écrit son
livre de voyage “The Freedom Machine” - alors que j’ai pu,
depuis, me déplacer dans mon van personnalisé en faisant des
conférences sur “la liberté de dire oui” - a démontré une fois de
plus notre privilége blanc partagé dans une société non libre.
Des lettres
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- Pensez-vous que [’homme noir est libre aujourd hui ?
Charles Smith, ex-esclave : - Non, il n’a jamais été libre.

En tant que citoyen le plus ag¢ d’Amérique, Charles Smith a été
invité a étre I’invité d’honneur du lancement d’une fusée lunaire.
Il a refusé car il refusait de croire qu’un homme puisse atteindre
la lune. Un matin, dans une région proche de sa maison ou il
m’arrivait encore de faire du stop sur des chariots tirés par des
mules, j’ai vu, a travers les fissures de la cabane ou je logeais,
une fusée. Mais ce vieil homme, le plus proche voisin de Cap
Canaveral, n’a pas remarqué que la fusée s’élevait lentement au-
dessus de sa cabane délabrée. Il n’avait ni électricité ni radio pour
I’informer de ce projet d’un milliard de dollars. Méme si on lui
avait dit, il était trop mal nourri, trop malade pour lever la téte et
regarder la fusée.

1972 - Lower East Side

1972 - Lower East Side, NYC
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Un rat a mordu ma soeur Nell

avec Whitey sur la lune

son visage et ses bras ont commencé a enfler

et Whitey est sur la lune.

Je ne peux pas payer de factures de médecin
quand Whitey est sur la lune

dans dix ans, je paierai encore

alors que Whitey est sur la lune,

Tu sais, le mec a augmenté mon loyer hier soir.
parce que Whitey est sur la lune.

Pas d’eau chaude, pas de toilettes, pas de lumiere
parce que Whitey est sur la lune.

Je me demande pourquoi il m’augmente

parce que Whitey est sur la lune ?

Eh bien, je le payais déja 50 par semaine.

et maintenant Whitey est sur la lune.

Les impots me prennent tout mon putain de chéque,
les junkies me rendent nerveux,

le prix de la nourriture augmente

et comme si toutes ces conneries ne suffisaient pas,
un rat a mordu ma soeur Nell

avec Whitey sur la lune,

son visage et ses bras ont commencé a enfler

et Whitey est sur la lune.

Avec tout I’argent que j’ai gagné l’année derniere
pour “Whitey on the moon”,

comment se fait-il que je n’en ai pas ici ?

Hm ! Whitey est sur la lune...

Vous savez, j ai presque eu ma dose

de “Whitey on the moon”,

Je pense que je vais envoyer ces factures de médecin
par courrier aérien spécial...

... @ Whitey sur la lune !
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1974 - Bronx, NY

1973 - East Detroit

1973 - East Detroit

The card that keeps
you OUT of debt...

1973 - anywhere

74 - Chicago

Six cents bébés noirs a Chicago sont morts de morsures de rats

et de malnutrition I’année ou un drapeau a été planté sur la lune.
J’ai séjourné dans une famille a Detroit, et quatre des enfants ont
été mordus par des rats pendant leur sommeil. Leurs pleurs ont
été noyés par les automobilistes qui roulaient sur I’autoroute juste
devant la maison.

Piégés dans notre propre systéme, nous, les Blancs, devons
conduire des autoroutes pour aller de nos banlieues protégées a
nos emplois en ville sans étre confrontés aux rats, a la misére et a
la violence des ghettos. Mais que nous a-t-on fait subir dans notre
enfance pour que nous refoulions notre amour naturel pour les
autres ? Pour que nous puissions littéralement leur rouler dessus
sans y penser ? Quelles blessures intérieures peuvent nous faire
créer un tel bruit infernal dans cette maison pour notre douleur
commune non guérie ?

~ LET'S GET RiD
.

2 OF RATS
Nz
EVERY TENANT MUST HELP

® Keep your house dean.

@ Keep your food in covered jars or cans.

® Keep your garbage pail tightly covered.

@ Do not throw garbage in the yard, hallway or
dumbwaiter shaft.

® Keep your baby's crib clean.

® Wash your baby's face and body before putting
him to bed. Rats follow the smell of milk.

® Watch your baby afterward.
Your landlord has been notified by the Health De-
partment that he must exterminate the rats in your
building. You can help get rid of rats in your own
apartment. If we all cooperate, we can get rid of
this nuisance.

DEPARTMENT OF HEALTH
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Oui, le vagabond qui erre a pied sous les autoroutes achalandées
verra la société de facon tres différente de 1’automobiliste a
I’intérieur du systéme. En venant du Sud par une nuit d’hiver,
vous étes effrayé par la vitesse du trafic. Vous les voyez passer
sur les autoroutes surélevées et vous réalisez que votre seule
chance de réussir est de monter la-haut dans toute cette vitesse.
\Vous essayez de grimper les pentes glacées, mais vous ne cessez
de reculer. Votre réve du Sud de quitter “la chaleur étouffante

de I’injustice et de I’oppression” se transforme en cauchemar
lorsque vous réalisez que les pentes glacées ne menent pas a

des montagnes qui ont été abaissées ou a des endroits rugueux
qui ont été aplanis, comme dans le réve du Dr King. On finit

par abandonner I’ascension sisyphéenne et on erre a pied dans
I’ombre des piliers sombres sous les routes. Bien que les piliers
ressemblent aux mémes vieux piliers de plantation grecs qui

vous confinent déja dans un nouveau ghetto, vous avez encore de
I’espoir. Vous ne vous étes pas encore rendu compte que vous étes
en train d’entrer dans un monde divisé, une affreuse réalisation de
La Machine a Explorer le Temps de H.G. Wells, peuplé de deux
races distinctes. Les Eloi sont des créatures de la lumiére pour qui
la vie est un pique-nique, sauf la nuit, lorsque de sombres étres
souterrains remontent a la surface pour s’en prendre a eux. Les
Morlocks, qui font fonctionner toutes les machines, ne supportent
pas la lumiére. Ni les Morlocks ni les Eloi ne sont réels, ce sont
des aspects de I’humanité que leurs conditions de vie ont orientés
dans une certaine direction.

En tant que vagabond, vous verrez cette vision terrifiante de
nos sociétés inégalitaires d’aujourd’hui - la ghettoisation forcée
de millions de Noirs du Sud, qui ont migré vers la prospérité et
I’espoir dans le Nord, tout comme aujourd’hui les immigrants
musulmans ont été attirés vers I’Europe. Vous voyez en termes
différents - peut-étre plus humains - que le sociologue. Vous
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1973 - Baton Rouge, LA

comprenez que, pour mes amis avec mon livre (photo de

droite), il n’y a pas eu de mobilité ascendante depuis que je les

ai rencontrés il y a 42 ans. Ils sont toujours coincés dans les
mémes baraques (photo de gauche), toujours enfermés génération
aprés genération dans une sous-classe permanente, littéralement
écrasés par des conducteurs pressés et des camions tonitruants.
Le vagabond a I’avantage de se tenir a I’extérieur et de pouvoir se
déplacer rapidement entre différents milieux. Ces milieux ne sont
pas que des chiffres et des statistiques, car on ne peut survivre
parmi les Eloi et les Morlocks que si, en dépit de ce que le monde
qui nous entoure suggere, on croit qu’ils sont aussi des étres
humains.

Si ces autoroutes surélevées symbolisent la lutte du pauvre
immigrant contre un systéme inhumain, elles sont également
représentatives de I’impuissance de ceux qui les empruntent, dans
des villes de plus en plus misanthropes et désertes qu’ils n’osent
plus parcourir a pied en raison de priorités déformées. Dans

ces paysages arides, anxiogénes et apparemment “bombardés

de neutrons”, la voiture devient une nécessité. La réponse
raisonnable est donc de créer encore plus de spaghettis de béton
et de stérilité humaine, c’est pourquoi il n’y a plus assez d’argent
pour les transports publics pour les pauvres. Dans le méme temps,
nous continuons a détruire égoistement le climat, de sorte que

des millions de réfugiés du sud fuient vers le nord et devront étre
accueillis par nos enfants a I’avenir. Plutét que de nous intégrer

a nos voisins, nous allons commencer a construire des murs a la
Trump pour les empécher d’entrer.

1973 - Baton Rouge, LA

1974 - Miami
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Bien que le monde ne puisse pas se permettre cette consommation
privée effrénée, nous sommes de plus en plus pi¢gés dans un
cercle vicieux. Nous sommes contraints de prendre des décisions
qui, depuis notre horizon concret, semblent soudainement
raisonnables - comme I’intervention militaire dans les pays
pauvres pour obtenir plus de pétrole. Un petit pourcentage du
monde a ainsi pillé la plupart des réserves d’énergie bon marché
de la planéte en un seul siecle. Les autoradios et les télévisions
nous bombardent de doux messages “Fuyons tout” pour nous
inciter a acheter des pansements pour apaiser nos blessures
douloureuses, nous rendant aveugles a la destruction de notre
environnement et au racisme climatique. Dans notre fuite en
avant, nous nous jetons dans un mépris toujours plus grand de
I’avenir des enfants bruns, tant a I’étranger que dans notre pays.

Nous insistons sur notre “droit” a conduire nos enfants dans

1970 - East St. Louis, IL

des écoles privées éloignées dans des SUV nuisibles au climat
(aux Etats-Unis, loin des Noirs, et en Europe, loin des enfants
bruns dans les écoles voisines). Le cercle vicieux ressemble de
plus en plus a une fuite devant la pauvreté, la ghettoisation et la
souffrance que nous avons créées. Une fuite chaotique noyée dans
la musique et les messages sur les moyens matériels de cette fuite
crée le besoin de plus de fuite - fuite loin de nous-mémes et de
tout ce que nous avons construit, fuite en nous-mémes et dans la
solitude. Les Blancs en fuite dépensent plus pour un week-end

de ski que ce que la classe défavorisée des villes gagne en une
semaine (parfois en un mois). Et pourtant, alors que nous sommes
des oppresseurs dans un sens, nous nous sentons tout aussi
prisonniers de ce systeme que nos victimes. Et fondamentalement
tout aussi malheureux.

Pour I’'amour de Dieu,
vous devez donner plus de pouvoir au peuple !
1l y a des gens la-haut qui monopolisent tout,
racontent des mensonges, donnent des alibis,
a propos de ’argent du peuple et d’autres choses.
Et s’ils doivent le jeter..
ils pourraient aussi bien m’en donner.
1ls ne se soucient pas des pauvres,
ils n’ont jamais connu la misere.
1l y a des gens qui meurent de faim...
qu’ils n’ont jamais connus, mais dont ils ont seulement entendu
parler, et ils n’ont jamais eu la moitié de ce qu’il fallait.
Si tu n’as pas assez a manger,
comment peux-tu penser a [’amour ?
Tu n’as pas le temps de te soucier
des crimes dont tu es coupable.
Pour I’amour de Dieu,
pourquoi ne donnez-vous pas plus de pouvoir au peuple ?
#254
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1974 - Charleston, SC
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1973 - Norfolk, VA

1973 - rural VA

Le cercle vicieux de notre consommation crée des besoins
artificiels supplémentaires. Notre comportement a déja pour effet
d’inonder ou d’assécher les moyens de subsistance de nombreux
citoyens bruns du monde et de leur imposer une escalade de
guerres de I’eau et du sable, poussant des millions de réfugiés
climatiques vers nos cotes. La véritable démocratie est confrontée
a un dilemme lorsque les politiciens du premier monde ne pensent
qu’a se faire réélire et qu’ils sont soutenus par des électeurs
égoistes qui ne veulent pas que leur comportement oppressif soit
limité au nom du bien commun. Nous laissons ces dirigeants
balayer les problémes sous le tapis, vendre de faux espoirs aux
pauvres, afin qu’ils n’exigent pas de nous les changements de
comportement nécessaires pour I’avenir de nos enfants. Par un
racisme cynique, nous repoussons les problémes auxquels nous
sommes confrontés aujourd’hui sur nos enfants de demain. En
conséquence, ils se sentiront probablement “forcés” a I’avenir de
prendre des mesures climatofascistes - des murs gigantesques et
un renforcement militaire pour tenir les pauvres a I’écart ou, sur le
plan national, les noirs et les bruns a terre.
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A Norfolk, VA, I’un des plus grands ports du monde pour les
navires de guerre, cette femme affamée a essayé de se rendre a
I’hopital parce qu’elle avait des douleurs a la poitrine, mais elle
n’avait pas d’argent pour une ambulance. Chaque matin, elle
voit les navires de guerre en construction a travers ses fenétres
crasseuses. Sans télévision - elle n’a pas d’électricité - son seul
divertissement est de regarder un porte-avions - un navire qui
brile plus d’énergie en une minute (267 gallons) que sa lampe a
huile n’en utiliserait en un an (12 gallons).
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Comme Eisenhower a mis en garde contre le complexe militaro-
industriel :

Chaque canon fabriqué, chaque navire de guerre lancé, chaque
fusée tirée signifie, au sens final, un vol a ceux qui ont faim et ne
sont pas nourris, a ceux qui ont froid et ne sont pas habillés.

1973 - Norfolk, VA
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Les hommes d’Etat essaient de voir qui a
le pouvoir de tuer le plus.

Quand ils seront fatigués du pouvoir

le monde ne sera plus qu’'un fantome.

1ls savent que nous ne sommes pas rassasiés
de la fagon dont ils crient et braillent.

1ls nous font une promesse

et ajoutent quelques dollars de plus.

Le bonheur n’a pas de prix,

il n’y a pas de prix pour ’amour.

Le prix de la vie augmente

et vous étes de retour la ou vous étiez.
Maintenant, nous allons monter

et en obtenir plus.

Pour I’'amour de Dieu,

donnez plus de pouvoir au peuple...

1973 - VA
973 - Norfolk, 259



1973 -

NYC

1991 - Bronx, NY

Nous disons que nos parias jettent leurs ordures dans I’arriere-
cour parce que dans le Sud, ils avaient I’habitude de les jeter par
la fenétre de la cuisine aux cochons ou aux chévres. J’en suis
venu ay voir une protestation impuissante contre un systeme qui
insiste pour préserver la pauvreté tout en produisant des biens a
un rythme tel qu’il faut les meilleurs cerveaux pour trouver des
moyens de les vendre et les pires criminels pour déverser les
déchets toxiques.

Dans le cadre du capitalisme social démocratique, il est de notre

devoir, en tant qu’électeurs, d’ajuster en permanence les forces du

marché libre afin de garantir une distribution équitable et d’éviter : :
les crises. Pourtant, notre systéme n’a jamais réussi a fournir du X iy el
travail a tous. Nous devons donc déverser les surplus - biens de L X :
luxe pour la classe supérieure, déchets toxiques et armes contre la

classe inférieure - dans nos “arriére-cours”, c’est-a-dire dans les

pays du tiers-monde.

Le déversement de déchets a des fins lucratives est devenu un
élément si essentiel de notre systéme que, sans la plus grande
agence d’élimination des déchets, le Pentagone, le chdmage
national serait nettement plus élevé. Bien que I’on puisse créer
deux fois plus d’emplois pour le méme montant en investissant
dans la protection sociale, I’environnement et le climat, c’est la
nature du systéme de contrecarrer la planification d’une économie
qui produit des biens humains plutdt que matériels (mortels). Sans
notre intervention, le systéme crée ainsi un état d’esprit qui nous
oblige a “déverser dans la cour” a la fois nos ghettos nationaux et
les pays pauvres a I’étranger.

1983 - Chicago




1974 - 195 in VA
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972-NYC

La societé jetable a jeté le meilleur de moi-méme.
Elle a jeté la sincérite,

la clé de voiite de l'intégrite.

Jetable pour jeter,

acheter quelque chose de nouveau un autre jour.

1l n’y a rien de fabriqué qui soit fait pour rester.
L’absolescence planifiée vous fera payer :

assiettes en papier, patins en carton, argenterie en plastique,
les automobiles avec des roues jetables,

des perruques a la place des cheveux, c’est comme ¢a.
Jetable comme vous aimez,

pas exactement ce a quoi vous pensez.
Débarrassez-vous de moi quand vous aurez fini

de peur que je ne me débarrasse de vous.

Jetez votre ami le plus proche,

que vous étes censé aimer jusqu’a la fin.

Ton esprit rigide ne te laisse pas plier.

Tu es plus loin que tu ne le prétends...




Noél a New York

New York est une ville inhumaine et froide. Il faut vivre avec
I’aliénation, ou étre détruit. Dans mon voyage, j’essaie toujours
d’aller jusqu’au bout avec les personnes auxquelles je m’attache,
mais a New York, je dois sans cesse rompre prématurément avec
des gens et abandonner ainsi le lien humain qui s’est créé entre
nous. J’en ai fait I’expérience la plus forte ce Noél, qui a été
encore plus intense que I’année derniére, lorsque j’ai été braqué
par trois Portoricains sur Fourth Street la veille de Noél.

Cette année, je venais de faire de I’auto-stop depuis 1’ Alabama,
mais je n’ai trouvé aucun de mes amis et je me suis retrouvé
dans la rue, dans le Bowery, le soir de Noél. J’ai discuté avec

un clochard qui avait allumé un feu pour se réchauffer. Il devait
étre un clochard depuis longtemps, car ses cheveux bouclés
étaient tous en nceuds et il était impossible de les peigner. Nous
sommes rapidement devenus de bons amis. Il était I’'un de ces
clochards qui peuvent parler ; les pires sont ceux qui ne peuvent
communiquer que par les yeux.

Comme nous étions assis 1a a parler, il nous est naturellement
venu a I’esprit que c’était la veille de Noél, et nous sommes
devenus de plus en plus sentimentaux, et lorsque nous avons
échangé des souvenirs de nos réveillons d’enfance, ce n’est pas
seulement la fumée du feu qui nous a fait monter les larmes aux
yeux. Il avait été marié, avait eu des enfants, et avait été en fait
assez heureux, pensait-il maintenant, mais était soudainement
devenu chémeur, aprés quoi sa famille avait commencé a se
désintégrer et il était devenu alcoolique. Nous nous sommes assis
et avons partagé une flasque et sommes devenus progressivement
assez ivres. Un fou a commencé a nous lancer des bouteilles qui
se sont écrasées contre le mur a c6té de nous. Finalement, c’en
était trop pour mon ami et il a pris un morceau de bois briilé et a
battu le type jusqu’a ce qu’il disparaisse.

Cela s’est passé autour de Delancey Street, ou il y a toujours un
tas de prostituées au coin de la rue. Les clochards, comme les
autres personnes, ont le désir de trouver quelqu’un de plus bas
qu’eux, et donc, au cours de notre conversation, il revenait sans
cesse sur son indignation face a ces prostituées qui étaient dehors
méme la veille de Noél. Chaque fois que j’ai bu beaucoup avec
des clochards, ils se sont endormis les premiers, méme si nous
avions bu la méme quantité. Et lui aussi s’est endormi, vers dix
ou onze heures du soir.

Je me suis un peu demandé si je devais rester et le surveiller,
puisque nous étions devenus de bons amis. J’ai si souvent vu

de pauvres femmes au foyer, noires ou portoricaines, avec des
enfants et des sacs a provisions, marcher sur des clochards

ivres morts, les piétiner ou leur donner des coups de pied, puis
retourner rapidement a la maison pour s’occuper des casseroles
- une manifestation de leur propre haine ou de leur manque
d’estime de soi. (De la méme maniére, j’ai souvent vu des Noirs
riches du type “nouveau-riche” - ce phénomeéne effrayant que
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I’on voit partout dans le tiers-monde - piétiner spirituellement
les Noirs pauvres laissés dans le “ghetto”). Mais comme les rues
étaient plutdt vides ce soir-1a, j’ai décidé de le quitter apres avoir
mis une bonne charge de bois de récupération sur le feu.

Je suis descendu dans mon quartier préféré autour de I’avenue B
(la “zone de feu libre”), ou il y a toujours des bagarres entre les
Portoricains et les Noirs, mais que j’aime beaucoup parce qu’il
y a un équilibre racial presque égal entre les Blancs, les Bruns et
les Noirs. Ici, j’ai vu Larry debout dans I’embrasure d’une porte.
Nous avons commenceé a parler et il m’a dit qu’il venait d’étre
mis & la porte par sa femme blanche. Quand nous avons réalisé
gue nous étions dans le méme bateau, nous avons décidé d’aller
ensemble chercher un endroit ou rester. Nous avons d’abord
acheté une bouteille de vin. Puis nous nous sommes promis que
si I’un de nous trouvait un endroit, il ne le prendrait pas sans
emmener I’autre avec lui. Larry était plus extraverti et éloquent,
mais j’étais blanc, alors nous nous sommes dit que ce que I’un de
nous n’avait pas, I’autre pouvait le compenser.

Mais Larry était le genre de type qui devait rapper avec tout le
monde dans la rue, peu importe qui ils étaient. Il était dans un
mariage respectable depuis quatre ans, mais il m’a confié que
pendant tout ce temps, il avait vraiment été un homme de la rue
dans I’ame. Nous n’avions pas beaucoup marché avant d’avoir
avec nous toute une flopée de gens de la rue ; la plupart d’entre
eux étaient des clochards. A un moment donné, il y en avait
cing a qui Larry avait promis qu’il leur trouverait stirement un
endroit ou rester et une bouteille de vin en plus. Deux d’entre
eux marchaient avec des béquilles. Un troisieme se promenait en
agitant I’air comme s’il chassait des moustiques.

J’étais absolument convaincu que nous ne pourrions jamais
trouver un endroit pour dormir pour toute cette foule, mais
comme il y a toujours quelque chose d’inattendu dans ce genre
de situations folles, je n’en ai rien dit a Larry. Nous avons
demandé aux quelques personnes que nous avons rencontrées
si elles connaissaient un endroit ot nous pourrions rester, mais
nous nous sommes concentrés avant tout sur les Juifs, car les
autres fétaient Noél, voyez-vous, et nous avons donc supposé
qu’ils n’avaient pas de place dans leur cceur. Comme j’étais le
seul blanc, c’était a moi de m’en occuper, tandis que les autres
restaient un peu en retrait. Mais tous les efforts ont été vains.
Une personne a dit que si ¢’était vrai que j’étais un étranger,

il serait heureux de me ramener chez lui, mais il n’a pas 0sé,
alors il m’a donné six dollars pour le YMCA. Naturellement,
nous nous sommes empressés d’acheter quelques bouteilles de
vin de pomme avec cet argent, et a partir de 13, les choses se
sont éclaircies. Mais nous ne trouvions toujours pas d’endroit
ou dormir, et le vin rendait les clochards bruyants et agressifs,
et I’homme qui chassait les moustiques commencgait a faire
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1971 - Bowery, NY

de I’ombre aux gens, si bien qu’ils fuyaient dans toutes les
directions.

I était prés de deux heures quand on m’a envoyé dans le
Broome Street Bar pour trouver de nouvelles “victimes”. Alors
que j’observais la foule, une femme aux cheveux noirs s’est
approchée de moi et est restée un long moment a me fixer dans
les yeux d’une maniére étrange. Puis elle a dit trés lentement :
“Vous avez des yeux de poisson.” J’ai pensé qu’elle était droguée
et j’ai essayé de ne pas la regarder. Puis elle a dit : “Je veux que
tu viennes vivre avec moi.” Je me suis ressaisi et j’ai demandé
si je pouvais amener deux de mes amis avec moi. Elle a dit non.
J’ai dit qu’alors je ne pourrais pas venir, mais elle m’a quand
méme donné son adresse.

J’ai ensuite continué avec les autres pendant deux heures, mais je
ne pouvais pas la chasser de mes pensées. La situation semblait
maintenant complétement désespérée pour nous. A ce moment-1a,
nous étions vraiment platrés. Dans les piles de carton ondulé de
Mercer Street, nous avions perdu un des gars en béquilles, qui
s’était endormi. Comme il pleuvait maintenant abondamment et
que j’étais presque inconscient, je me suis éloigné des autres vers
cing heures. J’étais trés embarrassé et j’ai eu tres honte les deux
jours suivants. Mais une semaine plus tard, j’ai eu la chance de
croiser Larry sur Washington Square, et il m’a dit que lui aussi
avait laissé les autres en plan et avait trouvé une énorme grosse
femme blanche dans le West Village, ou il vivait maintenant.
Cela m’a réconforté et nous avons continué a étre de bons amis.

Moi-méme, j’étais retourné voir cette femme étrange. Il s est
avéré qu’elle vivait dans un énorme loft sur Greene Street

et avait un studio sur Broadway aussi grand qu’un terrain

de football. Sa baignoire était une petite piscine en forme de
palette. Tout ce qu’elle voulait de moi, c¢’était que je lui tienne
compagnie. Pendant trois jours, nous sommes restés assis de
I’aube au crépuscule a nous regarder dans les yeux. Partout, il y
avait d’énormes poissons en platre, accrochés aux murs, qui nous
regardaient bétement. Mais il y avait certainement plus de vie
en eux qu’en elle. Pendant trois jours, j’ai essayé désespérément
de parler avec elle. Tout ce que j’ai réussi a obtenir d’elle, c’est
qu’elle se sentait trés seule et qu’elle n’avait jamais vécu avec
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1978 - NYC. Visite de Marisol Escobar et de son poisson pour lui donner mon livre.

un homme auparavant. Elle avait quarante ans, était née dans
I’océan et ne pouvait communiquer qu’avec des poissons. Elle
n’avait rien d’autre a dire. J’étais curieux de savoir qui elle était,
alors une nuit, pendant qu’elle dormait, j’ai fouillé dans ses
papiers et j’ai découvert qu’il s’agissait de I’artiste de renommée
mondiale Marisol Escobar, qui avait fait deux fois la couverture
du Time Magazine et une fois celle de Look ; mais sa derniére
exposition de sculptures de poissons avait recu de mauvaises
critiques.

Il s’est avéré qu’elle nageait dans I’argent. Un jour, j’ai d( signer
en tant que témoin un contrat de plusieurs milliers de dollars.
Elle passait la moitié de I’année dans le Golfe du Mexique a
plonger vers ses petits amis. Néanmoins, elle ne m’a jamais
donné ne serait-ce qu’un morceau de pain, et j’étais de plus en
plus désespéré par la faim. Matin et soir, je devais la suivre au
restaurant et m’asseoir en face d’elle pendant qu’elle mangeait.
L’idée de me donner a manger ne lui est jamais venue a I’esprit.
Comme je ne demande jamais de nourriture aux gens, je lui ai un
jour fait une allusion indirecte.

“Vous est-il venu a I’esprit que votre art est entierement destiné
aux riches et qu’il ne profite pas du tout aux pauvres ?” Pas de
réponse. Et toujours pas de nourriture. Elle avait un réfrigérateur,
alors & un moment donné, pendant qu’elle dormait, j’ai pris la
liberté de vérifier s’il y avait de la nourriture dedans. J’ai eu un
choc quand plusieurs gros poissons congelés ressemblant a des
morues en sont sortis - et rien d’autre. Si je n’avais pas eu Si
faim, j’aurais probablement eu un peu plus de patience avec elle.

Puis soudain, mon sauveteur s’est immiscé dans ce silence.
C’¢était Erica, qui avait auparavant aidé Marisol a polir les
sculptures de poissons. Elle riait et était heureuse, et ¢’était
fantastique d’entendre & nouveau un étre humain. Elle a pergu
ma situation aussi vite que I’éclair, et aussi élégamment qu’un
poisson, sept dollars ont glissé dans ma main sous la table. Plus
tard, elle m’a chuchoté que je pouvais emménager avec elle.
Lorsque Marisol s’est endormie ce soir-13, je me suis enfuie
chez Erica, qui vit dans un minuscule et misérable appartement a
I’abri du feu sur la 11e Rue.

Erica, avec qui je vis maintenant, est tout simplement une
trouvaille. Elle est leshienne mais n’a pas les sentiments de haine
envers les hommes qui caractérisent tant de lesbiennes new-
yorkaises. Je suis toujours tres heureuse lorsque je peux avoir
une bonne relation avec une femme lesbienne. Erica, comme
moi, ne peut pas comprendre la nécessité de hair les hommes.

Il est certainement vrai que les hommes américains, tant
hétérosexuels qu’homosexuels, sont d’une agressivité alarmante,
mais il faut quand méme essayer de comprendre I’oppression et
la société qui ont créé cette culture John Wayne.

Les hommes noirs, en particulier, souffrent de cette culture,

en partie parce que leurs meres les y élévent. (Je fais toujours
automatiquement la vaisselle chez les gens, mais j’en suis arrivé
a ne plus le faire dans les foyers des quartiers défavorisés parce
que cela met généralement les femmes dans I’embarras : elles ne
savent tout simplement pas quoi faire avec un homme qui fait la
vaisselle. N’est-ce pas, alors, une erreur de ma part d’essayer de
changer leur culture alors qu’elles devront toujours vivre avec
I’oppression ?).

Et finalement, les femmes blanches ont a peu prés la méme
attitude. Je suis souvent invité chez moi par des femmes blanches
célibataires qui, contrairement aux femmes célibataires d’Europe,
ont presque toujours un lit double et me mettent donc a leur coté.
Mais ce qui est choquant a voir, c’est qu’elles sont généralement
totalement incapables de gérer un homme non agressif. Au

bout de deux ou trois jours, elles disent souvent quelque chose
comme : “Tu as toujours été homosexuel ?” pour faire ressortir
I’agressivité masculine en moi, ou plus souvent : “Sortons

nous sodler.” 1l ne fait aucun doute qu’ils seraient un peu mal &
I’aise si un nouvel invité allait directement a leur réfrigérateur

et mangeait toute la viande. Pourtant, les femmes américaines
semblent se sentir mal a I’aise si un homme ne marche pas

droit dans leur propre chair. Avec les femmes noires, je trouve
parfois nécessaire de modifier ma regle passive de ne pas violer
I’hospitalité des gens par une certaine “action positive”. Elles
font souvent tout ce qui est en leur pouvoir pour humilier un
homme “doux” ou non agressif, ce qui tue dans I’ceuf toute
chance de construire une relation plus significative avec elles.

Erica est une femme différente. Elle a fait de moi I’incarnation
du chauvinisme masculin : ma fonction chez elle est, en fait,
d’étre un proxénéte. Erica est une prostituée de style - une call-
girl - et c’est maintenant mon travail de répondre au téléphone,
de trier les appels obscenes et de demander aux gentils de
rappeler & 17 heures pour un deuxi¢me tri. Elle a une annonce
dans le magazine sexuel Screw, que tous les hommes d’affaires
lisent apparemment, car le téléphone n’arréte pas de sonner.
La finale commence vers 18 heures, lorsque je dois choisir la
plus belle voix et organiser un rendez-vous dans un hétel pour
19 heures. Nous prenons ensuite un taxi jusqu’a I’hotel, qui se

trouve généralement dans I’East Side, car nous nous en tenons
aux hommes d’affaires sympathiques. Mon travail consiste a
m’asseoir dans le hall d’entrée pour boire du Coca pendant
environ une heure, et si elle n’est pas descendue a ce moment-1a,
je dois monter et frapper & la porte.

Sur le chemin du retour, nous marchons généralement et
mangeons une glace italienne, qu’Erica adore. Mais la chose la
plus fantastique a son sujet est qu’elle n’est pas une prostituée
ordinaire. Elle aime simplement aider les gens et leur donner

de la chaleur au milieu de cette froideur. Elle dit que la plupart
de ses clients sont extrémement seuls et ont un besoin non pas
tant de sexe que de chaleur. En fait, vue par des yeux masculins
typiques, elle n’est pas une beauté physique - anormalement
mince, plate, avec des cheveux roux bouclés - mais elle a un

tel charme et une telle beauté intérieure, que ces hommes ne
peuvent pas lui résister du tout. Presque tous lui donnent cent
dollars, bien que nous ne nous soyons mis d’accord que sur
soixante-quinze, et un seul a appelé pour se plaindre. Elle dit que
le plus souvent, elle ne va méme pas au lit avec eux, mais qu’elle
leur donne seulement un massage physique et surtout spirituel.
Elle m’a acheté de nombreuses pellicules, mais pour de bonnes
raisons, je lui ai dit non a I’argent.

Dans la journée, elle va a des cours de chant et de danse ou
reste assise pendant des heures a fabriquer des services a café
en caoutchouc mousse. Chaque tasse, soucoupe et cuillére

est parfaite dans les moindres détails. Elle posséde plusieurs
armoires vitrées remplies de porcelaine en caoutchouc mousse,
comme dans les maisons bourgeoises les plus respectables.

Elle est une fantastique source d’inspiration pour moi. Un

jour, alors qu’un homme avait été agressé dans la rue et qu’on
I’avait laissé étendu I1a pendant un long moment, Erica a été

la seule a prendre la peine d’appeler une ambulance. Mais
aucune ambulance n’est venue et les gens restaient la a regarder
bétement I’homme & moitié mort. Elle a continué a téléphoner.
Le probléme, c’est qu’il n’y a que des Portoricains qui vivent

14 et qu’il faut généralement attendre une heure avant que la
police ou les ambulances n’arrivent. Elle a alors la brillante idée
d’appeler la police et de lui demander de se dépécher, car un
homme blanc est attaqué par plusieurs Noirs et Portoricains juste
a I’extérieur ; deux voitures de police et une ambulance arrivent
immédiatement. Cette astuce est courante a New York, mais elle
semble fonctionner a chaque fois.

J’ai souvent vu Erica donner le salaire d’une journée entiére a
des personnes dans le besoin. Elle I’apportait directement des
riches hommes d’affaires dans les hotels a un mendiant dans

la rue. Une autre nuit, elle a été encore plus fantastique. Nous
allions voir un film quand nous avons vu un clochard d’une
cinquantaine d’années assis 1a, demandant de I’aide pour acheter
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1973 - NYC

une bouteille de vin, et quelqu’un a qui parler. Nous nous
sommes assis et avons parlé avec lui pendant quelques heures
autour du vin, et il a dit qu’il était sur le point d’avoir un delirium
tremens et qu’il avait peur de mourir. Erica a immédiatement dit
que nous allions I’accompagner a I’hopital, et il a pleuré de joie.
Cela faisait dix ans qu’il attendait ce moment. Il n’avait jamais
eu lui-méme le courage d’aller a I’hopital. Nous I’avons emmené
en taxi & I’hdpital Saint-Vincent. Nous sommes restés assis dans
la salle d’attente pendant deux heures. 1l a pleuré pendant tout

ce temps. Puis on nous a dit qu’ils ne I’accepteraient pas. 1l était
assis 13, en train de boire, et il est devenu absolument impossible,
il a crié et hurlé. Moi aussi, j’ai crié quelque chose en disant que
je venais d’un pays civilisé avec un hopital gratuit et des soins
de santé pour tout le monde. La police a alors été appelée et nous
avons été jetés dehors en grande pompe.

Nous avons pris un taxi jusqu’a la salle d’urgence de I’hdpital
Bellevue et nous sommes restés assis la avec les personnes les
plus étranges : hurlant, hystériques, suicidaires et Dieu sait quoi.
Nous sommes restés la jusqu’a six heures du matin, mais rien ne
s’est passé. Pendant ce temps, I’homme a bu toute sa bouteille,
s’est assis par terre et a pleuré, la téte sur les genoux d’Erica,
tout en nous suppliant de ne pas le laisser. Plusieurs fois, il a
uriné dans son pantalon, et une flaque s’est formée autour de Iui
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alors qu’il sortait son peénis et le laissait pendre. Erica n’arrétait
pas de le remettre en place, mais il continuait a sortir. La plupart
des patients s’étaient alors enfuis de la piéce. Puis il s’est mis

a vomir dans tous les sens, le vomi le plus visqueux et le plus
puant que j’aie vu depuis longtemps. A ce moment-1a, méme les
deux infirmiéres ont fui. Nous avons essay¢ de I’essuyer. Vers six
heures, nous étions totalement épuisés, et comme les infirmiéres
avaient promis solennellement qu’il serait admis a I’hdpital, nous
sommes rentrés a la maison et avons dormi.

Deux jours plus tard, je suis allé a Bellevue pour lui rendre visite
et lui donner des cigarettes. On m’a dit que personne n’avait été
admis sous ce nom. J’étais furieuse et triste et je n’osais pas du
tout en parler a Erica. New York est une ville qui ne permet a
aucun étre humain d’étre humain. Si vous voulez survivre ici,
vous devez apprendre a laisser les autres a leur sort. Erica, bien
sur, n’est pas de New York, je vais donc continuer a vivre avec
elle pendant un certain temps encore. Mais bient6t, je retournerai
dans la chaleur du Sud. Le froid de New York me fait toujours
souffrir.

Lettre a un ami américain

1973 - Mon coup de foudre pour NYC a chaque fois que je venais du sud en stop.

Quand I’amour devient un objet de vente et que I’humanité en
nous est bradée, on commence a sentir le coté sombre de nos
esprits qui a créé le ghetto.

Mon vagabondage dans le systeme jetable le plus avancé du
monde est devenu un voyage intérieur au cours duquel je

ne parvenais pas toujours a distinguer les étres humains du
systéeme qu’ils habitaient. Je devais me demander si la chaleur
et I’ouverture que je recevais en tant que vagabond étaient une
caractéristique américaine authentique ou si le systéme avait
donné a la population une hospitalité superficielle, un besoin
d’amitié jetable. Mais étre jeté apres usage était préférable a la
froideur humaine que j’avais connue en Europe, qui n’aurait
jamais donné sa chance a un vagabond. J’ai appris que 1a ot un
systéme est le plus oppressif et le plus cruel (comme en Afrique
du Sud pendant I’apartheid), on trouve souvent la plus grande
chaleur humaine - une chaleur qui ne devrait pas étre rejetée
dans la recherche d’un systéme plus juste. Méme si j’ai trouvé
la vie dans les Etats du Nord plus juste que dans le Sud, j’ai
constamment dd faire de I’auto-stop pour revenir & I’humanité du
Sud afin de survivre en tant qu’individu (de nombreux Noirs y
retournent pour la méme raison).

1974 - NYC

Le Nord, plus libéral, a invité les Noirs a émigrer dans les années
1940 et 1950 parce qu’il avait besoin de main-d’ceuvre, tout
comme I’Europe du Nord a invité les “travailleurs étrangers”
bruns dans les années 1960. Mais nous n’avions pas besoin d’eux
en tant qu’étres humains, et nous les avons progressivement
isolés et abandonnés dans d’énormes ghettos surpeuplés.

Notre insécurité et notre peur croissantes dans le cadre de

la mondialisation laissent aujourd’hui une profonde douleur
accumulée, qui change rapidement la scene mondiale. Jamais
auparavant dans I’histoire nous n’avons participé aussi activement
a forcer autant de gens a se retrouver dans des ghettos. Ce qu’il
nous a fallu 500 ans en Europe pour accomplir avec les Juifs,
nous I’avons accompli en quelques décennies seulement avec des
millions de musulmans. La ghettoisation conduit finalement au
nettoyage ethnique, comme nous I’avons vu dans de nombreux
pays. Mais ce n’est que dans quelques endroits qu’une minorité
est devenue aussi ghettoisée que les Noirs aux Etats-Unis. Dans
de nombreuses villes, comme Detroit et Chicago, jusqu’a 94 %
des Noirs sont piégés dans des quartiers exclusivement noirs.
Notre société du jetable, avec ses décharges d’objets et d’étres
humains, a tué I’amour en isolant et en aliénant d’énormes parties
de la population. Mais elle ne peut pas étrangler le cri de douleur
et de vide de ceux dont nous nous sommes débarrassés - comme
on peut le constater partout dans le ghetto et le métro.
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Je suis, ai-je dit, a personne la-bas.

Et personne n’a entendu...

Je le suis, j’ai crié !

Et je suis perdu et je ne peux méme pas dire pourquoi
.. me laissant encore seul...

J’ai un vide au fond de moi,

et j’ai essayé, mais il ne veut pas me laisser partir.

Et je ne suis pas un homme qui aime jurer,

mais je ne me suis jamais soucié du son

d’étre seul...

JE SUIS, JE PLEURE !

JE SUIS, JE DIS' !

Et je suis perdu et je ne peux méme pas dire pourquoi...
Me laissant encore seul...

1973 - NYC 1974 - NYC

270 1974 - Vanessa Guider s’est suicidée en sautant d 'une fenétre. 1973 - NYC . 1974 - Bronx, N Y




1973 - NYC

Le systeme - ou la somme totale de notre pensée répressive
quotidienne - utilise la tolérance répressive pour faire face

au refoulement de nos victimes, la bouche gérant le cri de la
clandestinité en reconnaissant sa valeur artistique, en I’exaltant.

Les opprimés se voient accorder un sauf-conduit pour exposer
dans des galeries d’art destinées aux mieux lotis et aux mieux
pensants d’entre nous - ceux d’entre nous qui ont des mots de
sympathie pour les “problemes du ghetto” et “nos immigrants”,
avec des sermons bienveillants sur la faim et la surpopulation
dans le tiers monde. Pourtant, malgré tous nos discours de haut
vol sur “leur intégration”, nous fuyons nous-mémes vers les
banlieues - nos enfants ne vont pas dans les “écoles noires” - ce
qui entraine une ghettoisation accrue.

Nous nous vantons avec véhémence d’avoir un ami noir ici et un
ami musulman 1a, mais nous ne nous demandons pas pourquoi
les Noirs aux Etats-Unis ou les immigrants au Danemark
viennent rarement dans ces palais de I’art. Sans sourciller, nous
acceptons que les serveurs noirs poursuivent la relation maitre-
esclave lors de ces réceptions. En tant que troupes tampons de
I’oppression, nous pouvons absorber les critiques du systeme, les
déformer et les désarmer en les élevant au rang d’art. C’est aussi
ce qui va se passer avec mes photographies.

Les libéraux aisés, que j’ai appris a détester et a aimer en méme
temps parce qu’ils sont une partie de moi-méme, me soutiendront
autant que possible dans la publication et I’exposition de ma
critique de la société, choqués par ce que j’ai vu en Amérique.

Ils ont honte parce que j’ai franchi un seuil qu’ils auraient dd
franchir eux-mémes, mais qu’ils n’ont pas pu franchir en raison
de leur peur paralysante de ceux qu’ils ont contribué a ghettoiser.
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1980 - NYC

1975 - Los Angeles

De telles personnes existent dans toutes les sociétés, criant a la
nécessité du changement afin d’aider les ghettos et les pays sous-
développés a “s’élever”. Mais le jour des élections, toutes leurs
promesses finissent dans la poubelle du statu quo avec les votes
pour les démocrates (ou, en Europe, les divers partis sociaux-

démocrates).

Je ne peux donc m’empécher de penser que j’ai moi aussi
exploité les victimes, car je sais trop bien que ces photos

ne leur seront d’aucune utilité. Nous nous sentirons un peu
sentimentaux, en réalisant que notre sous-classe souffre ainsi,
mais nous ne ferons rien pour changer notre mode de vie.

Nous n’abandonnerons pas nos camping-cars, nos SUV, notre
climatisation centrale, nos voyages en charter et nos écoles
privées éloignées qui détruisent le climat pour redistribuer les
biens de la terre. Et donc mes photos ne seront qu’une catharsis.
Bien que je le sache et que les Noirs de la classe inférieure qui
ne se faisaient pas d’illusions en essayant de parler a la “bonté
intérieure” de leurs oppresseurs blancs me I’aient souvent dit,
j’ai persisté et j’ai ainsi trahi a la fois les Noirs et le tiers-monde,
faisant de cette page la seule du livre avec laquelle presque tous
les Afro-Américains peuvent étre d’accord.

J’ai créé une décharge émotionnelle divertissante, renforcant
ainsi un systéme injuste. Je suis tout aussi hypocrite que ces
snobs de I’art parce que je joue selon leurs regles. Quand ma
critique est devenue trop “radicale”, ils m’ont tourné le dos. Je
suis donc obligé de I’édulcorer pour qu’elle ne devienne pas un
récit d’aventure naif, larmoyant et condescendant, “paternaliste”,
sur les souffrances du ghetto et nos malheureuses faces cachées -
comme le voyage sentimental suivant dans Harlem, non loin du
fief de ces libéraux, le Museum of Modern Art.

Si vous prenez le train avec moi

dans les quartiers chics, a travers la misere
des rues du ghetto

dans la lumiére du matin

la ou il fait toujours nuit :

Prenez un siege coté fenétre,

posez votre Times

vous pouvez lire entre les lignes,

lisez simplement les visages

que vous rencontrez au-dela de la vitre :

Et cela pourrait commencer a vous apprendre
a vous soucier de votre prochain !
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1973 - Harlen;. NY

Tout a Harlem est noir, sauf les magasins, qui appartiennent

a des immigrants blancs et arabes (autrefois, ils appartenaient

a des Juifs). Les seuls magasins qui n’appartiennent pas a

ces étrangers, vous diront les gens de la rue, sont les pompes
funebres omniprésentes, car les croque-morts blancs ne veulent
pas s’occuper des corps noirs. Etre croque-mort est I’un des
moyens les plus sirs d’accéder au statut de classe moyenne. Car
la mort est aussi omniprésente a Harlem que la peur qui hante
tout le monde sous des rires sporadiques de malaise. Pourtant,
je me sens plus en sécurité en tant que membre de I’invisible
“Whitey” omniprésent a Harlem que la plupart des Noirs, car
comme toujours, I’agression vise les autres victimes plutét que
I’oppresseur détesté.

Ce funérarium situé¢ a c6té d’un centre de désintoxication
illustre les choix qui s’offrent & Harlem - entre la mort et une
vie d’esclave sous la coupe de I’Homme. Des milliers de
toxicomanes choisissent la porte de gauche. Ils ne savent que
trop bien que s’ils choisissent la porte de droite, ils deviendront
soit ré-habilités, ce qui signifie un retour a 1’état antérieur dans
lequel ils ne pouvaient pas survivre sans consommer de drogues,
soit ils deviendront “up-habilités” en apprenant a vivre dans la I BB : mp L o - = : :
jungle du ghetto par une sensibilité éteinte ou une autre forme de ' RN | . R T T~ LA} EAVas opon R s d 48

paralysie de I’esprit. lls se soumettent & I’esclavage de I’Homme K0 OO N & Ty 3 s ) N g ada e £ "¢ 3SNES )
qui blame la victime, ce qui change les victimes plut6t que leur R QOO : ¥ Semgm o ‘B : - J s - Pl e g el SEIEETRG NRTTR
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1992 - Harlem, NY
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1973 - Harlem, NY

Les Américains pour lesquels j’éprouve les sentiments les plus
forts sont les toxicomanes, qui ont été trop sensibles et humains
pour survivre a la brutale volonté de réussite américaine. Non
seulement ils sont victimes de cette violence, mais ils sont
capables de riposter avec toute la méchanceté que leur a injectée
I’’American way of life”. Souvent, sur les toits de New York, j’ai
aidé a attacher ces ames liées. Tous les jours, a certains coins de
rue de Harlem, on voit des milliers de toxicomanes qui attendent
I’héroine. La nuit, méme la police ne brave pas ces quartiers,
d’ou I’on a parfois une vue imprenable sur la “grande aiguille” de
I’Empire State Building.

Les shooting galleries sont des batiments condamnés, investis

par des junkies qui “shootent” et “abattent” toute personne
soupgonnée d’étre un flic ou un “bustman”. Comme la peine
encourue pour étre un toxicomane et un criminel, ce & quoi cela
mene - en d’autres termes, pour étre une victime - est la méme
que pour étre un meurtrier, ils n’ont pas vraiment le choix.

Ils sont condamnés a la prison a vie obligatoire, qu’ils soient
victimes ou bourreaux. Les salles de shoot sont donc extrémement
dangereuses.

Cet homme, qui était toxicomane depuis 16 ans, souffrait de
malnutrition et avait des plaies sur tout le corps. Il n’arrivait pas
a trouver de meilleurs endroits pour se shooter et devait retirer
le bandage malodorant de sa jambe pour trouver une veine. Il
souffrait terriblement et ne savait que trop bien qu’il lui restait
moins de deux ans a vivre. Il n’avait rien a perdre et m’a incité
a diffuser ces photos pour effrayer les jeunes, en espérant qu’ils
n’auraient jamais a souffrir comme lui.
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Je pensais avoir vu le pire dans les années 70, lorsque j’ai
progressivement appris a retirer les armes des mains des
héroinomanes lents. Je n’étais donc pas du tout préparé aux
ravages de 1’épidémie de crack dans les années 90, lorsque les
victimes tiraient sauvagement avec des armes a feu pendant
les quelques minutes paranoiaques ou elles planaient et
s’introduisaient constamment dans ma camionnette ou volaient
leur propre famille pour financer leur dépendance.

Beaucoup de mes meilleurs amis ont succombé au crack. Je
connaissais Robert Yard depuis des années, mais peu apres son
mariage a Harlem, sa femme a été victime du crack. Je I’ai vu
essayer désespérément de la sauver, elle et leur mariage, tandis
que sa vie s’enfoncait dans un abime de crimes, de prostitution et
de prisons, jusqu’a sa mort prématurée.

1992 - NYC

1991 - NYC




Ou endormir votre fille parfois

avec des rats au lieu de comptines

avec la faim et vos autres enfants a ses cotes.

Et vous vous demandez si vous allez partager votre lit
avec quelque chose d’autre qui doit étre nourri

car la peur peut se trouver a coté de vous

ou il peut dormir au bout du couloir.

Et il pourrait commencer a vous apprendre

comment se préoccuper
de votre prochain !
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Venez voir comment le désespoir

est assaisonné par l’air étouffant.

Voyez votre ghetto pendant le bon vieil été qui grésille.
Supposez que les rues soient en feu,

que les flammes comme les tempéraments s enflamment,
Supposez que vous ayez vécu la toute votre vie,

vous pensez que ¢a vous dérangerait ?

Mais il n’y a pas que les adultes qui souffrent a Harlem. La
souffrance la plus indescriptible et la plus pénible dont j’ai été
témoin touche les enfants. Elle peut paralyser leur esprit - leur
étre tout entier - a vie. Et il ne s’agit pas seulement des enfants
qui sont obligés de mendier comme des chiens pour survivre ou
des enfants qui essaient d’obtenir un centime en polissant les
vitres des conducteurs blancs aux feux rouges. Plus encore, ce
sont les enfants que nous assassinons avec nos pensées négatives
a leur égard, ces pensées écrasantes qu’ils ont intériorisées

au point d’étre convaincus qu’ils n’ont aucun avenir. Quelle
impression cela fait-il aux enfants de la douleur lorsqu’ils
voient leurs sceurs et leurs freres abattus dans la rue ? Lorsque
j’enseignais dans une classe a Harlem, j’ai découvert qu’il n’y
avait pas un seul éléve qui n’avait pas été témoin d’une fusillade
dans la rue - dont les balles perdues frappent méme I’enfant le
plus innocent. Les éléves refusaient de croire que je venais d’un
pays sans armes a feu. “Comment les gens se défendent-ils ?”
ont-ils demandé. Et quelle impression cela fait-il a une jeune
mere de devoir dire au revoir a son fils de quatre ans dans un
monde ou il est difficile de faire la différence entre un berceau et

un cercueil ?
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1973 - Baltimore

Entretien avec un ivrogne :

“Je pense que tout le monde est né nu, donc nous sommes tous
des étres humains. Tant que je n’aurai pas trouvé quelqu’un qui
est né habillé, je ne penserai pas qu’il est plus que moi. C’est
comme ¢a que je vois les choses.”

Et cela pourrait commencer a vous toucher
pourquoi je me soucie de mon prochain,

Et ¢ca pourrait commencer a vous apprendre
comment se préoccuper de son prochain.

Ce type de voyage a travers Harlem, ou 1’on se préoccupe de

son prochain, illustre, dans toute sa sentimentalité sacree, la
fagon dont les Blancs libéraux voient le ghetto. De I’attention
paternelle presque affectueuse de ’aristocratie des plantations du
Sud, il y a un lien direct avec le discours sans fin sur ’aide a son
prochain chez les libéraux du Nord. De nombreux libéraux font
un travail formidable et épuisant dans les ghettos, mais que I’on
allaite ou que I’on donne le biberon & nos exclus, le résultat est le
méme : nous blamons les victimes en essayant de les habituer a
leur sort injuste d’exclus au lieu de changer nous-mémes.

290

Les libéraux ne considérent pas les noirs ou les bruns comme
intrinséquement inférieurs, contrairement aux conservateurs.
Nous les considérons plutdt comme fonctionnellement inférieurs
en raison de I’injustice, de I’esclavage et de la discrimination
d’un passé lointain. Aprés avoir fait I’expérience de ce livre,

ils demanderont avec désespoir : “Que pouvons-nous faire ?”
Mais nous n’avons pas le courage, ou sommes paralysés par la
peur de regarder dans I’ame pour entrer en contact avec notre
abime de douleur - la douleur qui fait de nous des oppresseurs si
impuissants mais si efficaces.

Ainsi, nous, libéraux, sommes en fait I’un des outils les plus
importants de I’oppression continue. Nous aidons les parias

a s’adapter a une oppression qui les rend fonctionnellement
inférieurs, suffisamment pour satisfaire nos propres besoins
libéraux d’administrer des soins paternalistes aux “untermensch”
(sous-hommes).

Le noir ou le brun du ghetto n’a plus de temps a perdre avec
I’attitude condescendante des libéraux et tente constamment de
provoquer notre véritable visage raciste/islamophobe. IIs refusent
de voir comme un progres le couteau dans leur dos tiré de quatre
pouces a deux pouces. Ils préferent nous poignarder a nouveau
dans notre sempiternel “white backlash” avec ces mots :

1992 - NYC
Avant tout, je veux étre aimé...

Si je ne peux pas étre aimée, je veux étre respectée.
Si je ne peux pas étre respecté, je veux étre reconnu...
Si je ne peux pas étre reconnu, je veux étre accepté
Si je ne peux pas étre accepté, je veux étre remarqué

Si je ne peux pas étre remarqué, je veux étre craint
Si je ne peux pas étre craint, je veux étre hai.

La vision que les Noirs ont d’Harlem invalide notre besoin de
Voir une victime, car ils ne peuvent pas ne voir que le pire dans
le ghetto sans devenir fous. Par exemple, ils ne souligneront pas
que 10% des jeunes de Harlem sont des criminels violents qui
terrorisent les rues. Ils renverseront la situation, encouragés par
le fait incroyable que, malgré cet environnement criminel, 90 %
des jeunes n’ont jamais eu affaire a la justice.

Ils observeront la culture qui prospere au milieu de I’oppression
et seront encouragés par le fait que la plupart des habitants

de Harlem survivent. lls verront les nombreuses roses qui
réussissent a pousser dans cette jungle.
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1973 - Har/(;m, NY

1992 - Harlem, NY

1l y a une rose dans le Harlem espagnol,
une rose dans le Harlem noir et espagnol.
C’est une rose spéciale,

elle ne voit jamais le soleil

elle ne sort que

quand la lune est en fuite

et que toutes les étoiles brillent.

Elle pousse dans la rue

a travers le béton

doux, sucré et réveur.

Avec des yeux aussi noirs que le charbon
ils regardent dans mon dme

ety allument un feu

et alors je perds le contrile

Je veux lui demander pardon

Je vais cueillir cette rose

et la regarder

pendant qu’elle pousse dans mon jardin.

1973 - Harlem, NY
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1990 - Harlem, NY ‘ ' ' 1995 - Chicago



1972 - NYC
Pour moi, une telle rose était Merrilyn. Lorsque je I’ai rencontrée
pour la premiere fois, elle était héroinomane et se piquait
plusieurs fois par semaine. Sa situation dans le petit appartement
était désespérée, et j’admirais qu’elle soit capable de s’en sortir

- je m’enfongais moi-méme de plus en plus dans le désespoir
lorsque je vivais avec elle. Jamais de ma vie je n’ai vécu dans des
conditions aussi oppressantes et anéantissantes pour mon ame. Je
ne pouvais ni penser ni écrire dans I’appartement. Ce n’était pas
seulement les cambriolages constants, ¢’était aussi la peur de ces
cambriolages, la peur de ce qui pourrait se passer la prochaine
fois, ainsi que la peur de marcher dans le couloir ou dans la rue,
ou vous pourriez étre attaqué avec un couteau ou un pistolet.

On peut s’habituer a I’étroitesse. Vous pouvez vous habituer &
une table de diner qui fait également office de baignoire dans la
cuisine. On peut s’habituer a avoir un grillage entre la cuisine

et la chambre a coucher pour que les rats ne puissent pas entrer
et vous mordre le visage. Et on prend vite I’habitude, le matin,
de balayer du lit les cafards morts sur lesquels on a dormi toute
la nuit. Méme les fusillades et les sirénes de police des séries
télévisées violentes américaines qui percent les murs peuvent
étre un agréable soulagement par rapport aux sons similaires
provenant de la rue.

Mais la peur persistante de ce moment ol vous pourriez vous-
méme étre poignardé dans I’estomac - ¢a, vous ne pouvez jamais

296

1972 - NYC

vous y habituer. J’ai été attaqué méme la veille de Noél. Par trois
hommes armés.

Ne me demandez pas comment j’ai survécu en vivant avec
Merrilyn. C’est un paradoxe que, dans le pays le plus riche du
monde, le mot “survie”, que je n’avais jamais entendu avant de
venir en Amérique, sauf en rapport avec Darwin, soit devenu un
concept quotidien. Mais demandez plutét comment Merrilyn a
survécu, non seulement dans son corps mais aussi dans son esprit.
Non seulement elle a survécu, mais elle a méme pu s’arracher au
ghetto et devenir actrice & San Francisco. Oui, ¢’était une rose qui
a réussi a jaillir de I’asphalte.

Partout dans le monde, nous, les oppresseurs, aimons utiliser de
telles exceptions encourageantes pour opprimer davantage nos
victimes. Nous nous assurons constamment les uns aux autres

- avec des histoires roses d’individus ou d’une classe moyenne
noire ou d’un Obama ayant réussi - que nous ne sommes pas
seulement justes mais pratiquement des saints.

C’est un effort mesquin et calculé pour montrer qu’il y a quelque
chose qui ne va pas chez tous ceux qui n’ont pas réussi, en
rendant une fois de plus nos captifs responsables de leur propre
captivité.

-

g ‘W.Ly A

1974 - Bronx, NY

Mais Harlem était loin d’étre le pire ghetto de New York. Dans le
South Bronx, ou les équipes de tournage européennes tournaient
souvent leurs séquences sur la destruction de I’Allemagne en
temps de guerre, il y avait des quartiers ou neuf personnes sur dix
mouraient d’une mort non naturelle - meurtre, faim, overdose,
morsure de rat, etc. Dans le ghetto de Brownsville, j’ai vu deux
meurtres et entendu parler de quatre autres le méme jour.

La plupart des oppresseurs ont du mal a comprendre comment
nous construisons des ghettos. Par exemple, il n’y a pas de murs
autour d’un ghetto, et ce n’est pas nécessairement le résultat d’un
mauvais logement. Il n’y a pas que les classes défavorisees que
nous ghettoisons.

Que le ghetto ne soit pas quelque chose de concret, comme

les bouteilles cassées et les détritus, je 1’ai vu a Détroit, ou les
logements étaient bien meilleurs qu’a Harlem. Ici, j’ai eu la
chance de pouvoir vivre des deux cotés de la ligne de démarcation
entre le ghetto et les zones blanches - tout au bout, 1a ou toutes les
maisons blanches sont a vendre.
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Je peux comprendre beaucoup de choses sur le racisme des
Blancs, mais je ne comprends toujours pas pourquoi ces Blancs
abandonnent tout ce qu’ils ont construit et aimé simplement parce
qu’une famille noire s’installe dans le quartier. Ces Noirs plus
aisés répondent en tous points aux exigences de la classe moyenne
blanche - une pelouse bien tondue, une haie, des rhododendrons.
Et c’est a cela que le quartier continuerait de ressembler si les
Blancs ne fuyaient pas. En méme temps, ces Noirs ont une
culture bien plus américaine que celle des immigrants européens
et asiatiques que nous acceptons immédiatement dans notre soi-
disant melting pot. Lorsque je vivais du cté blanc de la barriére
embarrassante du ghetto des panneaux “A vendre”, presque
personne ne pouvait offrir une logique de déménagement, sauf
celle, erronée, de la “baisse de la valeur des propriétés”, qui
n’arrive que parce qu’ils vendent tous en méme temps. Ainsi, j’ai
Vécu cette situation comme une grande conspiration américaine
blanche visant a empécher les Noirs d’accéder au melting-pot,
orchestrée par diverses formes de redlining illégal par la National
Association of Realtors.

L’une des raisons pour lesquelles j’ai souvent di fuir vers les
banlieues plus fraiches était la température estivale étouffante
dans les ghettos rouges, ou plutét les ghettos de la chaleur, avec
beaucoup de béton et d’asphalte - jusqu’a 20 degrés de plus,
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1974 - Saratoga, NY

7

comme le NY Times I’a prouvé depuis - par rapport aux quartiers
blancs de facto couverts d’arbres. Chaque fois que je partais,
j’avais I’impression d’avoir trahi la classe marginale noire. Car
lorsque, grace a nos priviléges de Blancs, nous nous réfugions
dans des quartiers qui deviennent attrayants, la valeur des maisons
et des biens augmente, et nous pouvons emprunter sur nos fonds
propres pour envoyer nos enfants dans des universités coliteuses
afin de progresser. Mais il s’agit d’une richesse volée puisque,

ce faisant, nous provoquons I’effondrement de la valeur des
logements des Noirs dans les zones que nous transformons en
ghettos, les empéchant de contracter des préts garantis par leurs
biens, ce qui les rend de plus en plus pauvres. Grace a ce racisme
aversif, dans les années 70, chaque Blanc s’était rendu six fois
plus riche que chaque Noir. L’argent se multiplie, et en 1’an 2000,
nous étions devenus huit fois plus riches. Apres les réductions
d’imp06ts des années Bush, nous étions 12 fois plus riches que
chaque noir. Et aujourd’hui, apres la crise financiére - causée par
notre racisme lorsque nous avons accordé des préts a risque sans
valeur a la classe moyenne noire en difficulté - nous sommes
devenus 20 fois plus riches.

1991 - Freeman's qute}: Houston, TX

De I’autre c6té de la barriere, je vivais chaque blanc qui
déménageait comme un coup de poignard dans le cceur des

noirs. Les Noirs plus agés faisaient tout pour plaire aux Blancs,
mais les jeunes étaient beaucoup plus sensibles. Le sentiment
soudain d’étre exclu a jamais du courant dominant de la société

- voir quelqu’un enlever I’échelle menant au “réve américain”

au moment méme ou vous en étes plus proche que jamais -
déclenche naturellement du ressentiment. Parfois violent. Notre
coup de poignard dans le cceur transformera quelques-uns de ces
jeunes, par ailleurs bien élevés, en malfaiteurs, attisant la haine
des Blancs restants a la périphérie du ghetto, qui accuseront
ensuite la victime et partiront.

Dans ce livre, je ne traite pas beaucoup des problémes de la classe
moyenne, mais je n’ai pas pu m’empécher de voir un lien direct
entre la violence que nous commettons a I’encontre de la dignité
et de I’estime de soi de ces personnes aux frontiéres du ghetto

et la violence que j’ai connue dans les ghettos intérieurs, entre
notre coup de poignard blanc américain dans le cceur de la classe
moyenne noire et I’effrayant coup de poignard dans le dos de la
sous-classe.

J’ai vu I’explosion de la criminalité noire dans les années 70
comme le résultat de la colére irrationnelle causée par la trahison
des Blancs et je n’ai donc pas compris pourquoi elle a diminué
dans les années 90. Ce n’est qu’ensuite que j’ai compris que cette
vague de criminalité était également due a la fuite des Blancs.
Lorsque les grandes compagnies pétroliéres ont mis du plomb
dans I’essence dans les années 1940, des études montrent qu’il a
commencé a affecter le cerveau des enfants en développement,
provoguant une augmentation de I’agressivité et une diminution
du contréle des impulsions lorsqu’ils sont devenus adolescents.
Ce phénomene a affecté de maniére disproportionnée les enfants
noirs que nous avons forcés a vivre dans des quartiers défavorisés
situés juste a coté des autoroutes et des raffineries, comme on
peut le voir ici a Philadelphie et dans le Fourth Ward de Houston,
ou George Floyd a grandi. De plus, les maisons que les Blancs
leur ont laissées étaient pleines de plomb toxique. J’ai souvent vu
des enfants a I’air incroyablement béte (cerveau endommagé) ou
assis en train de ronger des tuyaux de plomb. Et j’ai certainement
VU cette génération agir par le biais de crimes violents
incroyablement “débiles”. Dans les années 70, les Etats-Unis ont
commencé a éliminer progressivement I’essence au plomb et les
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198 - Philadelphie, PA. Projet a coté de Iautoroute et e la raffinerie de pétrole ESSO.

nouveau-nés ont été régulierement exposés a moins de plomb, ce
qui a entrainé une chute spectaculaire de la criminalité 20 ans plus
tard.

J’en suis donc venu a comprendre que le ghetto est la
continuation, imposée par la société blanche, du milieu

violent de I’esclavage des esclaves. Lorsque cette violence
blanche intériorisée subit la pression directe du chémage, qui

est particulierement grave a Detroit, elle explose en violence
physique. Tout comme le nombre de divorces de Noirs fluctue
avec le chdmage, il en va de méme pour les meurtres et les
violences contre les membres de la famille.

Presque chaque fois que je revenais & Detroit, d’autres de mes
amis noirs avaient été tués. Cette lettre a mes parents, écrite
durant mes premiers mois en Amérique, montre comment j’ai
immédiatement percu le coup de poignard du Golgotha du
racisme blanc derriére la saignée d’un peuple sur la croix.

1971 -4 ia, VA
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Paques a Detroit
(ou Saint Jean 19, 31-37)

Chers Maman et Papa,

C’est la Paque la plus choquante que j’aie jamais vécue. Je suis
maintenant & Détroit, qui n’est rien de moins qu’un cauchemar.
En venant de San Francisco, je me suis arrété a Chicago pour
rendre visite a Denia, la jeune écrivaine noire avec laquelle

j’ai vécu a Noél. Méme Ia, les horreurs ont commencé. Vous
vous souvenez de ses deux copines avec lesquelles elle et moi
passions tant de temps ? Elle m’a dit que I’une d’elles, Theresia
- cette jeune fille de dix-neuf ans, tendre et calme - a été
assassinée depuis. Elle a probablement été tuée par quelqu’un
qu’elle connaissait, puisqu’il semble qu’elle ait ouvert la porte
aux meurtriers. Elle a été trouvée par son fiancé, abattue et
découpée au couteau. C’est la deuxieéme personne que je connais
en Amérique qui a été assassinée. Denia a maintenant acheté
une arme et a commencé a s’entrainer au tir. Cette nuit-1a, a
Chicago, j’ai également vécu ma premicre grande fusillade,
probablement entre la police et des criminels. Nous étions en
visite dans la rue Mohawk lorsque la fusillade a soudainement
éclaté en bas, dans I’obscurité. J’ai essayé de regarder dehors,
mais Denia m’a éloigné de la fenétre.

Eh bien, j’ai presque oublié tout cela, comparé aux choses qui
se sont passées ici a Détroit. D’abord, j’ai vécu dans la famille
d’un ouvrier automobile aisé, dans I’un des quartiers noirs
respectables de la limite des sept miles, la ou commencent les
zones blanches. Leur fils était venu me chercher et m’avait
invité chez lui - la troisieme maison noire dans laquelle j’ai
vécu. Des gens magnifiques. Le matin de Paques, ils m’ont
emmené a I’église. Mais ensuite, j’ai emménagé dans le ghetto
lui-méme avec trois étudiants, et depuis, c’est un cauchemar.
L’un des premiers jours ou j’étais ici, Thigpen, qu’on venait de
me présenter, a été assassiné. C’était une personne fantastique,
grosse comme un ours, et un poéte (je vous envoie son recueil,
Down Nigger Paved Streets). Apparemment pour la seule
raison qu’il avait écrit un poéme inoffensif sur le trafic de
stupéfiants dans la ville, il a été retrouvé 1’autre jour exécuté
par des gangsters des stupéfiants avec deux de ses amis. Ils

ont été attachés, allongés sur le sol et tués d’une balle derriere
la téte. Mais ce qui m’a le plus choqué, c’est la réaction des
trois personnes avec qui je vis. L’'un d’eux, Jeff, connaissait
Thigpen depuis des années et est photographié avec lui dans un
livre. Mais Jeff est arrivé calmement avec le journal un matin
en disant : “Hé, tu te souviens de ce type, Thigpen, que tu as
rencontré 1’autre jour ? Regardez, ils 1’ont époustouflé aussi.”
Il n’a pas fait une plus grande impression. C’est ainsi qu’ils
réagissent a toute cette violence, qui m’atteint vraiment. Mais
ils ont quand méme peur eux-mémes. Je ne suis pas le seul a
trembler de peur ici.

Les nuits sont les pires. Je commence a étre vraiment déprimée
par le manque de sommeil. Jeff et les deux autres dorment a
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1971 - Detroit

I’étage, tandis que je reste en bas, dans le salon. Chaque nuit, ils
poussent le réfrigérateur devant la porte et mettent des bouteilles
vides dessus, de sorte que toute tentative d’ouvrir la porte fera
tomber les bouteilles et les réveillera. Une nuit, le chat a sauté
sur le réfrigérateur et a fait tomber les bouteilles avec fracas,
alors je me suis précipitée a I’étage pour rejoindre les autres.

Je suis maintenant une épave nerveuse et je suis constamment
allongé a I’écoute de bruits de pas a I’extérieur (personne, sauf
les voleurs, n’ose aller a pied la nuit a Detroit, d’aprés ce que je
peux voir d’ici). De temps en temps, j’entends des coups de feu
a I’extérieur. Je n’ai jamais vraiment tremblé auparavant, mais
maintenant j’ai parfois la méme sensation de gelée que la nuit
ou j’ai été agressé a San Francisco. Les battements de mon coeur
suffisent a me tenir éveillé.

En fait, je ne pensais vraiment pas avoir fermé les yeux une
seule fois de toute la semaine, jusqu’a ce que je me réveille
soudainement d’un terrible cauchemar.

Je ne réve presque jamais quand je voyage, mais cette nuit-13,
j’ai révé d’une journée ensoleillée ou j’avais onze ans, allongé
sur le sol du salon, chez moi, au preshytere. J’étais allongé

et je mangeais des oranges, je m’en souviens, lorsque les
informations a la radio ont annoncé I’assassinat de Lumumba.
Je ne comprenais rien a I’époque, mais je m’en souviens tres
bien. Cette scéne, je la voyais maintenant clairement devant moi
dans le cauchemar, mais elle changeait sans cesse pour une autre
scéne quelque part en Afrique, ou j’étais allongé sur le sol tandis
que des Africains tiraient sur moi une rafale de mitraillette apres
I’autre. Je leur criais d’arréter, mais les balles continuaient & me
transpercer, une sensation terrible. Je me suis réveillé dans ce
véritable cauchemar de Détroit, que j’ai soudain trouvé assez
paisible en comparaison, et un peu plus tard, j’ai réussi a dormir
quelques heures.

1996 - Detroit

Mais les cauchemars ne sont pas toujours terminés quand le
jour se leve. L’un des premiers jours de mon séjour, je me suis
aventuré dans les rues a pied. A peine une demi-heure s’était
écoulée qu’une voiture de police avec deux policiers blancs
s’est arrétée et m’a appelé a la voiture. J’étais presque heureux
de revoir des visages blancs et je me suis approché. lls ont
demandé a voir ma carte d’identité. On se fait constamment
arréter comme ¢a quand on se promene dans le ghetto. Je me
demande souvent quelle différence il y a vraiment entre le fait
d’étre dans le ghetto ici et le fait d’étre un Noir en Afrique du
Sud, quand on doit constamment montrer ses papiers d’identité
a des policiers blancs. C’est donc presque automatiquement que
j’ai plongé ma main dans mon sac & bandouliére pour en sortir
mon passeport. Immédiatement, les pistolets des flics ont jailli
en plein dans mon visage : “Arrétez !” C’est une expérience
terrible que de regarder dans la gueule d’un pistolet, et je me
suis mis a trembler de peur. Mais il ne s’est rien passé, ils
avaient juste peur que j’aie un pistolet dans mon sac. C’était
comme un miracle que leurs armes ne soient pas parties.

Comment les gens peuvent-ils vivre dans un tel monde ou ils
ont si peu confiance les uns dans les autres ? IIs m’ont donné
I’avertissement habituel : “Tu ferais mieux de quitter ce quartier,
vite !I”” J’avais repris confiance en moi et j’ai répondu avec
audace : “J’habite ici !”. Plus je vis ici, plus je regarde les
Blancs avec les yeux des Noirs, et je ne peux m’empécher de
nourrir une haine toujours plus grande a leur égard.

C’est une sensation étrange que de vivre dans une ville comme
Détroit ou I’on ne voit jamais que des visages noirs autour de
soi. Petit a petit, vous subissez un lent changement. Les visages
noirs deviennent proches et familiers, et donc chaleureux, tandis
que les visages blancs semblent lointains et inconnus, et donc
froids. Malgré toutes ces horreurs, je n’ai certainement aucune
envie de sortir dans les étendues froides et glacées ou s’arréte

le ghetto. Vous pouvez donc probablement comprendre le choc
que j’éprouve chaque fois que j’allume la télévision et que je ne
vois soudain plus que des visages blancs. Oui, d’une maniére
étrange, les visages blancs deviennent une partie substantielle
du cauchemar de Detroit. Car ce n’est pas seulement le crime
qui m’empéche de dormir la nuit. C’est tout autant la télévision
et la radio. Partout dans les ghettos de Detroit et de Chicago, les
Noirs ont I’habitude de laisser la télévision et la radio allumées
toute la nuit pour faire croire aux voleurs que vous étes encore
éveillé. De plus, ils se sont progressivement habitués a dormir
avec la télévision et la radio allumées, au point que cela est
devenu une sorte de narcotique ; beaucoup d’entre eux ne
peuvent tout simplement pas s’endormir sans ce bruit.

J’ai découvert cela un jour ou Denia et moi voulions faire

une sieste a Chicago et qu’elle a automatiquement allumé la
télévision pour s’endormir. 1l est choquant de voir a quel point
certaines personnes deviennent rapidement dépendantes de ce
narcotique sonore. Lorsque j’ai vécu avec Orline, cette belle
jeune mere noire a Jackson, a cinquante miles de Détroit, j’ai
découvert qu’il était presque impossible pour nous de vivre
ensemble. Lorsque nous allions nous coucher, elle allumait
toujours la radio. Je restais alors allongé en attendant qu’elle
s’endorme, apres quoi j’essayais lentement de baisser le volume,
car sinon il m’était absolument impossible de m’endormir.

Mais chaque fois que je baissais le volume jusqu’a un certain
niveau, ses deux enfants de deux et trois ans se réveillaient et se
mettaient a pleurer, si bien que je devais immédiatement baisser
a nouveau le volume. Je n’ai pu le supporter que pendant deux
nuits, aprés quoi j’ai dd déménager. Nous étions simplement,
comme I’a dit Orline, “culturellement incompatibles”.

. 1973 - Jackson, MI - Orli et ses enfants 301



1974 - Detroit

Mais je pense qu’il y a des implications terrifiantes si tant de
Noirs dans les ghettos urbains sont également dépendants de
ce bruit. Vous ne pouvez tout simplement pas imaginer au
Danemark a quel point la radio américaine est primitive : la
musique constante en boum-boum interrompue toutes les deux
minutes par ce qu’ils appellent des “messages”. On entend tout
le temps le message soporifique : “Laissez-nous conduire.”
Tout cela ressemble a une grande conspiration blanche contre
les Noirs. Tout comme ils ont bombardé la population sud-
vietnamienne dans des “villages stratégiques” afin de lui laver
le cerveau, on dirait presque qu’aux Etats-Unis, ils ont forcé
les Noirs a quitter les petits villages pour se retrouver dans ces
grands camps de concentration psychiques, ou ils peuvent mieux
les contrbler grace aux médias de masse.

Il est incroyable de constater qu’en raison de cette oppression,
ils se conforment presque a la lettre a toutes les opinions de
leurs oppresseurs. Dans le Sud, on pouvait au moins penser,
mais ici, on est constamment bombardé de ce que les autres
veulent que vous pensiez - ou plutdt, on vous empéche de
penser. Toute cette musique et ce bruit n’étouffent-ils pas

la capacité d’une personne a se développer de maniére
indépendante et intellectuelle ? N’est-il pas étrange que
beaucoup de ces personnes ressemblent a des zombies, comme
ils I’appellent eux-mémes en plaisantant ?

Les trois personnes avec lesquelles je vis font partie des rares
personnes politiquement actives de Détroit. Jeff m’a donné des
livres sur Cuba qu’il veut que je lise. Mais il m’est impossible
de lire dans cet environnement, avec tout le bruit, la nervosité,
les tremblements et la peur de quelque chose, bien que vous ne
sachiez méme pas de quoi il s’agit. Jeff fait partie du nombre
croissant de Noirs qui ont voyagé illégalement a Cuba en
passant par le Canada. Il me raconte tant de choses fantastiques
a son sujet, et je I’écoute, mais la plupart de ces choses semblent
si peu pertinentes dans cet environnement cruel. I1 dit que Cuba
est le premier endroit ou il a pu respirer librement. Tous les
Cubains sont armés, comme ici a Detroit, mais il n’a jamais

eu peur a Cuba. La seule chose qui I’a décu est que les Noirs
cubains n’ont pas encore de coiffure afro.
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1971 - Chris, Aaron et Jerry a Detroit

Jeff était si heureux a Cuba qu’il a tout fait pour éviter d’étre
renvoyé aux Etats-Unis, mais il n’a pas été autorisé a rester.
Apres ce voyage, il a eu des problémes avec le FBI, qui a rendu
visite a ses parents & deux reprises. Son aide aux étudiants a

été soudainement coupée et il a été renvoyé de I’universite.

I1 est donc devenu chauffeur de taxi, et se proméne dans son
propre monde de réve en lisant des livres sur Cuba dans le taxi.
Il m’a dit un jour en riant qu’il s’était “braqué” il y a quelques
semaines. Comme les chauffeurs de taxi se font toujours
agresser, il s’est “volé” 50 dollars, a appelé la police et a dit que
le voleur était noir, qu’il avait I’air d’untel et qu’il a couru dans
cette direction. Puis il n’a plus eu a travailler ce jour-la et s’est
rendu a Belle Isle pour lire ses livres sur Cuba.

Malheureusement, il ne veut pas utiliser ses expériences pour
travailler politiquement ici a Detroit ; le systéme est tellement
massif et oppressif que cela ne sert a rien, dit-il. Il s’efforce
donc maintenant de retourner a Cuba. Il veut cependant se
rendre & Washington dans deux jours pour manifester contre

la guerre du Vietnam. Un million de personnes sont attendues.
Nous irons ensemble en voiture. J’ai hate de sortir de cet enfer,
et j’espére seulement que ce sera plus paisible a Washington
pour que je puisse me reposer. Mais je dois revenir a Detroit.
Comme a Chicago, j’ai rencontré ici des gens si chaleureux

que je n’arrive pas a comprendre leur bonté a mon égard. Je

ne peux pas comprendre comment deux villes aussi cruelles et
oppressantes peuvent contenir des gens aussi exceptionnels. Il
doit m’étre possible d’apprendre a vivre avec le ghetto, car je
dois revenir vers ces gens. Mais il me faudra beaucoup de temps
pour m’habituer a ces conditions. Pour aller au magasin du coin
le soir, nous devons prendre la voiture. Jeff et les deux autres
n’osent tout simplement pas marcher un bloc et demi !

Je me souviendrai de Détroit comme d’un interminable trajet en
voiture a travers une ville fantdbme, au son du dernier tube noir
de I’autoradio, “Pour I’amour de Dieu, donnez plus de pouvoir
au peuple”, que I’on me martéle dans la téte. Et puis, chaque
jour, les derniéres statistiques sur les meurtres. Comme c’est la
semaine de Paques, seulement 26 personnes ont été assassinées.
Ils s’attendent a atteindre les 1 000 avant Noél ! On perd plus de
vies en un an dans la guerre civile ici qu’en six ans en Irlande du

Nord. Pourtant, dans les journaux, “cing personnes tuées dans
les violences d’hier a Détroit” ne méritent qu’un avis en page
18, tandis que les titres de la premiére page décrient la perte de
deux vies dans la “tragique” guerre civile d’Irlande du Nord.
Au fait, les journaux danois ont-ils écrit sur la jeune fille noire
stigmatisée, qui a saigné a Paques ?

A BLOODY RECORD FOR ‘KILL CITY’

Annual murder rates per 100,000
population s of June 19873

Detroit 49.4*
Cleveland 36.8

Washington 365
_St.Lovis ____36.3 |

1971 - Philadelphia, PA

Over the vears, Detroiters have dublwd
their town “Kill City” and “The Murder
Capital of the Nation,” and for the mest
part, they seemed to accept the eity’s stug-
Ecring homicide rale as tragic but ivevita-

le. This year, however, even the most non-
chalaut Detroiters have been shocked by an
ted tidal wave of murder, Last

week the Motor City topped its 1972 total
of 693 killings, and experts predicted that
this year's toﬁ’ would eventually hit at least
750. That would mean one murder for ¢v-
ery 1,808 city residents—compared to ra-
tios of one to 3,864 for Chicago, one to
4,779 for Houston and one to 4,820 for
New York. And Detroit's s for next
ice officials esti-

selves with an astonishing total of some

500,000 handguns—one for every third man,
woman and child in the murderous city.

Newsweek, December II“?": lr‘..i?:l

En tout cas, j’espére que vous avez passé des Paques plus

paisibles.
Avec amour, Jacob.
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Les ghettos américains s’étendent en ceintures épaisses, de cing a
dix miles de large, autour des quartiers d’affaires du centre-ville,
comme ici & Houston, ou les riches vivent dans la ville et les
pauvres dans les bidonvilles de la périphérie. Les riches vivent
en ville et les pauvres dans les bidonvilles de la périphérie. Les
classes défavorisées sont constamment pressées et bousculées.
La “suppression” urbaine (comme I’appellent les Noirs), censée
profiter a la classe défavorisée, est utilisée pour se débarrasser,
concentrer ou cacher nos indésirables. C’est particulierement
vrai dans le Harlem historique, d’ou la plupart des Noirs
d’aujourd’hui ont été chassés. J’ai souvent pleuré en voyant
comment les quartiers de “taudis™ historiques d’apparence
européenne ont été labourés et mis a I’écart, comme ici dans le
ghetto douillet et charmant de Baltimore.

Empilés, on se sent encore plus confiné et, par conséquent,

la criminalité augmente proportionnellement a la hauteur de

ces taudis verticaux. A Philadelphie, les gangs de rue ont été
remplacés par des gangs d’étage qui luttent les uns contre les
autres - sortir de I’ascenseur au mauvais étage pouvait signifier la
mort. Plus de 100 membres de gangs de rue, agés de 12 a 17 ans,
y étaient tués chaque année. L’un d’entre eux était un vendeur
de rue local qui gagnait sa vie en vendant mon livre American
Pictures. J’ai eu plusieurs amis qui ont été braqués par des
enfants de 10 ou 11 ans qui tirent également a tout va avec des
mitraillettes Uzi.

304 - 1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

En leur infligeant une peine souvent double de leur age, nous,
les Blancs, espérons avoir supprimé une partie du ghetto. De la
méme maniere futile, nous démolissons les maisons du ghetto
sans en supprimer les causes. Bien qu’il soit prouvé que cing
violations du code du logement sur six dans les bidonvilles sont
dues a la négligence des propriétaires, et non a celle de leurs
locataires désespérés, le mythe de la responsabilité des pauvres
selon lequel “les gens causent les bidonvilles” persiste. Quelques
propriétaires de taudis avec lesquels j’ai vécu dans d’immenses
demeures en dehors des villes ont certainement contribué a
répandre de telles idées.

Pourtant, ayant vécu pendant des années dans ces vieux
appartements délabrés remis aux pauvres lorsqu’ils sont déja
usés et épuisés, je n’ai jamais été témoin d’une destruction

par les locataires du type de celle qui crée un bidonville : toits
qui fuient, planchers et escaliers qui s’affaissent, plomberie,
canalisations d’égout et cablage défectueux. Mais je n’oublierai
jamais la douleur et I’angoisse que j’ai vécues avec mes
meilleurs amis du ghetto de Fillmore, Johari et Lance, lorsque
leur fille est morte aprés étre passée a travers une fenétre pourrie
que leur propriétaire avait refusé pendant des années de mettre
aux normes. Ses funérailles sont présentées a la fin du livre.

(1]
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1997 - Robert Taylor Homes, Chicago

1973 - Baltimore

1973 - Lake Forest, IL
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Il est paradoxal que nous cherchions toujours la cause du ghetto

a I’intérieur du ghetto lui-méme, alors que le concept méme de
“ghetto” implique que les causes se trouvent a I’extérieur. Surtout
dans les banlieues blanches aisées qui entourent chaque ville. Ici,
nous avons des arbres, des piscines, et toutes les possibilités de
prospérer dans le monde. Nous vivons en dehors des limites de

la ville pour que nos enfants n’aient pas a aller a I’école avec des
indésirables, et nous évitons de payer des impdts a la ville bien
gue nous en tirions nos revenus. Ainsi, les villes sont devenues de
plus en plus pauvres. Une ville typique, comme Washington DC,
ressemble a cet égard a la ville dans laquelle nous vivons tous - la
ville-monde. Les centres des deux villes sont constitués a 80 % de
bidonvilles habités par des personnes de couleur, et autour d’eux,
nous avons mis les banlieues somptueuses d’Europe, des Etats-
Unis, du Japon, de la Chine et de 1’ Australie. Les banlicusards
possedent la plupart des entreprises a I’intérieur du ghetto et
raménent chez eux d’énormes bénéfices mais refusent de payer
des impots a la ville. Comme le ghetto du monde, Washington
devient de plus en plus pauvre, et nous devons envoyer une aide
au développement pour rendre un peu de ce que nous avons pris.

Bien que le flux net de capitaux sortant des pays pauvres soit
supérieur a ce que nous leur rendons, la plupart d’entre nous
sont convaincus que nous sommes généreux et n’apprecient pas
la montée de la colere et du terrorisme contre I’Occident dans le
tiers-monde. Notre ignorance s’exprime souvent dans le choix
de nos dirigeants, comme Trump, qui fait cavalier seul contre
toutes les autres nations, refusant de reconnaitre la nécessité

de rembourser une partie des énormes profits tirés d’accords
commerciaux inégaux, de préts, de matieres premieres sous-
cotées, de la destruction du climat et des paradis fiscaux.

De méme, nous sommes incapables de comprendre la colére

de Black Lives Matter dans nos ghettos - nous ne sommes pas
conscients de la vie dans notre propre capitale, juste en dehors

de ses belles zones touristiques aux cerises fleuries. Lors de mon
premier voyage dans les années 1970, Washington, capitale du
pays le plus riche du monde, était traitée comme un quartier
d’urgence contre la faim. Depuis les années 1980, la ville
ressemble surtout a une zone de guerre civile, avec des guerres

de la drogue dans les rues sans équivalent en dehors du tiers-
monde. La criminalité que nous redoutons dans les pays pauvres,
notamment sous la forme du terrorisme, est depuis longtemps
devenue monnaie courante a DC, qui comptait plus de 2 000 %
de vols a main armée en plus par an que les villes similaires en
Europe. Le nombre de meurtres & Washington était 50% plus
élevé que dans toute la Grande-Bretagne (comme je I’ai écrit dans
I’édition 1984 de ce livre). Mais aujourd’hui, alors que les enfants
de nos parias en Europe ont commencé a grandir, le tableau est en
train de changer. L’ Angleterre a désormais dépassé les Etats-Unis
en matiere de vols.
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1973 - Washington DC

Dans les quartiers noirs de la ville, un habitant sur dix était un
drogué (comme 1’a rapporté une année le Washington Post). Ces
deux toxicomanes, qui m’ont attaqué mais m’ont ensuite invité
chez eux, vivent a seulement trois patés de maisons du Capitole,
dont on apercoit le ddme blanc a I’arriere-plan.

Bien que les membres du Congrés n’osent pas se rendre a pied

a leur domicile apres le travail, ils continuent d’augmenter

les dépenses militaires dans leur peur paranoiaque du reste du
monde tout en procédant & des coupes dans les crédits sociaux.
A quoi sert le gilet pare-balles quand la mort vient du coeur ? Un
mois avant que je ne vive avec ces toxicomanes, un policier a été
abattu dans leur couloir, et une femme a été assassinée dans cette
méme piéce - le dernier apercu qu’elle a eu de ce bastion de la
démocratie et de la liberté.

1973 - Washington DC

1971 - Alexandria, VA
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1974- Elizabethtown, NC

Lorsque nous enfermons les gens dans un ghetto, la violence
que nous leur faisons subir finit par se retourner contre nous.

En le comparant a un autre ghetto, le ghetto “gris” des vieux,
j’al compris pourquoi ceux que nous enfermons sont incapables
de s’échapper. Il n’y a pas non plus de murs visibles autour du
ghetto gris, mais la dépendance des personnes agées vis-a-vis
des miettes des riches les enferme dans une psychologie de
I’impuissance qui ressemble a celle de 1’esclavage. Comme pour
les classes défavorisées, de nombreuses personnes agées sont
tellement handicapées qu’elles ne peuvent pas occuper de bons
emplois et n’ont aucune possibilité d’améliorer leur situation
économique. Le sentiment de n’avoir aucun pouvoir sur sa
propre vie, d’étre totalement dépendant de I’aide des riches, fait
partie de la psychopathologie du ghetto, créant dans I’esprit de
nombreuses personnes agées des figures d’autorité ressemblant a
“I’Homme” de la psychologie noire.

1973 - “Smile” in Washington, DC
Le ghetto gris est lié & nos ghettos de Noirs et d’immigrés, car
la pauvreté oblige ces populations a s’installer dans les mémes
quartiers ou les personnes agées sont souvent aussi discriminées
et oubliées de la société que les Noirs en général. Les personnes
agées meurent parfois de faim dans leur maison parce qu’elles
sont terrifiées a 1’idée de sortir pour acheter de la nourriture.
Cette vieille femme, avec le panneau “smile” a la fenétre, est
la voisine la plus proche du Congres, ce qui la condamne a une
pension inférieure de 40 % au seuil de pauvreté officiel. Dans
le Sud, j’ai rencontré des personnes agées qui ne pouvaient pas
du tout bénéficier de la sécurité sociale. Des milliers d’entre
eux regoivent moins que le minimum officiel de 1 400 dollars
par mois. Habitué aux Etats-providence européens, avec leur
personnel social et sanitaire qui se rend a domicile pour cuisiner, - e _ g R
nettoyer et faire les courses pour les personnes gées ou infirmes, S et = o PR Sy "‘-\.f
j’ai trouvé la négligence des personnes agées aux Etats-Unis k. iy e ke oLy o »

. encore plus effroyable. > i : R ! : - .
1974 - Greenville, NC 1978 - Waynesboro, GA
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1973 - Harlem, NY

1972 - NYC
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1975 - Notasulga, AL

Cette vieille femme juive, qui est devenue I’une de mes
meilleures amies new-yorkaises, avait émigré de Russie avant la
révolution. Elle espérait que le Congres I’autoriserait a retourner
dans la Russie communiste afin qu’elle puisse vivre ses dernieres
années “a I’abri de la faim et de la peur”, comme elle I’a dit en
1972. Elle était affamée, n’avait jamais de viande quand elle
avait de la nourriture et était souvent agressée. Pourtant, elle
avait un amour profond pour les Noirs de son quartier. Ayant
en mémoire sa propre ghettoisation et persécution en Europe
de I’Est, elle était, comme beaucoup de Juifs américains,
profondément engagée dans la lutte des Noirs et se sentait
tourmentée parce que les Noirs devaient souffrir comme elle.
Une majorité de Blancs tués pendant le mouvement des droits
civiques étaient en fait des Juifs. De méme, la plupart de mes
conférences en Amérique sont organisées par cette minorité, avec
sa compréhension douloureusement acquise de I’oppression.
Leur profonde solidarité avec les autres personnes opprimées
découle de leur besoin historique d’observer I’accumulation de
la douleur parmi les autres groupes opprimés. Cette douleur a
traditionnellement été manipulée par les dirigeants et utilisée
contre les Juifs. Dans les ghettos noirs américains et danois,
cette douleur se manifeste par un antisémitisme sporadique chez
les personnes qui ne se sentent pas aimées et respectées par la
société.
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1975 - Waynesboré, GA

1975 - Bullock County, AL

1975 - No;fasulga, AL

1974 - Tarboro, C



314

1978 - Augusta, GA

1972 - Detroit

Les Américains sont favorables & une certaine sécurité sociale
pour les personnes agées, mais ils refusent de créer un filet

de sécurité comme celui que nous considérons comme acquis
dans les Etats-providence d’Europe. La ou I’Etat-providence
respecte la dignité de I’individu, la “société jetable” américaine
tente délibérément de la détruire avec un réseau d’espions qui
infiltrent la vie privée des personnes qui bénéficient de ce que les
Américains appellent ironiquement “I’aide sociale”. Le systéme
a historiquement essayé de détruire la famille noire. La pratique
esclavagiste consistant a “vendre” les maris, les femmes et les
enfants les uns aux autres se poursuit, le service social jouant a la
fois le réle de maitre paternel attentionné et de surveillant infernal
et cruel. De nombreux péres noirs ont été contraints de quitter

la maison pour que leurs femmes puissent bénéficier de 1’aide
sociale, grace a un ordre du Congrés de couper ’aide sociale aux
meéres si un homme est présent. Des millions de femmes vivent
ainsi dans la solitude et la pauvreté la plus totale puisque seule
une famille sur 20 bénéficiant de I’aide comprend des hommes.
Or, plus de 50% des hommes de cette sous-classe sont au
chomage.

C’est ainsi qu’est née la “meére assistée” noire, qui est loin de
s’en sortir dans un cercle vicieux de pauvreté, de dépendance, de
peur et surtout d’humiliation. Bien que la plupart des personnes
bénéficiant de I’aide sociale soient blanches, on reproche aux
Noirs d’obtenir cette aide en ayant eu des “mceurs Iégéres”. Une
accusation incroyable puisque c’était mon observation claire ainsi
que la conclusion de plusieurs études que les Blancs, parmi leurs
autres priviléges, sont beaucoup plus “prometteurs” que les Noirs.
La cruauté envers ces méres stigmatisées trouve son origine dans
les discours hystériques des politiciens sur les “fainéants de I’aide
sociale”, discours destinés a détourner I’attention des électeurs

de la fagcon dont ces mémes politiciens distribuent des milliards
d’aides sociales aux milliardaires pour I’épuisement du pétrole,
les subventions a I’agrobusiness, etc.

1992 - Burke County, GA

Ils créent un climat dans lequel les pauvres doivent se soumettre
a des enquétes longues, élaborées et dégradantes, ainsi qu’a un
harcelement de suivi pour obtenir leurs quelques miettes. Toutes
les astuces sadiques sont utilisées pour les déshumaniser. Dans de
nombreux endroits, ils doivent faire la queue dés quatre heures du
matin, dans le froid ou sous la pluie, puis attendre toute la journée
a I’intérieur, dans une atmosphére de camp de concentration, pour

apprendre qu’”il n’y a plus de cas aujourd’hui”.

S’ils regoivent de I’argent de la part d’amants secrets, ils osent
rarement le dépenser en ustensiles de cuisine car les espions du
systéme vérifient constamment les preuves d’un homme. Un
nouveau grille-pain ou un nouveau fer a repasser peut entrainer
la suppression instantanée de leur maigre soutien. Chaque fois
que j’ai vécu avec de telles méres assistées sociales, j’ai di me
cacher sous le lit ou dans le placard lorsque les espions arrivaient
sans prévenir. Beaucoup de femmes n’ont jamais connu d’autre
existence et sont lentement détruites par une vie éternelle a la
maison, asservies par des programmes télévisés abrutissants.

Je ne pense pas que les Américains soient vraiment conscients de
la cruauté dont ils font preuve a I’égard de ces personnes, mais
on peut I’assimiler au traitement raciste que nous, au Danemark,
offrons & nos réfugiés et immigrants. La “prestation initiale”

que le systeme leur offre est inférieure au minimum vital dans

le Danemark d’aujourd’hui. Contrairement & I’Etat-providence
généreux du passé, nous sommes devenus une image miroir de
la société américaine du jetable, essayant d’éliminer les gens
comme des déchets. Aux Etats-Unis, la politique consiste a rejeter
les gens hors de la société en refusant I’aide a ceux dont les
loyers sont trop élevés. Au Danemark, au moins, les immigrants
bénéficiant d’une aide a I’introduction ont leur loyer payé pour
les aider a “mieux s’intégrer” (dans une société qui, de la méme
maniére, ne veut pas s’intégrer avec eux).

1974 - Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC - *“ La beauté et la béte *“ J ai 101(/:0141‘5' appelé cette phoh de Baggie xon pendant le scandale du Watergate
Les méres assistées sociales américaines sont généralement
placées dans des maisons spéciales pour pauvres, souvent
pres de décharges ou d’autoroutes bruyantes ou le terrain est
bon marché. Ce type de “logement pour les pauvres” est le
bannissement officiel des intouchables. Chaque ville possede de
tels “projets” déshumanisants, qui ostracisent les gens dans une
culture de paria si destructrice qu’ils finissent par devenir inutiles
a la société. En séquestrant la mere assistante, la population peut
continuer & blamer les victimes sans jamais avoir a voir le genre
de souffrance qu’elle leur inflige.

Dans un tel isolement et avec le sentiment d’étre la poubelle de
la société, les enfants des projets sont facilement poussés a la
criminalité. Lorsque j’ai séjourné chez Nell Hall [page 318], j’ai
constaté qu’elle n’allait souvent pas au bureau d’aide sociale ou
faire des courses de peur de devoir traverser la cité ou elle vivait.
Les enfants et I’Amérique sont les perdants, car si seulement 5
% des enfants des Etats-providence européens grandissent dans
la pauvreté, 21 % des enfants américains sont aujourd’hui si
malmenés par la pauvreté qu’ils risquent d’étre inutiles dans le
monde high-tech de demain. Aucune société qui tente de rivaliser
dans la course effrénée de la mondialisation ne peut se permettre
de perdre une telle part de son potentiel humain.

1992 - Burke County, GA
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1972 -Baltimore

Ceux qui sont pris dans le cercle vicieux de la dépendance et

de la pathologie de la sous-classe se tournent vers le crime pour
survivre. C’était le cas de mon ami Alphonso a Baltimore. Nous
nous sommes rencontrés lorsque lui et son gang de rue ont essayé
de me voler. La femme d’Alphonso avait un emploi dans un
café, ce qui donnait a la famille environ 1/3 du salaire minimum
danois. En Amérique, il y a un monde souterrain de millions

de travailleurs du secteur des services qui sont exploités sans
pitié parce que le Congrés ne soutient pas un salaire minimum
décent. Ainsi, les Etats-Unis comptent plus d’emplois de service
subalternes que tout autre pays développé.

Alphonso et sa femme s’aimaient tendrement, ainsi que leurs
six enfants, et il souffrait énormément de ne pas pouvoir trouver
un emploi pour faire vivre sa famille. C’était ma premicre
année en Amérique, et je me souviens combien j’ai été choquée
d’apprendre qu’aucune aide ne leur était proposée.

Je venais d’un pays ou les jeunes dipldmés étaient aidés jusqu’a
ce qu’ils trouvent du travail afin qu’ils ne soient pas contraints

a la criminalité. J’ai donc été trés émue que, pour survivre,
Alphonso doive voler dans la rue.

Je I’ai accompagné pour voler des chaussures pour les enfants, et
il m’a fait découvrir le monde criminel de Baltimore. Le vol lui
permettait d’entretenir une belle maison et méme de louer une
voiture quelques fois par an pour emmener ses enfants en pique-
nique. Quand je suis revenu un an plus tard, ses enfants étaient
déprimés mais n’ont pas voulu me dire pourquoi. J’ai appris
qu’Alphonso avait été condamné a plus de six ans de prison. En
lui rendant visite au pénitencier, j’ai découvert que son fils ainé
était en prison avec lui. Lorsque la famille a soudainement perdu
ses revenus, le fils avait tenté de cambrioler une banque.
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1972 -Baltimore

1973 -Baltimore

973 - Baltimore
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\oici la femme d’Alphonso lors d’une visite a la prison. Pendant
les six années suivantes, elle n’a pas pu toucher son mari et

ne pouvait I’entendre qu’a travers des téléphones bruyants et
surveillés.

Des milliers de mariages noirs ont été dissous de cette maniére.
Ainsi, la société moderne a institutionnalisé I’héritage de
I’esclavage des esclaves en détruisant la famille noire. Dans les
années 1980, Alphonso gagnait sa vie comme vendeur ambulant
en vendant ce livre avec son fils Nathaniel, photographié

ici (Nathaniel a été assassiné avant de s’installer avec moi).
Alphonso participait également & des présentations d’American
Pictures dans les écoles, divertissant mes éléves de classe
supérieure avec des histoires sur la vie dans un ghetto qu’ils
n’avaient jamais connu.
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Les Blancs libéraux ont constamment essayé d’expliquer ces
attaques économiques contre la famille noire. Selon leur théorie, la
famille noire est instable et dysfonctionnelle parce que les hommes
noirs ont été privés de leur virilité “a I’époque de I’esclavage”,
tandis que la femme noire est devenue dure et dominatrice pour
survivre. Les meres noires élévent leurs enfants de maniére a
répéter ce schéma, ce qui donne une population inapte a la réussite.
Lorsque les effets de notre oppression continue semblent
“confirmer” ce schéma, les opprimés commencent a croire les
mythes que nous avons inventés pour justifier notre structure

de pouvoir. Nos tentatives voilées de nous justifier en faisant
passer I’homme du ghetto pour stupide, inadéquat et faible sont
intériorisées par nos exclus. Le racisme intériorisé se traduit par un
manque d’estime de soi, qui pousse I’homme du ghetto a invalider
presque tout ce qu’il fait, a renoncer aux programmes de formation
professionnelle et a 1’éducation et, finalement, par frustration et
par défense, a rejeter son identité de soutien de famille - ce qui
alimente encore davantage notre stéréotype raciste.

Le goufire croissant que nous avons créé entre les hommes et les
femmes du ghetto nous détourne d’un nouveau systéme maitre-
esclave dans lequel nous n’avons plus besoin de I’esclave. Nous
n’avons plus besoin des Noirs en Amérique ou des immigrés en
Europe comme main-d’ceuvre non qualifiée, puisque ces emplois,

1973 - Baltimore

dans le nouvel ordre mondial, appartiennent désormais aux pays en
développement.

Pourtant, dans notre xénophobie et notre résistance obstinée a
I’action positive, nous faisons tout ce que nous pouvons pour
empécher la sous-classe d’obtenir I’enseignement supérieur
nécessaire pour s’élever au-dessus de ce niveau.

Hautement préparés et motivés, nous, les oppresseurs du monde
entier, dépouillons les opprimés de leur valeur personnelle, de

leur motivation et de leur sens du fair-play - puis nous crions si
nous ne pouvons pas également leur voler une part équitable.
Ainsi, nous parvenons a les écarter de la population active et avons
méme I’audace de les accuser de chercher un dernier moyen de
subsistance désespéré en tant que “fainéants de I’aide sociale”.
Dans les moments ot nous ne nous sentons pas bien dans notre
peau, je pense que nous Nous sommes tous empétrés dans ces
réseaux d’insincérité et de pensées racistes négatives, exploités
sans cesse par des politiciens se prétendant chrétiens. Lorsque
nous assistons a I’assassinat d’un conjoint noir apres I’autre et &
I’augmentation de la violence conjugale parmi nos immigrants

au Danemark, nous ne voyons que la tragédie pour les opprimés
eux-mémes, et non les dommages considérables que notre fixation
morbide sur la victime cause a notre propre psyché. Cette femme
de 26 ans a été abattue par son mari au chémage, mais ne sommes-
nous pas nous-mémes également complices de ce meurtre ?

1973 - Liberty City, FL

1975 - Troy, AL
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Anti-Slavery Almanac.

ce

SELLING A MOTHER FROM HER CHILD.
‘¢ Do you often buy the wife without the husband ? ¢ Yes, very often
nd frequently, too, they scll me the mother while they keep her childre
have often known them take away the infant from its mother’s breas

Si la société de maitres-esclaves a fait tout son possible pour
entretenir une image sexuelle menagante de I’homme noir, nous
n’avons pas non plus ménagé nos efforts pour poursuivre la
dévalorisation de la femme noire, qui a débuté avec I’esclavage
des esclaves. Aucune autre nation n’a probablement laissé une
race entiere de femmes subir des siécles de viols systématiques,
parfois quotidiens, et n’a ensuite réussi a faire porter le chapeau
a la victime elle-méme. Une société puritaine a tout fait pour
déshumaniser et “briser” la femme noire en la fouettant et en la
vendant nue.

Pour ne pas se sentir coupable d’avoir abusé d’elle a ce point,
apres quoi la femme blanche I’a attaquée pour avoir “séduit” son
mari, il est nécessaire de développer un énorme mépris pour elle.
En plus des mythes négatifs sur ses meeurs légeres et sa sexualité
“animale”, qui sont toujours créés autour des victimes de viol,
cette dévalorisation systématique de la femme noire a laissé de
profondes cicatrices.

Lorsque les femmes noires de la faculté de droit de Harvard se
sont opposées a mes photos nues, elles ont tenu une réunion
pour décider si je devais utiliser ces photos dans un contexte
américain. Contrairement aux Blancs, elles ne pensaient pas que

324 1974 - Charleston, SC - Des nounous noires s ’occupent d enfants blancs

1975 — Philadelphie, MS. Leonora - fille d 'une amie d’école de mor

j’avais exploité sexuellement les pauvres femmes noires qui,
malgré une pression intense de leurs pairs, avaient eu le courage
de m’héberger en tant que vagabond. 1ls savaient trés bien que
les femmes noires américaines, contrairement a ce que j’ai vu
plus tard en Afrique, ont développé de puissants mécanismes

de défense contre les hommes blancs en réponse a des siecles
d’abus. Il a été décidé que je pourrais utiliser les photos si je

le faisais comprendre aux Blancs. Le malaise de ces femmes,
qui sont devenues par la suite des avocates et des politiciennes
prospeéres, résultait directement du fait qu’elles avaient intériorisé
des idéaux de beauté blanche a un tel point qu’elles associaient
tout ce qui était négatif et laid a la nudité des Noirs ou, comme
les racistes blancs, les réduisaient a des images sexuelles.

Une société sexiste a toujours dit aux femmes noires de renier
leur coté féminin. Une femme noire devait trimer dans la maison
pour une femme blanche, qui, elle, était cultivée comme quelque
chose de sublime. La tache principale de la femme noire était
souvent d’élever les enfants blancs. Elle n’avait pas de temps
pour ses propres enfants, qu’elle devait discipliner durement
pour leur permettre de survivre dans une société raciste. Par
culpabilité pour avoir séparé les enfants noirs de leurs meres sur
le marché aux encheres et contraint les nounous effacées a se
consacrer aux enfants blancs, nous stéréotypons la femme noire
comme étant excessivement forte, capable d’endurer la douleur
au point d’étre inhumaine (une image renforcée par le fait de voir
la victime élever durement ses propres enfants). Pourtant, je ne
trouve pas que I’éducation soit plus dure que chez les personnes
ghettoisées dans d’autres pays, par exemple au Danemark.

1973 - Hartford, CT - Ma petite amie Leslie




Le culte séculaire de la soi-disant pureté de la femme blanche se
poursuit dans la propagande de la publicité blanche, ce qui a un
impact négatif énorme sur la femme de couleur (sans parler de
la femme religieusement couverte). On lui a toujours dit que la
peau blanche et les cheveux raides sont beaux.

Pour atténuer les dommages psychologiques ou pour “passer”
pour blanche, les femmes noires ont commencé a utiliser des
crémes éclaircissantes pour la peau et des processus compliqués
et douloureux pour se lisser les cheveux. Ses enfants, qui :
subissent une torture similaire, se disent que s’ils doivent endurer ; : )
tant de douleur pour devenir acceptables, ils devaient étre trés : ﬁ J
laids au départ. Encore une fois, intériorisant notre pensée :

LA -
raciste, ils se reprochent et se tourmentent sans fin parce qu’ils The Complete londe
ont la peau foncée. has evervthing'“

-
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1974 - Astoria, Queens, NY ) 1992 - Bullock ounty, AL

En plus de I’effet négatif sur I’image de soi des femmes de
couleur, ces idéaux de beauté blanche peuvent avoir un impact
dévastateur sur la famille. Les querelles que j’entends si souvent
dans les foyers des classes défavorisées me portent a croire que

la vision des hommes noirs sur les femmes a été profondément
influencée par 1’idéal social blanc. Ce qui me déprime le plus, ce
n’est pas que pres de 70 % des familles noires n’aient plus qu’un
seul parent, mais ce que je vois dans les familles encore intactes.
Rien n’est plus blessant que d’entendre notre pensée blanche
profondément ancrée - “T’es qu’une merde, négre” ou “sale pute”

- résonner dans les querelles entre ces partenaires malheureux - sanmnd o 5 -

et impuissants, et de voir les enfants I’intérioriser en disant “Je _ . :
suis pire qu’une merde !”. L’aspect effrayant des hommes du e - . \ . : "
ghetto qui ne cessent de “frapper” “leurs” femmes dévalorisées &' 3

se retrouve dans les statistiques : 1/3 des meurtres de femmes aux

Etats-Unis sont commis par des Noirs, qui ne représentent que

13% de la population.

La violence a I’égard des femmes est effroyablement élevée dans

le monde entier. Le fait qu’elle ne soit que 35% plus élevée aux

Etats-Unis pour les femmes noires que pour les femmes blanches

refléte malheureusement la plus grande absence d’hommes noirs

employés. Au Danemark, la violence a I’égard des femmes

immigrées connait une croissance explosive et représente

aujourd’hui 42 % des femmes accueillies dans les foyers. La

encore, nous nous déresponsabilisons, en attribuant ces chiffres

aux cultures misogynes dont elles sont issues plutdt qu’a notre

marginalisation. Nous oublions qu’en les éloignant ou en les _ - .
ostracisant de nos vies sociales, nous nous comportons comme % . R %) ‘:-"T't: %
les Blancs américains envers les Noirs - avec le méme résultat : ; . - P ' ‘ : ;
Nos victimes se referment sur elles-mémes et sont maintenues R N - 3 , : ; i1
dans des cultures qu’elles espéraient fuir. La violence que nous ’ e s -
commettons a I’égard des jeunes en ne leur permettant pas de _ _ Wk

se sentir chez eux dans 1’une ou 1’autre culture finit par nous ' . oy ' ' ' 4
retomber dessus. ] i a .
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1974 - Jacksonville, Fl

LLuc 7, 36-50

La seule fois ou j’ai réussi a convaincre quelqu’un de ne pas
commettre un vol, c’était grace a un étrange concours de
circonstances a Greensboro, en Caroline du Nord. Je vivais avec
un travailleur social noir, Tony, dont le pére possédait I’un des
pires bars du ghetto noir. J’avais I’habitude de trainer dans ce
bar le soir. Un soir, j’y ai rencontré deux jeunes femmes noires
de type criminel et nous avons décidé que je devais rentrer avec
elles. Nous avons d’abord volé du vin dans un magasin et nous
nous sommes précipitées dans un taxi qui attendait. Une fois
sur le siége arriere et apres avoir démarré, je leur ai demandé
comment elles allaient payer le taxi, car je savais qu’elles
n’avaient pas d’argent. “Ne vous inquiétez pas”, ont-ils répondu,
“attendez simplement. Laissez-nous nous en occuper. Quand

on arrivera, on le renversera et on prendra tout son argent.”
Cela m’a un peu surpris car je n’avais jamais essay¢ d’agresser
un chauffeur de taxi auparavant, mais j’ai gardé le silence, ce
qui est I’une des premieres choses que j’ai appris a faire en
Amérique.

Puis, soudain, le chauffeur noir s’est retourné pour demander
quelque chose, et j’ai réalisé que je le connaissais. C’était le
grand-pere de I’assistant social, qui possédait la plus grande
compagnie de taxis noirs de la ville. Je prends rarement les
choses en main en Amérique, mais c’est ce que j’ai fait. J’ai crié
“Stop !” au chauffeur et lui ai dit qu’il pourrait obtenir le prix
de la course le lendemain par I’intermédiaire de son petit-fils.
Puis j’ai arraché le sac & main contenant I’arme des mains de
I’'une des femmes et je les ai poussées toutes les deux par la
porte de la voiture, tandis qu’elles me regardaient fixement,
tout comme le chauffeur de taxi. Dans la rue, je leur ai crié :
“C’¢était le grand-pére de Tony, bande d’idiots !” Bien qu’elles
connaissaient Tony, ce fait ne les aurait naturellement pas
arrétées, mais une fois hors de la voiture et le taxi parti, elles
n’avaient au moins aucune chance de le blesser.

Souvent, la brutalité de ces femmes me choquait. Je les ai vues
a maintes reprises faire les choses les plus révoltantes aux
hommes et aux femmes. C’est pour cette raison que ¢’était une
expérience bouleversante lorsqu’une relation pouvait naitre
entre nous, et que j’avais I’occasion d’entrevoir la chaleureuse
humanité sous la dure carapace de méchanceté et de trahison
que ce systeme violent leur avait donnée. Les étres humains
qui sont asservis a un tel degré par la violence nourrissent

un profond désir de liberté et d’une maniére plus humaine de
traiter les autres. Mais cette aspiration ne peut jamais s’épanouir
car elle est constamment étouffée par les réponses violentes
qu’elle rencontre de la part des autres prisonniers du ghetto.
Ce désir n’entre jamais en contact avec les Blancs ou les Noirs
plus aisés avec leur “culture”, car ces types “cultivés” n’ont
que du mépris pour la culture du ghetto - un mépris qui est
constamment ressenti et percu dans le ghetto, et qui me semble

étre directement responsable de la violence croissante du ghetto.
Cette tendresse que je trouvais si souvent dans nos relations,

qui aurait pu si facilement prendre racine dans un systeme
social plus humain, avait un effet si inexprimablement fort et
douloureux sur moi, précisément parce que je voyais encore

et encore comment le systeme rendait plus naturel pour ces
femmes de se comporter de maniére vicieuse plutdt que tendre.

Une autre nuit a Jacksonville, en Floride, j’avais rencontré

une gentille femme noire qui m’avait promis de me trouver

un endroit ou loger. Nous sommes allés voir son amie qui

se prostituait, mais elle avait des problémes avec son petit

ami, donc nous ne pouvions pas rester la. Nous nous sommes
promenées toute la soirée en essayant telle ou telle possibilité.
La prostituée s’est montrée de plus en plus intéressée pour
essayer de nous trouver un endroit ou rester. Les deux se

sont alors mis d’accord pour qu’elle “tourne un tour” avec un
chauffeur de taxi blanc pendant que j’attendais dans un café.

Au bout d’un moment, ils sont arrivés en courant, I’air trés
contrarié, et ont dit que je devais venir rapidement. Nous

avons pris une chambre dans un motel et j’ai découvert

qu’elles avaient bien plus que les dix dollars que I’on obtient
habituellement pour une “pipe” dans la rue. Je leur ai demandé
comment ils I’avaient eu, mais ils n’ont pas voulu le dire. Ce
n’est que plus tard qu’ils m’en ont parlé. Il s’est avéré que I’une
d’entre elles avait attiré I’homme blanc dans une ruelle sombre,
ou elle lui avait fait sa “pipe”. Puis, elle avait soudainement
saisi une grosse brique & son coté et avait frappé I’homme a la
téte. Comme il n’est pas tombé inconscient immédiatement, elle
a pris un tuyau en acier et I’a frappé a la téte encore et encore
jusqu’a ce qu’il soit apparemment mort. Puis elle a pris son
portefeuille et est retournée en courant vers I’autre femme, qui
était restée a I’arriére-plan a regarder la scéne. Le fait est qu’elle
a pensé qu’elle pourrait aussi bien prendre un coup de plus que
les dix dollars pour pouvoir profiter de la nuit avec une dose
d’héroine. Mais alors que nous étions tous les trois allongés
dans un lit double du motel, ils étaient manifestement angoissés
; il s’est avéré qu’ils étaient tous les deux trés religieux. Pendant
plusieurs heures, ils ont prié : “Oh Dieu, Dieu, ne le laissez pas
mourir !”. C’était une priére nerveuse et bégayante, entre deux
tentatives pour trouver une veine ou se shooter.

Le lendemain matin, ils avaient déja oublié toute cette histoire.
Ils s’inquiétaient davantage d’avoir trop dormi et d’étre en
retard a 1’église, ou ils auraient dii chanter dans la chorale.
Lettre a un ami
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1973 - Baltimore

Ainsi, nous paralysons les classes défavorisées, nous les
excluons, nous les stéréotypons, nous les dégradons - tout cela
pour éviter la douleur d’affronter notre propre création de Cain
et les déchirures qu’elle a ouvertes dans le tissu délicat de notre
pouvoir et de notre sécurité de classe moyenne.

Méme si les barriéres de discrimination que nous avons
construites, par peur de nos parias, ne peuvent étre maintenues
que parce que ces parias ont rarement le pouvoir de menacer qui
que ce soit, sauf entre eux, le ghetto nous met toujours mal a
I’aise et nous inquiéte.

Nous préférons donc regarder le mendiant d’en haut, en

payant notre conscience en monnaie. La plupart d’entre nous
sont tellement handicapés par le modéle d’oppression que

nous avons créé que nous sommes incapables de nous asseoir
avec lui dans la rue et de I’écouter raconter comment nous,
Occidentaux, I’avons utilisé pour construire notre richesse, et
I’écouter raconter comment nous avons eu besoin de lui plus
tard lorsque nous I’avons envoyé en Corée, au Vietnam, en Irak
et en Afghanistan pour combattre pour ce que nous appelions la
liberté.

Osons-nous le regarder dans les yeux pendant qu’il explique
ce qu’il a perdu dans cette lutte pour notre liberté ? La liberté
de rendre les gens de couleur a I’étranger aussi dépendants

que lui... la liberté de nous donner I’ivresse du pouvoir et

de I’autosatisfaction découlant de nos programmes d’aide a
I’étranger ou de pauvreté fédérale... la liberté paternaliste dont
il souffrira pour le reste de sa vie... la liberté avec laquelle nous
bombardons quotidiennement les pauvres du monde sans les
laisser profiter de ses biens... la liberté d’oublier notre prochain
tout en le tyrannisant.
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Goppestan 1

1974 - Oakland, CA

Vous pouvez I’obtenir si vous le voulez vraiment !
Mais vous devez essayer; essayer et essayer.

Vous finirez par réussir.

La persécution, tu dois la supporter,

gagner ou perdre, tu dois avoir ta part

mais ton esprit est fixé sur un réve

plus il semble difficile maintenant.

Tu peux ’obtenir si tu le veux vraiment.

Rome ne s’est pas construite en un jour,
l’opposition viendra sur ton chemin,

mais plus la bataille semble difficile,

plus douce sera la victoire.

Vous pouvez [’obtenir si vous le voulez vraiment,
mais vous devez essayer, essayer et essayer,

tu finiras par réussir.




Lorsque j’ai voyagé dans les camps d’esclaves de Floride, jai
découvert une grande différence dans le degré auquel cette
terreur psychologique a opprimé ’esprit dans les différents pays.
L’un des camps ne contenait que des Noirs de la Jamaique, qui
m’ont étonné en gardant, par exemple, leurs camps bien ranges,
alors que les Américains jetaient des ordures partout dans leurs
camps.

Les spécialistes libéraux expliquent ces différences de caractére
en remontant a I’esclavage des esclaves. Les Noirs d’Amérique
latine et des Antilles sont plus intégrés dans la société actuelle
parce que la forme latine de I’esclavage était féodale et, par
nature, ouverte. L’église protégeait les familles d’esclaves
contre la séparation et il y avait une mobilité ascendante et une
liberté. En Amérique, en revanche, I’esclavage était capitaliste

: méme 1’église définissait I’esclave comme un objet de vente,
et il n’y avait aucune possibilité de fuite psychologique. Le
type d’esclavage capitaliste était un systéeme fermé, alors que

le type d’esclavage féodal était un systeme ouvert et donc
moins destructeur pour I’esprit. L’esclavage aux Etats-Unis a
été comparé aux camps de concentration allemands, ou il était
possible d’étudier I’effet d’un systéme totalement fermé sur les
étres humains. Les journaux intimes écrits dans les camps de
concentration par des intellectuels montrent comment, en peu
de temps, ils ont été dégradés au rang de sous-hommes et ont
commencé a développer un psychisme semblable a celui de
I’esclave moyen aux Etats-Unis, y compris une attitude presque
affectueuse envers les gardiens du camp (ou, en tout cas, pas

de haine directe), qui a conduit & une résignation totale et a un
sentiment d’irresponsabilité et d’infantilisme chez de nombreux
prisonniers.

Aussi tentantes que soient ces théories pour les libéraux qui
tentent d’expliquer le caractére distinct du ghetto américain, elles

334

1974 - Apopka, FL

renvoient une fois de plus la responsabilité sur un événement qui
s’est produit il y a plus de cent ans. Indirectement, ils disent que
le caractéere que les Noirs ont recu “a I’époque de I’esclavage”
rend impossible “pour nous” de les intégrer dans la société
blanche (ou dominante). La victime est a nouveau accusée de

ne pas €tre intégrée. Ces traits de caractere distincts montrent,
au contraire, que I’esclavage est bien vivant aujourd’hui. En
effet, les traits de caractére ne sont pas transmis de génération

en génération, comme nous pouvons le constater chez les
immigrants noirs antillais qui ont également vécu I’esclavage
mais avec lesquels nous n’avons généralement aucun probléme
d’intégration. Donc, si les Noirs américains “de souche”
semblent avoir un caractére différent, c’est une preuve choquante
que nous continuons a enfermer et a fagonner nos citoyens
indésirables dans un systéme fermé.

1974 - Morehead City, NC

1974 - New Bern, NC

La paralysie de I’esprit des enfants des classes défavorisées

m’a toujours étonné jusqu’a ce que je prenne conscience du
systeme fermé des ghettos. La plupart des jeunes enfants noirs
que je rencontre sont pleins de joie de vivre. Mais plus tard,

ils deviennent facilement déprimés et se replient dans une
coquille comme pour se protéger de notre pensée oppressive
omniprésente a leur égard. Tres tot, ils acquiérent nos attentes
négatives a leur égard et, a partir de la quatrieme année, ils
commencent a perdre confiance en eux-mémes, en leurs capacités
et en leur avenir. lls deviennent tellement conscients du systéme
fermé qu’ils perdent leur motivation et se retrouvent derriére les
Blancs a I’école (exactement comme nous le voyons avec nos
enfants bruns mal aimés au Danemark).

Mais I’indice le plus fort de notre oppression est sans aucun
doute la haine de soi, la haine de soi qui pousse les enfants du
ghetto a arracher les cheveux de leurs poupées noires ou a se
dessiner dans un coin du papier alors que les enfants blancs se
placent généralement au milieu. Cette haine de soi qui pousse
les gens a réagir violemment contre leur environnement, en
jetant des ordures partout, par exemple, ou en “poignardant
dans le dos”, tant verbalement que littéralement. Tout le

monde souffre d’un peu de dégoit de soi, mais le dégotit de

soi dans les classes défavorisées américaines est si grave qu’il
contribue a conférer au ghetto I’un des taux de criminalité et de
désintégration familiale les plus élevés au monde, ainsi que le
plus faible degré de confiance mutuelle. Lorsque nous voyons
comment I’agression se retourne plus souvent contre les autres
victimes que contre I’oppresseur, comme c’est toujours le

cas avec I’oppression, lorsque nous faisons I’expérience de la
colére incontrolable des Noirs américains, nous commencgons a
comprendre 1’effet du systéme fermé dans lequel nous les avons
confinés : le ghetto, ou I’esclavage ici et maintenant !
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, WHITE NIGGER

Mon frere, quel prix j’ai payé !

Tu as volé mon histoire,

détruit ma culture,

coupé ma tonalité pour que je ne puisse pas communiquer.
Puis vous humiliez, puis vous séparez,

caché tout mon mode de vie

pour que je me déteste moi-méme !

Malcolm X : “Le pire crime que le blanc ait jamais Tacite : “Il est dans la nature humaine de hair celui que I’on a
commis a été de nous apprendre a nous hair nous-mémes.” blessé”.
336 #337
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1974 - Liberty City, FL
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Horloge noire Musée national

Frere, quel prix j’ai payé !

Tu m’as enlevé mon nom,

tu m’as fait honte,

tu as fait de moi un déshonneur

la risée du monde.

Tu as fait de moi un spectacle, un objet de raillerie et de
moquerie,

mais ton heure est proche

alors vous feriez mieux de regarder I’horloge !

Nine of ten
niggers are
polluted by

AIDS

1990 - in universities

1986 - restaurants dans tout le Sud

2000 - NYC




Colonisateur blanc porté par des Africains

Des rives de I'Afrique, du continent asiatique,
des Caraibes et du Mississippi.

L’Ameérique centrale et du Sud.

D’abord vous humiliez,

puis vous séparez,

vous cachez tout mon mode de vie

pour que je me déteste moi-méme.

Frere, quel prix j’ai payé !

Soeur, quel prix j’ai payé !

Meére, quel prix j’ai payé !

1973 - New Orleans 1997 - NY ]
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Au cours de mon voyage dans la nation ou 1’on parle plus que
dans toute autre de la mobilité ascendante et ou les opportunités
semblent illimitées, I’existence d’un systéme fermé a été

pour moi un paradoxe récurrent. Je ne pouvais pas accepter
I’explication sur I’infériorité inhérente des Noirs, que tous les
Américains blancs portent au plus profond de leur cceur. “Nos
ancétres sont arrivés en terre pauvre et ont réussi. Pourquoi

ne le pourraient-ils pas ?” Un voile s’est toutefois levé pour
moi lorsque je me suis rapprochée de deux de ces immigrants
“pauvres” : Lidy Manselles d’Haiti et Mme Pabst de Russie.
Ce n’est pas du tout une coincidence si Lidy est devenue

ma premiére petite amie noire. Au début, les femmes noires
d’origine américaine semblaient intouchables, enfermées
derriere une barriére invisible. Lidy appartenait clairement a un
autre monde, plus libre. Cela ne m’a jamais autant frappé qu’un
jour ou nous parlions a un alcoolique sur le pas d’une porte a
Harlem. Tout a coup, Lidy a éclaté avec mépris : “Pourquoi

tu ne te trouves pas un travail ?”” Son insensibilité a mis fin

a la conversation. Plus tard, elle a méme dit quelque chose
comme : “Je les déteste. Je déteste ces animaux paresseux.” J’ai
immeédiatement senti qu’il s’agissait d’un affrontement bien
plus profond qu’entre deux nationalités : C’était le dédain d’une
culture libre envers une culture esclave. Lidy, qui était noire de
jais et catholique, représentait mieux que quiconque “I’éthique
de travail protestante blanche”. Et elle n’était pas une exception
parmi ces noirs qui sont arrivés sans chaines.

Gréace a Lidy, j’ai eu acces a la communauté antillaise trés
soudée de Brooklyn. Comme les immigrants précédents, ils
travaillaient d’arrache-pied, économisaient de I’argent, étaient
fiers de leur éducation et de posséder leur propre maison, et
parlaient universellement de I’importance d’une famille forte.
Grace a leurs sacrifices et a leur détermination farouche, ils
étaient farouchement opposés a I’aide sociale, en contraste
direct avec les communautés noires environnantes, dont 40 %
des membres bénéficient de 1’aide sociale. Leurs quartiers sont
aussi propres et racistes envers les Noirs de souche que les
quartiers italiens et irlandais. En moins d’une génération, plus
rapidement que la plupart des immigrants blancs, leur revenu

a atteint le chiffre stupéfiant de 94 % du revenu moyen des
familles américaines, méme en incluant les nombreux pauvres
qui arrivent encore. Etant donné que 1 % de la population
américaine posseéde ou contréle plus de 40 % de la richesse,
nous pourrions constater que les immigrants antillais s’en
sortent mieux que la majorité des Blancs, méme s’ils viennent
de pays beaucoup plus pauvres et moins alphabétisés que la
plupart des Européens. En revanche, les Noirs de souche ne
représentent que 56 % du revenu des Blancs. Sous Kennedy

et Johnson, ils ont bénéfici¢ d’un taux de progression qui,
peut-&tre dans 500 ans, leur aurait donné 1’égalité, mais sous
les politiques conservatrices de Nixon, Reagan et Bush, ils
régressent rapidement. Jusque dans les années 1960, 1/3 des
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1974 - Apopka, FL

professionnels noirs étaient en fait des immigrants. Dans de
nombreuses universités d’élite, leurs descendants représentent
jusqu’a 85 % des étudiants noirs alors qu’ils ne constituent que
6 % des Noirs aux Etats-Unis.

Alors pourquoi est-il si difficile pour les Noirs d’ Amérique
d’entrer a Harvard ou a Yale ? Quelle que soit la raison, le fait
que ces Tles a faible revenu, qui comptent beaucoup moins de
Noirs que les Etats-Unis, puissent produire une telle richesse
de talents est une preuve éclatante de I’impact du racisme
américain. Leur esclavage historique était fondamentalement
aussi cruel que la variété américaine, et ils descendent des
mémes tribus d’Afrique. Alors, pourquoi les immigrants noirs
réussissent-ils deux fois mieux que les Noirs autochtones ?
Pourquoi les voyageurs qui se rendent dans les pays post-
esclavage concluent-ils généralement que les Noirs antillais et
latino-américains semblent “fiers et farouchement indépendants’
par rapport aux Noirs “écrasés”, “brisés” et “dépendants” de la
classe marginale américaine ? Pourquoi la peur et la haine sont-
elles encore les ingrédients de base des relations entre Noirs et
Blancs en Amérique, alors que les lynchages, les brilages de
croix et les émeutes raciales, ainsi que des organisations telles
que la NAACP et les Black Panthers, sont totalement inconnus
au Brésil ?

il

1975 - Palo Alto, CA sur le ranch de montagne de la famille Pabst

Mon explication est que les Blancs ont disparu des Antilles
apres I’esclavage, apres quoi les Noirs y ont été entourés de
modeles noirs, ce qui leur a permis de reconstruire la confiance
en soi qui avait été brisée par I’esclavage. Mais aux Etats-Unis,
les Noirs continuent de vivre dans une société majoritairement
blanche ou nous avons le pouvoir de les définir et continuons

a écraser leur estime de soi. Par conséquent, les parents noirs
américains ne peuvent pas, comme les Antillais et les Juifs,
encourager leurs enfants de maniére convaincante en leur disant
: “Oui, mon enfant, c’est une société raciste, mais tu peux quand
méme y arriver en travaillant deux fois plus que les autres !”.
Seules les personnes qui croient en elles-mémes peuvent le faire.
L’initiative et I’ingéniosité des immigrants noirs ne sont pas
écrasées par notre épée a double tranchant de générosité libérale
condescendante et de cruauté raciste réactionnaire, qui définit
I’esclavage effectif. Les immigrants noirs sont trop fiers pour
accepter la premiére et, depuis plus d’un siécle, ils n’ont pas

été forcés de faire face a la seconde. Comme leur psychologie
n’est pas fagonnée par le racisme, ils résistent et prospérent de la
méme maniére que les Juifs d’Europe 1’ont souvent fait malgré
I’antisémitisme. Pas étonnant que mes amis noirs de Hartford,
CT, appellent les Antillais des “fonceurs” ou des “Juifs noirs”.

1975 - Palo Alto, CA. Mme Pabst dans son ranch

Mme Pabst était arrivée tout comme Lidy - brisée mais pas
brisée - avec un passé qui I’envoyait directement dans la
classe supérieure. Membre de la vieille aristocratie russe, elle
a tout perdu dans la révolution, sauf le plus important : son
acculturation a la classe supérieure. Elle a donc pu se marier a
I’argent (Pabst Brewing Company) comme le reste des 2/3 des
1% les plus riches qui sont nés dans leur richesse. Aujourd’hui,
ils possédent plusieurs manoirs dans le monde, et j’ai passé des
vacances avec eux dans une ferme de 3 millions de dollars en
Californie. J’aimais bien Mme Pabst, qui s’intéressait de pres a
I’art et & la culture, et j’espérais qu’elle me donnerait de I’argent
pour acheter d’autres pellicules. Je lui ai donc montré mes
photos, comme ce petit garcon dans le fossé boueux. Son monde
est si différent de celui de la petite-fille de Mme Pabst, que la
bonne est en train de servir, que s’il n’y avait pas écrit Pabst sur
les canettes de biére, nous ne saurions pas qu’ils appartiennent
au méme monde et que leurs vies sont d’une certaine maniére
liées les unes aux autres. Mais quand Mme Pabst a vu ces photos
de gens vaincus par I’apathie et I’alcoolisme, elle s’est écriée
: “Je les déteste ! Je déteste ces animaux paresseux ! Pourquoi
ne veulent-ils pas travailler ? Pourquoi ne prennent-ils pas un
travail ?”” Mais ou Mme Pabst trouve-t-elle réellement tout cet
or dans ses oreilles, et pourquoi ces “animaux” ne travaillent-ils
pas ?
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1975 - San Francisco

Chantez une chanson de jeunes hommes tristes,
des verres pleins de seigle.

Toutes les nouvelles sont encore mauvaises
dites adieu a vos réves.

Tous les jeunes hommes tristes

assis dans les bars

qui boivent toute la nuit

et regrettent toutes les étoiles.

Tous les jeunes hommes tristes

qui dérivent dans la ville

buvant toute la nuit

en essayant de ne pas froncer les sourcils.
Tous les jeunes hommes tristes,

qui chantent dans le froid

essayant d’oublier

qu’ils vieillissent.

Tous les jeunes hommes tristes

qui s étouffent dans leur jeunesse,

qui essaient d’étre gais

Sfuyant la vérité.

L’automne transforme les feuilles en or
mais le ceeur meurt lentement.

Les jeunes hommes tristes

vieillissent,

c’est la partie la plus cruelle.

La lune oubliée

brille pour un jeune homme triste,

laisse ta douce lumiéere

les guider a nouveau tous.

Tous les jeunes hommes tristes, tristes, tristes.

1975 - San Francisco 1975 - San Francisco 1973 - New Orleans




1974 - Raleigh, NC
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On me demande souvent comment j’ai pu rester avec les
Rockefeller et pourquoi. Voici mon histoire. J’ai quitté
Washington, DC, un matin de printemps 1974, dans le but de
voir les pauvres mineurs de charbon de Virginie occidentale.
Comme il faisait chaud, je suis parti en manches de chemise,
sans savoir que le printemps arrive trois semaines plus tard dans
les montagnes. Je me suis vite retrouvé dans une tempéte de
neige a I’intersection de la Rt 50 et de la I-79. Les montagnards
ne prennent généralement pas d’auto-stoppeurs - “méme si
¢’était mon propre fils”, insiste un homme. Mais lorsque les
conducteurs voient quelqu’un dans une tempéte de neige sans
méme un coupe-vent, ils supposent qu’il s’agit d’un prisonnier
évad¢ et passent sans réfléchir. Je suis resté 1a toute la journée,
si froid que je ne pouvais méme pas sortir mon pouce gelé. Mais
plus je souffrais, plus je sentais que quelque chose de fantastique
allait se produire ce jour-la. En tant que vagabond, j’avais
acquis un fatalisme presque religieux a I’égard de la souffrance :
ce n’est qu’en souffrant que 1’on peut entrer au paradis. De plus,
par cette méme conviction, vous étes capable de faire fondre les
montagnes, ou les cceurs froids, qui vous entourent. Finalement,
a la tombée de la nuit, deux avocats m’ont pris en charge grace a
mon panneau danois tenu & la main. Voyant mon état misérable,
I’un d’eux a dit que je pouvais rester avec lui a Charleston

pour la nuit. J’étais donc prét, méme si rester avec un avocat
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]74 - Washington, NC

spécialisé dans le droit du travail ne ressemblait pas vraiment au
“paradis”. A peine une demi-heure plus loin sur I’autoroute, I’un
d’cux a dit : “La-bas, ¢’est Buckhannon, ou vit Rockefeller...”
et j’ai immédiatement compris pourquoi j’avais tant enduré ce
jour-la. A leur grande surprise, je leur ai demandé de me laisser
descendre la. Puis j’ai entamé une marche de 13 miles sur une
route de montagne sombre et déserte, toujours sous une terrible
tempéte de neige et toujours en manches de chemise. En ville,
j’ai demandé ou vivait Rockefeller. I1 était maintenant président
du West Virginia Wesleyan College et j’ai rapidement trouvé sa
maison sur Pocahontas St, prés de I’école.

Pour expliquer cela, je dois revenir brievement sur mes
protestations contre la guerre du Vietnam (avant de venir en
Amérique). Moralement indigné par I’utilisation par les Etats-
Unis de bombes au napalm, qui ont incinéré ou blessé des
milliers de Vietnamiens - y compris des enfants - j’ai congu

et imprimé a mes frais une affiche sur laquelle on pouvait lire
ESSO makes napalm. (Esso est aujourd’hui connu sous le nom
d’Exxon.) J’ai couru partout dans Copenhague pour les coller,
souvent avec la police a mes trousses. Par une froide nuit de
décembre, j’ai grimpé a un grand arbre pour éviter d’étre capturé
par la police, qui, comme je I’ai découvert, était généralement
aussi opposée a la guerre du Vietnam. Pour jouer avec moi, deux

1974 - Buckhannon, wy - Jayzﬁckqféllel‘

flics souriants ont garé leur voiture a c6té de I’arbre. “Tu peux
t’asseoir la-haut toute la nuit et geler pendant que nous nous
détendons dans la voiture chaude et buvons du café jusqu’a ce
que tu redescendes.” Bien que je sois gelé dans mon havre de
paix, j’étais déterminé a vaincre mes tourmenteurs. Je ne suis
pas descendu et au matin, ils ont abandonné. Chaque jour, je
pouvais voir comment je gagnais ma guerre morale. Esso, par
exemple, a d0 engager toute une armée d’ouvriers pour aller
peindre le logo Esso a la peinture noire afin de mettre fin au
boycott généralisé de ses stations-service. Ainsi, le pouvoir de
la publicité - c’était ma premiére publicité - m’a fait a la fois
détester et aimer le logo Esso. Ce faisant, je me suis forgé une
image extrémement hostile du monstre qui se cache derriére
Esso : la famille Rockefeller.

J’ai également appris qu’ils étaient responsables de la mort

de 51 hommes, femmes et enfants en gréve dans le Colorado
en 1914. Avec I’aide de la CIA, ils avaient renversé des
gouvernements, dont celui de I’Iran, et installé le Shah,
meurtrier et tortionnaire, pour empécher I’lran de nationaliser
ses puits de pétrole (ce qui a conduit plus tard a la révolution
islamique). Ainsi, avec une impression de déja vu (ma nuit
glaciale dans un arbre) et envahi par une juste colére, j’ai estimé
que j’avais le droit d’affronter le monstre lui-méme - et j’ai
frappé a la porte.

FREMSTILLER
NAPALM
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1974 - Valerie Rockefeller

Et que s’est-il passé ? La méme chose qui se produit toujours
lorsque j’emmeénage avec les monstres dans ma téte : Une belle
jeune femme a ouvert la porte. J’ai supposé que c’était I’un des
nombreux domestiques et j’ai demandé, de la maniére la plus
naturelle qui soit - j’avais le droit d’étre la apres tout - “Puis-je voir
M. Rockefeller ?” Elle a dit qu’il n’était pas chez lui, mais que je
pouvais entrer et I’attendre. Bien que je ressemblais moi-méme a
une sorte de monstre (un monstre des neiges), elle a probablement
pensé que j’étais un étudiant de son université. Elle m’a tendu des
serviettes pour me sécher et m’a demandeé si j’avais faim. Si je
I’étais, elle commencait & cuisiner puisqu’elle ne savait pas quand
son “mari” serait a la maison. Son mari ? ai-je pensé. Toutes les
caricatures haineuses que j’avais vues de “Rockefeller” étaient

des hommes agés. C’était certainement le cas aprés le massacre
des prisonniers par Rockefeller a Attica, lorsque ceux-ci s’étaient
révoltés pour réclamer une réforme des prisons. J’avais assisté aux
funérailles et je connaissais certaines des femmes noires veuves
(page 400).

Mais Sharon Rockefeller avait presque mon age et son mari, Jay,
n’avait que dix ans de plus. Pendant qu’elle cuisinait pour moi, j’ai
commenceé a jouer avec son adorable fille de 3 ans, Valerie. Voyant
que nous nous entendions bien, Sharon m’a suggéré de rester pour
m’occuper d’elle ; elle partait en Europe dans quelques jours et
n’avait pas encore trouvé de baby-sitter. Un peu plus tard, une amie
de la famille est passée et, pendant que nous bavardions, elle a
murmuré que Valérie portait le nom de la sceur jumelle de Sharon,
qui avait été assassinée. “Assassinée ? Comment ?”” J’ai demand¢,
incrédule. J’étais habitué aux meurtres dans les milieux défavorisés,
pas chez les riches. Aprés que Sharon, dont le nom de jeune

fille est Percy, et Valerie aient obtenu leur diplome universitaire,

la famille s’est réunie dans leur manoir au bord du lac, dans la
banlieue de Chicago. Sharon se rend dans la chambre de Valérie
pour dire bonne nuit a sa sceur, et le lendemain matin, sa jumelle
est retrouvée battue et poignardée a mort. Ce crime, qui n’a jamais
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été élucidé, a laissé Sharon traumatisée et a jeté sur la famille une
ombre noire qui ne s’est jamais dissipée. A I’époque, je n’ai pas
été surpris par la remarque de Sharon sur le baby-sitting, car j’étais
habitué a ce que les gens me fassent instantanément confiance,
mais au fil des ans, j’ai souvent réfléchi a cette femme remarquable.
Combien d’autres femmes auraient eu le courage, si peu de temps
apres le meurtre d’une sceur bien-aimée par un intrus, d’inviter chez
elles un étranger qui ressemblait & Charles Manson ? (Juste apres
le meurtre d’une autre Sharon lors des meurtres de Tate-Labianca).
Combien d’entre elles demanderaient a cet inconnu de garder leur
fille (nommée d’aprés la plus grande perte de sa vie) ? Sharon
partageait ma propre vision de la confiance.

Lorsque Jay Rockefeller est finalement rentré a la maison,

j’ai complétement perdu mon ceeur au profit de cette famille
chaleureuse. Comme j’étais plongé dans la conversation avec

sa femme, il a supposé que j’étais un de ses amis et n’a jamais
demandé pourquoi j’étais la (tout comme j’avais moi-méme oublié
pourquoi j’étais 1a). Si je m’attendais a rencontrer un monstre,
c’était ma propre projection car, a ma grande surprise et a ma
grande joie, nous avions les mémes opinions sur presque tout. Il
était également opposé a la guerre du Vietnam, critiquant plus tard
le héros de guerre John McCain pour avoir largué des bombes au
napalm sur des civils vietnamiens. Apreés I’université, il avait suivi
le méme chemin que moi, travaillant avec des mineurs de charbon
pauvres qui vivaient dans des cabanes aussi misérables que celles
que j’avais photographiées. Travaillant a I’amélioration de leurs
conditions dans le cadre du programme VISTA, lancé par John F.
Kennedy, il a perdu son cceur pour ces mineurs, y est resté et n’a
cessé de les défendre depuis, d’abord comme gouverneur, puis
comme sénateur & Washington. J’ai tout de suite senti qu’il était
“mon homme”.

Apres que nous ayons bu quelques bouteilles et qu’il se soit montré
trés intéressé par mes photos de cabanes et de pauvreté, je me suis
senti si bien que je lui ai dit que j’avais essayé en vain d’obtenir

-
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1974 - Charleston, SC
un soutien pour acheter un appareil photo Nikon professionnel et
des pellicules afin de pouvoir terminer mon travail. Je n’oublierai
jamais sa réponse : “Vous vous adressez a moi en tant que
personne ou a la fondation ? Eh bien, venez a mon bureau demain
et montrez-moi votre proposition de subvention”. J’ai eu du mal
a dormir cette nuit-1a. Pour la premiere fois, j’avais vraiment
I’espoir d’obtenir un peu de soutien pour ma photographie (ne
serait-ce que de I’argent pour la baby-sitter). Mais en examinant
la demande que j’avais toujours sur moi, j’ai vu une phrase sur “le
massacre brutal par le clan Rockefeller de 41 prisonniers a Attica”.
Je I’avais complétement oublié. J’étais tellement géné apres avoir
rencontré tant de chaleur, d’hospitalité et de confiance de la part des
Rockefeller que je n’ai pas pu me résoudre a frapper a sa porte. Au
lieu de cela, j’ai fait demi-tour et j’ai poursuivi mon vagabondage
avec le slogan du vieux Rockefeller : ni “un sou pour la banque
ni un penny a dépenser”. En colére contre moi-méme pour mes
préjugés, j’ai formulé ma nouvelle idée : Le syndrome du meurtre
et de I’alcoolisme de la classe marginale n’est que le miroir de la
classe dominante. Certes, la partie alcoolisme se référait a ce que
j’avais vu dans d’autres familles de la classe supérieure plut6t
qu’a cette famille, qui m’avait montré, en tant qu’intrus, tant de
générosité.

Deux jours plus tard, je suis resté avec cette femme dans une
cabane située prés d’une raffinerie Exxon. En dehors de mon
histoire d’amour et de haine avec le logo Exxon, je pense qu’il y
avait une autre raison pour laquelle j’ai atterri chez elle. Au cours
de ma premiére année en Amérique, le président Nixon a signé la
loi sur la politique environnementale nationale visant a éliminer le
plomb de I’essence. L’essence au plomb avait été introduite par la
Standard Oil (Exxon) pour son “effet antidétonant”, et Exxon avait
combattu les tentatives précédentes de I’interdire. Juste avant de
rompre mon principe de vagabondage “anti-coups” dans la maison
de Jay et Sharon - j’attendais toujours passivement que les gens
m’invitent chez eux - j’avais entendu parler de nouvelles études
montrant les effets destructeurs du plomb sur les enfants. J’ai pensé
a tout le plomb auquel les enfants noirs étaient exposés dans les
maisons des ghettos, souvent construites a coté des autoroutes du
centre-ville. (Page 299).

Cela m’a donné la réponse a la raison pour laquelle la violence et
les meurtres avaient explosé environ 20 ans apres que 1’essence au
plomb soit devenue courante. (Ce gargon me montre le sang d’un

Sharon Rockefeller avec Vc;lérie en 1974
membre de sa famille qui venait d’étre assassiné). Le plomb joue
également un réle important dans les difficultés d’apprentissage de
nombreux enfants des ghettos et explique pourquoi de nombreux
Blancs, comme Valérie, réussissaient mieux a I’école.

17 ans plus tard, aprés I’un de mes spectacles a Stanford, une
femme blanche s’est approchée de moi et m’a demandé si nous
pouvions parler en privé. Elle semblait un peu en colére quand
elle a dit : “Je suis dans votre livre”. J’étais totalement confus
puisqu’il n’y avait pratiquement aucun blanc dans le livre. Quand
elle a trouvé la page, j’ai compris qu’elle était Valerie Rockefeller.
“L’année derniére”, a-t-elle poursuivi, “lorsque ma colocataire est
rentrée chez elle aprés votre émission et m’a dit que vous aviez
dépeint mon pére comme un alcoolique et un meurtrier de masse,
j’étais trés en colére contre vous. Mais maintenant que j’ai vu le
spectacle moi-méme, je dois te serrer dans mes bras. Et voici ma
carte de visite. Si jamais vous avez besoin de mon aide, appelez-
moi.” Wow. Une fois de plus, je me suis sentie coupable de ne pas
avoir suffisamment fait la distinction dans le livre entre Exxon,
symbole d’oppression, et la famille aimante qui m’avait accueillie.
J’ai rencontré exactement la méme réaction écrasante de la part de
trois autres enfants Rockefeller dans d’autres universités. lls m’ont
méme demandé des conseils sur la fagon dont ils pourraient mieux
servir les pauvres.
Je n’ai donc pas été surpris de voir Valerie, dont le lourd bagage
était a la fois négatif et positif, devenir enseignante spécialisée
aupres d’adolescents ayant des difficultés d’apprentissage et des
troubles émotionnels a East Harlem. D’une certaine maniere, j’ai
vu une ligne directe allant de notre premiére rencontre chez elle
lorsqu’elle était enfant a son engagement social en tant qu’adulte
a Harlem. Avant tout, elle a été fagonnée par le long engagement
social de ses parents.
Peut-étre renforcé par le traumatisme hérité de sa mére
(parallélement au traumatisme hérité chez les enfants noirs). En tout
cas, j’ai €té, comme pour son pére, étonné de voir a quel point nous
étions d’accord sur tout lors de notre derniére communication en
2015. “Je suis toujours en train de juger de maniére hypercritique
les gens qui ont de I’argent ! m’a-t-elle écrit. Elle participe
également a I’effort de la famille Rockefeller pour mettre fin au
déni climatique d’Exxon/Mobil. “En tant que descendants, nous
avons une charge supplémentaire pour lutter contre le changement
climatique”, dit Valérie.
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1974 - Jersey City, NJ

1973 - Tunica, LA

1974 - Was

L’intégration des écoliers noirs et blancs est I’un des résultats
les plus significatifs de la lutte pour les droits civiques. Le fait
que de nombreux libéraux plus aisés ne permettaient pas a leurs
enfants de s’intégrer a contribué a saboter I’intégration et & créer
du ressentiment parmi les Blancs pauvres, qui ne pouvaient pas
s’offrir des écoles privées.
\oir les conditions des écoles américaines a peut-étre été
I”aspect le plus choquant de mon voyage. Je n’avais jamais
entendu autant de phrases de lavage de cerveau, telles que “Les
hommes chérissent la liberté par-dessus tout”, combinées a une
omission presque totale de I’histoire des Noirs. Aujourd’hui,
de nombreuses écoles interdisent méme les livres écrits par des
Noirs, comme le prix Nobel Toni Morrison.
Cet enrégimentement totalitaire est comme le “serment
d’allégeance” a “une nation, sous Dieu, indivisible, avec liberté
et justice pour tous”. Il offre un contraste flagrant avec 1’état
d’esclavage qui est martelé aux enfants noirs dans ces “écoles
de ghetto” délabrées et recouvertes de contreplaqué.
En théorie, nous accordons volontiers la liberté et la justice
a Robert, que I’on voit ici en train de préter allégeance a
Washington, NC, pour ensuite rentrer chez lui dans sa cabane
avec plus de rats que de livres. Au moins, couvrir les fenétres
avec les étoiles et les rayures aide a garder le froid - et son réve
américain - a I’extérieur.
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1974 - San Francisco

J’ai assisté a de violentes luttes dans toutes les villes, alors que
les Noirs, désespérés de se libérer de la ségrégation et de donner
a leurs enfants une chance de recevoir une éducation égale, les
transportaient par bus dans les écoles des quartiers blancs.

Lorsque des policiers et des soldats doivent escorter les enfants
dans chaque bus et que des Blancs furieux et lanceurs de pierres
doivent étre maintenus derriere des barricades pour protéger les
enfants noirs, nous leur apprenons des leur premier jour dans le
monde blanc que le Ku Klux Klan est au cceur de chaque Blanc...
comme je I’ai écrit par erreur & I’époque. Dans mon travail avec
le KKK depuis lors, j’ai appris que les enfants du KKK sont
souvent les seuls Blancs dans les écoles entierement noires, car
ils sont trop pauvres pour s’éloigner des quartiers noirs.

De plus, les “écoles noires” sont précisément ce que de : 'R1L
nombreux parents danois fuient aujourd’hui, méme si, dans les . i R
années 70, ces jeunes bien-pensants condamnaient bruyamment - | SN gan
le racisme américain en voyant mon diaporama. : 8
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1989 - Harlem, NY

1974 - Jersey City, NJ

Il s’agit d’écoliers noirs dans un ghetto américain enregistrés
sur bande, mais la conversation aurait tout aussi bien pu étre
enregistrée aujourd’hui parmi des enfants de ghettos bruns en
Europe :

- Nous devrions étre amis avec les blancs, comme Mary. C’est
mon amie et elle est blanche.

- Attends de grandir et elle ne sera plus de ce monde !

- Comment sais-tu qu’elle sera hors du monde ?

- Elle ne sera pas hors du monde, mais hors de ce pays.

- De ce pays ou de ce ghetto ?

- De ce pays, du ghetto, ou de n’importe quoi...

- Elle sera toujours mon amie.

- Elle pourrait se retourner contre toi. lls peuvent lui faire un
lavage de cerveau.

- Une personne blanche est toujours un étre humain !

- Mais pourquoi ... comment se fait-il qu’ils traitent une personne
noire comme un animal ?

- Nous devons avoir fait quelque chose de mal !

En écoutant ces conversations d’enfants de 7 et 8 ans, je n’ai

pu que conclure que beaucoup d’entre eux considérent non
seulement leur ghetto mais aussi leur pays comme un systeme
fermé et, pire encore, s’en veulent. A la question “D’oll viens-tu
77, les enfants bruns nés au Danemark répondront, par exemple,
“Turquie”. Comme les Noirs, ils ont intériorisé le message de
notre rhétorique de division : “Vous étes indésirables et ne faites
pas partie de nos valeurs.”

Lorsqu’on leur dit constamment qu’ils ne sont pas a leur place,
il n’est pas surprenant que de nombreux parents du ghetto
soient opposés a I’intégration scolaire, méme s’ils savent que

1974 - Washington, ];.7C

les écoles du ghetto ne fonctionnent pas. Etre privé d’une bonne
éducation dans sa propre école du ghetto est préférable a I’illusion
d’appartenir a la société dominante avec les privations que I’on
doit également y subir. Il est triste de constater que méme dans
les écoles intégrées, nous tuons I’esprit et la motivation des
enfants que nous avons marginalisés. Partout dans le monde,

les enseignants créent des éleves qui correspondent a I’image et
aux attentes qu’ils ont déja d’eux. Si vous prenez un échantillon
aléatoire d’une classe et que vous dites aux enseignants que ces
éleves sont des “surdoués potentiels”, ces enfants répondront,
apres un an ou deux, a cette attente grace au traitement spécial
que I’enseignant leur consacre inconsciemment. Dans une société
maitre-esclave, celui qui est censé devenir I’esclave (inutile)
recevra donc une éducation inférieure, avec des enseignants noirs
ou blancs, la ségrégation ou I’intégration ne faisant pas grande
différence.

Cette discrimination “innocente” a des conséquences désastreuses
partout ou I’on divise les éléves en filiéres “lentes” et “brillantes”,
qui sont naturellement le reflet de la société de classe extérieure.
On a pu constater a quel point cette discrimination est
préjudiciable & I’estime de soi d’un enfant lorsqu’un ordinateur

a placé par erreur tous les enfants dits “lents” dans la classe
“brillante” et vice versa. Un an plus tard, lorsque I’erreur a été
découverte, les éducateurs ont constaté que les éléves lents se
comportaient comme s’ils étaient brillants et que les éleves
brillants se comportaient comme s’ils étaient stupides - le début
de la ghettoisation. J’ai constamment rencontré des enseignants

et méme des directeurs d’école qui qualifiaient leurs éléves du
ghetto d””animaux”. Au point que j’ai vu méme de jeunes enfants
se prendre pour des rats.

Dans ma propre école, j’ai appris de premiére main que I’image
que I’enseignant avait d’un enfant devenait I'image & laquelle
I’enfant essayait de se conformer. Je parlais un dialecte rural,

qui sonnait “débile” aux oreilles des enseignants de la ville, ou

ils parlaient un danois “correct”. Par conséquent, ils m’évitaient
inconsciemment, et petit a petit, je suis devenu introverti avec des
explosions occasionnelles de comportement “idiot”. J’ai perdu
toute envie d’apprendre et mes résultats étaient systématiquement
inférieurs de 30 a 50 % a ceux des autres ¢léves. Finalement, j’ai
été contraint d’abandonner mes études, ce qui a fait de moi un
vagabond des rues. Si, en plus de mon TDAH, j’avais été noir ou
brun dans une société raciste, ou nous essayons inconsciemment
de garder de tels “inadaptés” hors de vue jusqu’a ce qu’ils
deviennent des “intouchables comportementaux”, j’aurais
facilement pu devenir non seulement un “vagabond des rues”,
mais aussi un “criminel”, un “toxicomane”, un “prostitué”, un
“mendiant de I’aide sociale” ou remplir n’importe quel autre réle
dans lequel une société d’humains jetables trouve approprié de
faconner ses indésirables.
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Pour éviter d’étre accusés d’étre le souffre-douleur de la société
maitre-esclave, les enseignants trouvent souvent de nouvelles
fagons de rejeter la faute sur leurs éléves. Les libéraux insistent
sur le fait que le “manque de motivation” et la “capacité
d’apprentissage réduite” de I’enfant du ghetto sont dus au fait
qu’il est “culturellement défavorisé”, puisqu’il vient d’une maison
ou il n’y a pas plus de livres que dans une cabane d’esclave (ou
dans la maison d’un paysan turc ou arabe). Se pourrait-il que les
enseignants eux-mémes aient été piégés dans un systéeme fermé et
qu’ils soient devenus d’excellents oppresseurs avec leurs jugements
“ Nos écoles ne sont pas mauvaises, mais nous avons de mauvais
¢éleéves “ ou “ Pauvres petites choses “, écrasant les enfants ?

S’il reste un doute, il est bon de se rappeler que des enseignants
trés motivés, politiguement et socialement conscients, dans des
écoles dirigées par les Black Panthers et des musulmans noirs, ont
amené les enfants de leur ghetto au niveau des normes nationales
(blanches). Les écoles privées musulmanes au Danemark peuvent
le faire de la méme maniére. En d’autres termes, en excellant sur le
plan scolaire, et pas seulement grace a des bourses sportives.
Cette dissuasion a ’apprentissage peut également étre observée
dans des sociétés imprégnées d’une pensée oppressive a I’égard
d’autres groupes vulnérables. Les Américaines, par exemple,

qui ont fréquenté des écoles de filles, ou elles sont protégées du
sexisme de la société, réussissent mieux apres avoir obtenu leur
dipléme que les femmes qui ont fréquenté des écoles intégrées. Si
certains d’entre nous ont du mal a affronter leur propre racisme,
n’oublions pas qu’il y a 50 ans, peu d’hommes se considéraient
comme sexistes.

Pourtant, le fait que nous ayons écrasé les filles avec nos attitudes
est révélé par les statistiques de ces années-la, qui montrent
combien de femmes nous avons “forcé” a quitter I’enseignement
supérieur avec des blocages émotionnels qui les empéchaient de
devenir médecins, avocats et scientifiques.

Lorsque nous constatons le syndrome de la quatrieme année chez
nos enfants noirs et bruns marginalisés, tant aux Etats-Unis qu’en
Europe, nous devons en conclure : Soit nous avons besoin d’aide
pour traiter notre racisme, soit les enfants de couleur doivent

étre protégés de nous dans des écoles non intégrées avec des
enseignants trés engagés et consciencieux, des “anges sauveurs”
qui peuvent restaurer le sentiment d’estime de soi et d’identité que
nous leur volons si tot.

Malheureusement, je me trouve étre une partie active de ce
racisme. Aprés des mois d’enseignement dans des universités
majoritairement blanches, par exemple, j’ai intériorisé la pensée des
étudiants. Je me surprends fréquemment a penser en termes racistes
aux “Noirs”. Lorsque je me retrouve isolé de la méme fagon

au Danemark, ma pensée sur ceux que les Danois qualifient de
“musulmans” est faussée de la méme maniere. Avec le point de vue
réprobateur et distanciateur du raciste, ainsi qu’avec son penchant
a trouver des défauts a “I’autre”, j’aide ainsi nos exclus a former
une attitude hostile défaitiste - une fois encore, dans I’aveuglement
de mon privilége blanc. Car I’aveuglement, c’est lorsque nous
demandons extérieurement I’intégration, mais que dans notre
pensée intérieure, nous prenons nos distances, nous avons peur et,
par conséquent, nous écrasons ceux avec qui nous devrions nous
intégrer.
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A Los Angeles, j’ai vu un beau cas de solidarité raciale lorsque
des étudiants immigrés antillais ont formé une organisation
pour motiver les Noirs de souche a ne pas abandonner le lycée
et I’université - une sorte de répétition historique du chemin de
fer clandestin, ou les Noirs libres aidaient les gens a sortir de
I’esclavage.

Cette photo d’un groupe d’adolescents noirs montre a quel point
nous sommes tous victimes de cette oppression. La jeune fille a
été adoptée lorsqu’elle était bébé par des Noirs dans le ghetto et
a été élevée pour étre noire : elle doit se comporter comme une
Noire, penser comme une Noire et s’habiller comme une Noire.
Elle n’a pratiquement rien en commun avec les Blancs ; elle ne
peut méme pas parler “notre langue”. Dans les foyers blancs,

je vois le contraire. Les Noirs et les Blancs, les Palestiniens

et les Juifs, les autochtones et les immigrés, les hommes et

les femmes, les hétérosexuels et les homosexuels subissent de
graves préjudices lorsque les parents recréent tres tot les schémas
d’oppression qu’ils ont eux-mémes regus de leurs parents. Les
deux parties finissent par étre privées de la capacité, ainsi que du
désir, de traiter I’autre partie avec humanité. On abandonne au
fond de soi, en décidant que c’est une absurde alchimie ethnique
que d’essayer d’intégrer des éléments qui se repoussent comme
I’huile et I’eau. Les efforts frénétiques des libéraux pour secouer
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1973 - Balti

more

ces deux éléments au point de les fragmenter en particules plus
petites pendant un court moment ne sont qu’une tentative futile
de donner un visage humain a I’oppression - comme voter pour
Obama alors qu’on est prisonnier de I’apartheid massif des cceurs
noirs et blancs. Y a-t-il donc un quelconque espoir ?

2009 - Bal de fin d’année du lycée a Natchez, MS

Oui, j’entends souvent méme les pires racistes dire : “J’aimerais
gue nous puissions adopter tous les enfants noirs pour qu’ils
deviennent comme nous.” Bien qu’en mode raciste typique, ils
cherchent la faute chez “les autres”, ce n’est pas une expression
de haine raciale. Tout comme les Européens se réjouissent
lorsque les “musulmans” se convertissent au christianisme,
oubliant que c¢’est la culture différente a laquelle ils réagissent
négativement. Je vois cet espoir maladroit le plus clairement
chez les étudiants blancs des universités américaines lorsqu’ils
racontent comment, par culpabilité libérale, ils essaient
d’atteindre les étudiants noirs. Mais ils sont tout le temps retenus
par une culpabilité réactionnaire : ils se souviennent de tous les
avertissements de leurs parents dans leur enfance, généralement
pas verbalement, mais dans leurs yeux ou dans les clics des
serrures de voiture lorsqu’ils roulaient trop prés d’un quartier
noir.

11 est effrayant de trahir I’amour de nos parents, que I’on sent au
fond de nous tirer dans le sens contraire. Alors, quand ils tendent
la main aux Noirs par amour, ils sont tirés en arriére par amour.
IIs deviennent maladroits et condescendants envers les Noirs,
qui réagissent avec une colére et une hostilité profondément
ancreées, car ils ont subi une oppression similaire, mais inverse.

Cela ravive la peur des Blancs - maintenant la peur d’étre rejetés.

Ainsi, I’oppresseur et I’opprimé se “créent” mutuellement en
permanence, car aucun d’entre nous n’est libre. Car ce qui
définit tous les systemes d’oppression, c’est la perte de “liberté”,
la liberté d’agir d’une maniere qu’un étranger a ce systeme
considérerait comme “normale” et “humaine”.

Ce cocktail de culpabilité et de peur blanches crée la colére et
I’hostilité du racisme intériorisé chez les Noirs, qui a son tour
crée davantage de peur et de culpabilité blanches, etc.

Le pire racisme actuel n’est donc pas créé par la haine, mais au
nom de I’amour - dans le désir de protéger nos enfants de ce
qu’on nous a appris a craindre.

Lorsque j’emméne des Blancs a des fétes noires aux Etats-Unis
ou a des fétes brunes au Danemark, je les vois souvent fondre
en larmes de culpabilité : aprés les avoir si longtemps diabolisés
inconsciemment, ils vivent soudain “les autres” comme de
véritables étres humains.

Nos larmes révélent que nous sommes tous des victimes du
racisme.
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Plus j’en apprenais sur I’effet paralysant et auto-entretenu de
I’ostracisme, plus il m’¢était difficile de condamner les Blancs
pour leur racisme. Méme pour moi, et les immigrants africains
et caribéens, qui n’ont pas été modelés par notre culture de
maitre, il n’était pas toujours possible de répondre de maniére
humaine a ceux qui sont piégés dans une culture de paria. Le
comportement maladroit des Blancs envers les Noirs aux Etats-
Unis, et depuis envers les “musulmans” en Europe, est devenu
particulierement compréhensible lorsque je I’ai comparé a mes
propres difficultés a étre pleinement humain envers ceux que ma
société hétérosexuelle enferme dans le ghetto homosexuel.

Mon attitude envers les homosexuels avait été fondamentalement
“libérale”. Bien que je les aie inconsciemment poussés a la
clandestinité aussi efficacement dans mon enfance rurale danoise
qu’ils le sont en Arabie saoudite, je n’avais pas été fagonné

par des attitudes ouvertement haineuses a leur égard. Ainsi, je
n’ai pas eu besoin de rencontrer beaucoup d’homosexuels qui

se détestent dans le placard sur les routes américaines pour me
rendre compte que je ressentais comme un devoir moral de
m’engager dans le premier mouvement gay ouvert du monde,

a San Francisco. La, j’ai vite appris des gays plus “libérés”

que les libéraux sont I’ennemi le plus insidieux de la vraie
libération. Notre profond sentiment de supériorité hétérosexuelle
n’a rien a voir avec notre préoccupation pour le “sort” des
homosexuels. Nous semblons concéder tant de choses avec

notre condescendance “nous devons accepter les homosexuels”
alors que le “nous” libéral exclut invariablement la minorité
méme dont I’intégration est préconisée. Nous laissons les
opprimés se battre non seulement contre le sectarisme et la haine
véritablement exprimés, mais aussi contre la “sympathie” et la
“compréhension” - la “tolérance” étendue a quelque chose de
regrettable plutdt que de normal.
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1982 - San Francisco

1992 - NYC

2012 - Washmgton, DC

1989 - Washington, DC
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Apres un tel endoctrinement, “nous” nous sentons aussi peu
srs, mal a I’aise et menacés par “eux” que les Blancs se sentent
menacés par les Noirs / Bruns, et il devient plus pratique pour
nous de les garder dans des ghettos. Certains Américains
considéraient les ghettos gays comme San Francisco et la
Nouvelle-Orléans comme I’expression d’une société tolérante
et libre. Comme pour les anciens ghettos juifs en Europe, ¢’est
tout le contraire. Lorsque nous avons empéché pendant des
siecles les gays de se répondre librement, de s’embrasser et de
se tenir la main dans une atmosphére ouverte sans crainte, que
nous avons fait des lois contre eux dans la plupart des Etats, que
nous leur avons fait détester I’homosexualité avant d’atteindre
I’age adulte afin qu’ils adoptent et intériorisent la définition du
bien et du mal des hétéros, quand nous avons forcé les gays et
les leshiennes, tout au long de leur vie, a faire des tentatives
douloureuses et futiles pour se redresser, avec le méme effet
paralysant sur I’image qu’ils ont d’eux-mémes que lorsque les
Noirs se défrisaient les cheveux pour “passer” ou simplement
survivre, - alors nous finirons par les forcer a vivre dans des
ghettos ségrégués similaires, avec émeutes et sous-cultures.

Le fait d’étre un défenseur précoce des gays a été remarqué et
ce sont des gays noirs tels que le directeur du SF Film Festival,
Albert Johnson, et le metteur en scéne Burial Clay (assassiné
une semaine apres avoir monté mon spectacle) qui ont invité
American Pictures aux Etats-Unis. Lorsque je vivais avec le
militant gay noir Lawrence Andrews et qu’il m’aidait a monter
mon American Pictures Theater a San Francisco, il m’a invité

a créer des ateliers pour son groupe “Black and white men
together” afin de combattre le racisme qu’il voyait parmi les
membres. “Les Blancs peuvent se coucher avec nous, mais apres,
ils ne veulent rien avoir a faire avec nous.” La division entre les
gays et les lesbiennes était encore plus grande a I’époque, mais
dans les années 80, j’ai vu des lesbiennes sortir de leur colére
masculine justifiée pour s’unir a notre mouvement.
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1973 - Baltimore. Alne Willie dans son salon

¢

1975 - Tenderloin, San Francisco

g .

2021 - campagne de Caroline du Nord. Mme l;;[[; a 72 ans.
Faisant du stop avec ma pancarte danoise dans le ghetto de
Baltimore la nuit de Thanksgiving, en 1973, et espérant trouver
un endroit ou rester, j’ai été étonné d’étre ramassé par une belle
femme noire, comme les femmes noires ne me ramassaient
jamais. Elle m’a invité dans sa maison de banlieue soigneusement
cirée et, ayant lu de la littérature danoise, nous nous sommes
engagés dans une profonde conversation intellectuelle, aprés
quoi elle m’a invité a partager son lit de soie a I’étage. Ce n’est
que lorsqu’elle a commencé a m’embrasser que sa barbe m’a fait
comprendre qu’elle n’était pas une femme. Lorsque j’ai raconté
cette histoire & des hommes américains, ils ont généralement
été pris de nausées : “Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as sauté par
la fenétre ?” En effet, peu apres, deux hommes, croyant avoir
ramassé une prostituée, ont tué un tel transsexuel. Pour moi, Mme
Willie est plut6t devenue une amie chére, qui m’a fait découvrir le
monde des transsexuels. 1l admirait le Danemark pour avoir été le
premier a autoriser les opérations de changement de sexe et m’a
parlé du livre de Christina Jorgensen a ce sujet. J’ai été stupéfaite
d’entendre comment Willie, qui a grandi dans les champs de
tabac de Caroline du Nord, s’est sentie attirée par les vétements
féminins depuis I’age de 5 ans, mais a depuis fui vers le nord pour
mieux vivre sa véritable identité. Les temps ont changé, comme
en témoigne le fait qu’aujourd’hui, a 72 ans, elle est revenue a ses
racines en Caroline du Nord. Aprés I’introduction affectueuse de
Willie dans le monde passionnant des trans et des travestis, je me
suis sentie complétement chez moi lorsque j’ai emménagé dans
un immeuble rempli de trans dans le Tenderloin & San Francisco.
D’autant plus que j’ai vu beaucoup de leurs problémes d’identité
pendant leurs transitions, j’ai adoré leurs fétes pleines de joie et
leurs compétitions de drag show. Aussi, lorsqu’a un age avancg,
j’ai ouvert la premiére mosquée féminine du Danemark, je I’ai
fait a la condition que nos nombreux réfugiés LGBTQ puissent
porter des chaussures a talons hauts dans la mosquée pour leurs
spectacles de travestis.

1975 - Tenderloin, San Francisco

Tenderloin, SF. - F
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1975 - Tenderloin, SF. - Transseksuel fest

1975 - SE. Anniversaire d 'un pére transgenre pour son fils

La libération n’a pas été facile. J’ai vu tres tot comment
I’oppression extérieure poussait de nombreux transgenres vers
la drogue et la prostitution, reflétant ainsi le résultat le plus
évident de I’oppression des Noirs. J’ai donc perdu le contact
avec la plupart de mes amis. Lorsqu’un systeme social traite
une minorité avec mépris et hostilité, les membres de ce ghetto
finissent par étre tellement conscients de son systéme fermé
qu’ils vont plus loin et exagerent leur “différence” percue.

C’est ainsi que le cercle vicieux de I’oppression s’achéve, la
sous-culture semblant désormais visiblement “justifier” le mépris
de la société a son égard. C’est ainsi que se crée le “ghetto du
ghetto”, car les gays et lesbiennes “gentils” et conformistes ont
souvent I’impression que les sous-cultures drag, transsexuelles
et autres sous-cultures spéciales LGBTQ leur gachent la vie dans
leur relation avec le monde hétéro.

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco




1975 - Tenderloin, San Francisco
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Une forte sous-culture dans le ghetto noir est une épine dans le
pied des Noirs plus aisés (et des Bruns plus aisés en Europe). Les
deux minorités tentent de se rendre “méritantes” de I’intégration,
mais pendant tout ce temps, on utilise une image pathologique
de cette sous-culture pour les stéréotyper. Sensible a cet aspect,
le ghetto supérieur a tendance & considérer le ghetto inférieur
avec un sentiment de honte plutét que comme une preuve de leur
oppression commune.

Les tensions entre le ghetto supérieur et le ghetto inférieur sont
si fortes que je devais souvent choisir mon camp, ce qui n’était
pas difficile aprés avoir vu la souffrance dans le ghetto inférieur
et le mépris qui en résultait de la part du ghetto supérieur

et des Blancs. Plus je commencais a comprendre le ghetto
inférieur, plus je comprenais la dynamique de I’oppression
dans notre systeme. Pour de nombreux Blancs, le bas du ghetto
est un monde incompréhensible de criminels, de proxénétes,
de membres de gangs, de trafiquants, de prostituées et de
toxicomanes. Comme ils vivent dans un systéme fermé, leurs
actes sont désespérés et révélent un modele de mépris absolu
pour le reste de la société, dont ils savent qu’ils ne feront
jamais partie. Les salles de billard sont leur lieu de rencontre,
les voitures de luxe leur symbole de statut, le nationalisme
culturel noir/brun ou I’islamisme leur communauté et leur
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1975 - Tenderloin, San Francisco

1973 - Greensboro, NC

1975 - Tenderloin, San Francisco

identité incendiaires, la poignée de main fraternelle et le
discours sophistiqué “jive” ou “walla” leur communication. Le
“backstabbing™ peut étre aussi commun que la poignée de main
fraternelle. Mais quand on a appris ces régles et une certaine
technique de survie, on ne peut s’empécher d’aimer ces parias,
nos enfants de la douleur, plus que tout autre groupe social. Car
rencontrer I’humanité au milieu d’un environnement brutal sera
toujours plus bouleversant et encourageant que de la trouver
parmi des gens protégés de I’adversité.

Si ce monde souterrain nous provoque, ce n’est pas seulement
parce qu’il constitue une image exagérée de nous-mémes. Si
nous ne comprenons pas et ne respectons pas cette culture
effrayante, nous sommes incapables de reconnaitre les aspects
oppressifs et violents de nous-mémes, que nous voyons reflétés
dans ces images inconfortables ici. Car elles ne montrent aucune
culture “noire” ou “brune”, mais notre propre état d’esprit
dans toute sa brutalité actuelle. Toutes les tendances de notre
systéme sont ici réduites a une parodie effroyable : I’esprit de
compétition, la course aux symboles de statut, le sexisme et
(surtout) la relation maitre-esclave.




1974 - Daytona Beach, FL
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1972 - Detroit
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Partout dans le monde ou la relation maitre-esclave existe, il

y aura, au sein de la culture esclave, de nouvelles divisions en
de nouvelles relations maitre-esclave. Lorsqu’une telle relation
existe entre des personnes, vous savez que ces personnes ne
sont pas libres, car une telle relation ne peut exister que dans un
systeme fermé. Dans les classes défavorisées, cet esclavage se
manifeste le plus clairement dans la relation entre le proxénéte
et la prostituée. La prostituée noire est totalement assujettie par
le proxénéte et se prosterne mentalement a ses pieds dans une
profonde vénération.

Le proxénéte, cependant, n’est pas seulement un bourreau, mais
aussi une victime dans un systeme plus vaste, dans lequel il
devient le nouvel esclavagiste qui veille a ce que la marchandise
soit livrée au maitre, I’lhnomme blanc. Son outil n’est plus le
fouet mais le baton de proxénéte fait de cintres tordus. Méme

si les proxénétes, comme les hommes d’affaires de la société

en général, peuvent se comporter de maniere assez inhumaine,
il est important de se rappeler qu’ils font des affaires, comme
les capitalistes, selon des régles bien définies et des lois qui
échappent a leur controle.

Ces lois sont énoncées dans Le Livre, un Adam Smith non

écrit ou un manuel d’affaires qui se transmet de proxénéte en
proxénéte depuis des générations et qui peut étre considéré
comme une extension des traités capitalistes puisqu’il décrit

le sous-systéme du systeme économique général. Malheur

au proxénete qui ne respecte pas le reglement ! Tout comme

les grands capitalistes, les proxénetes ont leurs réunions
quotidiennes du conseil d’administration avec d’autres
proxénétes, ou ils discutent non seulement de la maniére de
maintenir les salaires bas, mais échangent également des détails
techniques concernant la manipulation de leurs “putes”. IIs fixent
de la méme manieére les horaires de travail de leurs employés,
qu’ils appellent “temps d’indisponibilité des putes”. Il est
généralement possible de déterminer quelles sont les “putes”
d’un “mack-man” et celles des “hors-la-loi”, car toutes les putes
organisées sortent dans la rue exactement a la méme heure
chaque nuit, tandis que les “hors-la-10i” vont et viennent a leur
guise.

Etant donné qu’elles étaient les perdantes ultimes des

multiples couches d’exploitation, je me suis toujours senti
exceptionnellement proche des prostituées noires, qui m’offraient
souvent I’hospitalité (méme si, naturellement, elles étaient

les “hors-la-loi”). Parce que j’étais I’un des rares hommes de

leur vie avec lequel elles n’avaient pas de relation sexuelle ou
commerciale, elles pouvaient exprimer envers moi I’humanité
qui n"avait pas encore été détruite par leur dure exploitation.
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1996 - Astoria, NY

L’une des raisons pour lesquelles nous nous entendions si

bien était sans doute qu’elles étaient obligées de connaitre
chaque détail du “systéme” dans le ghetto inférieur pour rester
a I’abri des proxénétes, tandis que moi, en tant que hors-la-loi
(vagabond) dans la grande société, j’avais progressivement
acquis une certaine connaissance de ce systéme pour survivre.
Nous étions arrivés de maniere trés différente a une perspective
commune. Comme le parallele entre la superstructure et la sous-
structure était évident, il était facile pour ces femmes de voir la
dynamique interne du systéme combiné qui causait leur double
oppression : le racisme et le sexisme.

La relation entre le proxénéte et la prostituée n’est a bien des
égards qu’une exagération sauvage de la relation entre I’hnomme
et la femme dans le ghetto inférieur, voire dans la société dans
son ensemble, ou I’une des nombreuses “arnaques” de I’homme
consiste a obtenir de I’”argent large” de femmes désespérées en
échange d’une protection contre le fait qu’elle soit “draguée”
par des hommes sexuellement agressifs. Dans une telle société,
la femme considére ’homme, a un degré effrayant, comme étant
au mieux un objet pour obtenir de I’argent et du luxe. Elle est
souvent tres franche sur son désir d’”épouser un homme riche”.
Cette rapide échappée du ghetto m’a choquée car j’avais
rarement vu de tels traits égoistes chez les Danoises, peut-étre
parce que dans un Etat-providence plus égalitaire, une telle
exploitation entre les sexes n’a pas le méme sens. La prostitution
qu’implique I’achat de femmes ayant un statut et des richesses
est particulierement évidente dans la classe supérieure et la sous-
classe américaines.

Au sein de son systéme fermé, la sous-classe a été inculquée
de la méme admiration pour les proxénetes “pointus” et
les “arnaqueurs vertueux” aux “fils” fins que les gens de la

1975 - Tenderloin, San Francisco

société plus large ont appris & avoir pour les capitalistes non-
conformistes. Ces proxénétes tape-a-1’ceil et ces arnaqueurs qui
“réussissent” sont des modéles dangereux pour les enfants du
ghetto, qui les attirent vers I’institution de la rue dés I’age de

8 ou 9 ans, mais, comme le capitaliste nouveau riche, ce sont
aussi de pitoyables personnages erratiques qui manipulent tout le
monde en permanence - ils ne peuvent jamais se relacher, sinon
leur empire s’effondrera.

J’ai appris cela lorsque j’ai travaillé pendant un an dans une
église qui essayait d’organiser les prostituées en un syndicat qui
les protégerait a la fois des descentes de police brutales et des
proxénetes.
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1973 - Greensboro, NC. Geegurtha.

1973 - Avec Geegurtha a Greensboro, NC

Parmi les prostituées qui m’ont fait la plus forte impression,

il y avait Geegurtha, qui luttait pour sortir de cet esclavage.
Lorsque je I’ai rencontrée pour la premiére fois, elle venait de
faire de la prison et avait été presque totalement détruite par

la drogue et la violence. Sa fille est née toxicomane mais a été
sauvée grace a des transfusions sanguines. Pendant les cing
années ou Geegurtha s’est prostituée, elle n’a rien vu de sa

fille Natasha. Mais au prix d’un énorme effort, Geegurtha est
devenue “uphabilitée”. L’amour maternel qu’elle a donné depuis
lors - exprimé dans cette photo - est profondément émouvant et
méme miraculeux pour moi quand je me souviens de I’époque
ou elle était une épave. Elle est devenue directrice de la clinique
qui I'avait aidée, est allée a I’université et s’est spécialisée en
psychologie.

J’avais rencontré Geegurtha lorsque Tony Harris, un travailleur
social, m’avait invité a parler aux condamnés purs et durs de

son programme de réinsertion des toxicomanes. Gee a été si
impressionnée par mon analyse de leur passé criminel et des
prostituées avec lesquelles j’avais vécu qu’elle m’a invitée

chez elle un jour. Elle vivait avec sa famille profondément
religieuse, qui avait peur qu’elle ne retombe dans la drogue et la
prostitution. Sa sceur Georgia, employée par une église, m’a donc
demandé d’emmeénager avec eux et méme de partager un lit avec
Geegurtha et Natasha pendant une semaine. Elle pensait qu’il
serait utile pour la guérison de Gee de développer une relation
intime et de confiance avec un homme qui ne soit pas basée sur
le sexe, I’argent ou la violence. Sa guérison supervisée par la
religion a été si réussie qu’elle n’a jamais régressé, et 30 ans plus
tard, Tony a pris cette photo de nous, reproduisant la photo que
Georgia avait prise de nous un dimanche matin avant I’église en
1973.

at s 13
2003 - Avec Geegurtha a Atlanta

1973 - Avec Geegurtha a Greensboro, NC
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1973 - Greensboro, NC

1974 - Jacksonville, FL

1974 - Daytona Beach, FL

1974 - NYC

Compte tenu de la fagon dont j’avais vu les chances de réussite
de I’lamour maternel des Noirs, j’ai été profondément émue par
cette histoire de soleil. Les chances sont tout aussi mauvaises
pour I’amour paternel. Cet homme, qui m’a laissé partager son lit
dans une cabane d’une piéce en Floride, se piquait dés le matin.
Incapable de se débarrasser de sa dépendance, sa vie de famille
s’était détériorée et il souffrait profondément de ne pas étre
autorisé a étre avec son enfant. Lorsque j’ai vécu avec Baggie,
la mere de ces trois enfants, elle avait également été toxicomane
mais était devenue “clean” et mettait tout son amour a donner

a ses enfants une bonne éducation religieuse. Mais lorsque je
suis revenu un an plus tard, elle avait été condamnée a 25 ans

de prison pour vol a main armée. La platitude américaine selon
laquelle “la famille qui prie ensemble reste ensemble” ne s’est
pas vérifiée. Les gens que nous confinons dans un systéme fermé
prennent généralement la sortie la plus rapide - souvent quelques
minutes avant qu’ils ne soient sur le point de réussir. Ils ont
tellement intériorisé les attentes racistes des Blancs a leur égard
qu’ils n’ont aucune confiance dans leur capacité a réussir de
maniére ordinaire.

La plupart des gens comprennent d’une certaine maniére
pourquoi un prisonnier a qui il reste sept ans de peine tente sa
chance et s’échappe au lieu d’attendre patiemment de sortir de
I’enfer 1également. Ce n’est que lorsque j’ai moi-méme failli
étre ghettoisé - plutot que de vivre la vie de vagabond privilégié
des ghettos - que j’ai pu ressentir a quel point le systeme fermé
fonctionne exactement comme une prison dans laquelle vous
n’avez ni le surplus psychique ni les moyens d’investir dans

une éducation de sept ans qui pourrait vous faire sortir de cette
oppression étouffante de maniere conventionnelle. Tous les actes
du ghetto sont donc désespérés, guidés par des objectifs a court
terme qui sont déterminés par le fait que vous vivez déja dans
une prison. Pour ces personnes, aucune prison ni aucun type de
punition ne sera suffisamment dissuasif.

1974 - Jacksonville, FL
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Les évasions criminelles, comme le vol et la fraude, ne sont pas
plus typiques de la myopie que les tentatives d’évasion plus
légales auxquelles les stéréotypes racistes font constamment
référence. Le climat de mort et de peur tue la confiance a long
terme dans I’avenir et, en 1970, il était plus facile d’acheter
une Cadillac que d’économiser de 1’argent pour quitter un

jour une cabane pourrie. Venant d’un Etat-providence, je
trouvais ironique que des Américains blancs méprisants fassent
constamment référence a un “faible seuil de gratification” chez
les Noirs alors que leurs propres vies étaient liées a une révolte
fiscale a courte vue, essayant d’entasser des BMW, des yachts
et des gadgets inutiles au-dessus de leur propre seuil. Lorsque
vous refusez de payer pour le bien commun, vous invitez des
criminels chez vous. Un pays mérite les criminels qu’il produit.
Le criminel du ghetto qui conteste directement ces inégalités
est la personne la plus incomprise et la plus redoutée a tort de
I’Amérique blanche. En fait, il ne représente qu’un faible danger
pour les Blancs ; plus de 95 % des crimes commis aux Etats-
Unis le sont de blanc a blanc ou de noir & noir.

En Afrique, les criminels m’ont impressionné en travaillant
ensemble en groupes trés organisés. lls s’attaquaient aux
maisons les plus riches, quelle que soit leur couleur, passaient
des jours a faire des recherches lorsque les gardes n’étaient pas
de service, empoisonnaient les chiens plus tot dans la journée
et la nuit, soufflaient de la “poudre de sorciére” dans la maison
(c’est ce qu’on disait), endormant toute la famille et évitant ainsi
la violence. Une fois la famille profondément endormie, les
voleurs vidaient toute la maison et y faisaient méme la féte.

En revanche, I’état de désorganisation du criminel noir
américain indique un état d’esclavage tout autant que les
futiles rébellions d’esclaves américains. Je peux tirer une fierté
douteuse d’avoir participé a plusieurs agressions. Cela s’est
produit parce que mes amis ne m’en ont pas informé a I’avance
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1973 - New Orleans

et qu’en fait, ils n’avaient eux-mémes aucun plan. Lorsqu’ils
ont vu une proie, ils ont agi sous I’impulsion du moment dans
un cocktail vicieux de haine profonde et de haine de soi plutot
que de besoin réel. De méme que les enfants colonisés du
monde entier vous voleront lorsque vous leur montrerez de la
gentillesse de “maitre”, j’ai découvert que les adultes “voleurs”,
“escrocs” et méme “goujats” étaient mus par des motifs
shakespeariens :

“Je suis ['un d’entre eux, mon seigneur, que les vils coups et les
buffets du monde ont tellement courroucé que je suis insouciant
de ce que je fais pour contrarier le monde.”

(Macbeth, Acte 3)

1975 - Tenderloin, San Francisco

1974 - NYC

1974 - Brooklyn, NY

il ‘

1973 - Baltimore
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1975 - Richmond, VA (Willie Hurt)

Freddy est mort, c’est ce que j ai dit.

Laissez I’homme rap un plan,

dire qu’il allait le renvoyer chez lui,

mais son espoir était une corde

et il aurait dii le savoir.

Pourquoi nous, les freres, ne pouvons-nous pas nous protéger les
uns les autres ?

Personne n’est sérieux et ¢ca me rend furieux.

Tout le monde s est servi de lui,

l’a arnaqué et abusé de lui

un autre plan de junkie, pousser la dope pour I’homme...

Quand on vit assez longtemps dans ce milieu, on sent la
conspiration contre le ghetto dont parlent nos prisonniers. Comme
pour les oppresseurs du monde entier, notre racisme se manifeste
psychologiquement par un besoin de “diviser pour mieux régner”.
Toute ma vie, j’ai entendu des enfants noirs américains s’en
prendre les uns aux autres en disant “tu fais le blanc” ou “tu

n’es pas vraiment noir” - presque les mémes mots haineux que
j’entends aujourd’hui chez les enfants bruns du Danemark : “tu
es trop danoise”, “tu n’es pas vraiment musulmane”, “pute” (a
propos des filles qui s’habillent “trop danoise” ou simplement
différemment du groupe exclu). Tout comme les Noirs se
rabaissent les uns les autres avec “Oreo” et “noix de coco”, les
éléves musulmans de huitiéme année se testent les uns les autres
avec “tu sens le porc” ou “ta sceur est un enculé de Danois”.

On oppose le ghetto supérieur au ghetto inférieur, les gangs aux
gangs, les familles aux familles, et méme les fréres aux fréres.

Quand j’ai vécu avec ce garcon de 15 ans, Willie Hurt, et sa mére
a Richmond, VA, son frére de 13 ans était a I’hopital, touché par
la balle du frére lors d’une bagarre de gang. La blessure I’a rendu
aveugle. J’ai suivi Willie Hurt dans ses expéditions de rue deux
jours apres la tragédie.

390

Nombre de ces gangs étaient autrefois détruits par I’héroine ;

la presse a révélé que la police avait vendu de I’héroine et en
avait inondé¢ le ghetto a une époque ou certains gangs s’étaient
politisés. C’est encore la politique du diviser pour mieux régner
qui est utilisée contre un peuple colonisé.

Pourtant, je connais suffisamment les Blancs pour croire qu’a
I’exception de quelques actions “Cointelpro” du FBI, il n’y a pas
de conspiration contre les Noirs. 1l n’y en a pas besoin puisque
notre racisme quotidien “innocent”, nos activités quotidiennes et
les vibrations de la race maitresse fonctionnent aussi efficacement
que la conspiration la mieux ficelée. Lorsque j’ai rendu visite a
I’homme le plus riche du monde, Paul Getty, dans sa luxueuse
demeure, j’ai vu parmi ses motifs favoris une représentation
artistique des opprimés se battant contre eux-mémes.

1988 -

NYC

1975 - Tenderloin, San Francisco

1975 - Tenderloin, San Francisco
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1989 - Harlem, NY. “Hé, mec. Arrétons de nous entretuer”

1995 - Queens, NY

Au début des années 80, j’avais compté 22 amis qui avaient été
assassinés. Depuis lors, j’ai perdu le compte. Simon Williams,
avec qui mon fils de 6 ans avait joué dans le ghetto d’ Astoria

en 1986, était la quatriéme personne que j’avais connue dans

la méme famille & étre assassinée. Lors de ses funérailles en
1995, le pasteur, qui était un bon comédien, a commencé par
dire : “Nous sommes arrivés a un point ot nous ne pouvons plus
pleurer notre douleur. Rions-en.” Puis il a commencé a faire

des blagues, si bien qu’a la fin, les 150 invités présents dans le
salon funéraire ont tous éclaté de rire, méme la sceur de Simon,
Cathrine, que 1’on voit ci-dessous. Pourtant, lorsque je suis
revenu quelques mois plus tard pour lui remettre mes photos, elle
aussi avait été assassinée, touchée par des balles perdues avec
plusieurs autres personnes dans une épicerie.

Cathrine était la cinquiéme victime de meurtre dans la famille de
Lela Taylors.

| il
1995 - Queens, NY - Cathrine et son mari

1995 - Queens, NY
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Parmi les Elois et les Morlocks
(Luc 9, 3-5)

En Caroline du Nord, un millionnaire chez qui je logeais souvent
m’a prété une de ses voitures, une grosse Buick, pour que je
puisse me rendre sur les routes secondaires les plus désertes

ou il est impossible de faire de 1’auto-stop. Aprées avoir vu
beaucoup de pauvreté tout au long de la journée, je suis arrivé

a Wilmington le soir méme. J’avais entendu dire qu’il y avait

eu des troubles raciaux dans la ville, j’avais donc envie de la
connaitre un peu mieux. Comme toujours quand je viens dans
une nouvelle ville, j’ai commencé par le bas en allant dans

les pires quartiers. J’ai garé la voiture loin, car on ne peut pas
communiquer avec les gens si on roule en voiture. J’ai pris mon
sac en bandouliére et j’ai marché dans la rue comme si je venais
de faire de I’auto-stop dans la ville, puis je suis allé dans I’'un
des pires bars noirs sur I’une des rues principales. J’adore ces
combinaisons miteuses de bars et de grills avec les petits bocaux
de pieds de porc marinés et de poivre, et je reste souvent assis
dans un tel bar pendant des heures. Il s’y passe toujours quelque
chose. Mais ce soir-1a, les choses ont mal tourné.

Il était environ onze heures et il faisait complétement noir quand
je suis arrivé a I’endroit. Il y avait dehors la foule habituelle de
types a moitié criminels : les arnaqueurs. Ils ont souvent I’air
méchant et dangereux avec leurs lunettes de soleil, mais ils ne
sont pas si mauvais si on les traite bien. Je les aime vraiment, car
c’est un tel défi pour moi de trouver 1’étre humain derriere les
lunettes de soleil. C’est soit gagner, soit perdre ; si vous faites
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un faux mouvement, cela peut signifier la mort. Comme tous

les criminels, ils sont en fait extrémement timides et réagissent
donc spontanément et nerveusement. J’utilise comme regle
générale que plus leurs lunettes de soleil sont foncées, plus

ils ont peur de moi et les uns des autres. Mais des que vous
gagnez leur confiance et que vous enlevez les lunettes de soleil
autour d’un verre de biére ou d’un joint, ils se révelent étre des
personnes fantastiques et sont préts a faire n’importe quoi pour
vous. C’est pourquoi je les cherche toujours en premier lorsque
j’arrive dans une nouvelle ville, car ils ont beaucoup de contacts.
Je suis toujours tout a fait honnéte avec eux et je ne prétends

pas étre autre chose que ce que je suis, je n’essaie jamais, par
exemple, d’imiter leur langage ou d’utiliser le sentimentalisme
blanc courant selon lequel “nous sommes freres” et toutes ces
conneries qu’ils ont si souvent entendues de la part des Blancs.

Il faut se rappeler a quel point ils sont paranoiaques et qu’ils
n’ont aucune confiance dans les Blancs en général, ni dans leur
propre peuple, ni en eux-mémes. Ils ont été piétinés toute leur
vie et cette oppression ne peut pas étre surmontée par un discours
“fraternel” bidon. Mais en parlant en toute honnéteté, vous
pouvez leur montrer de diverses maniéres qui vous étes vraiment
et ce que vous voulez, vous pouvez vaincre leur méfiance. IIs ont
besoin de savoir a qui ils ont affaire. C’est, par exemple, ce fort
désir qui fait que de nombreux Noirs préférent le raciste du Sud
au libéral du Nord, car avec le raciste ils savent a quoi s’en tenir
et peuvent le respecter pour son honnéteté, alors que le libéral

1975 - Tenderloin, San Francisco

dit toujours une chose et en fait une autre. Avec mes photos

et mes descriptions détaillées de ce que jai fait dans d’autres
ghettos, il n’est généralement pas difficile de les convaincre de
mon identité (quand je sais moi-méme quelle est mon identité).
Ils ne sont jamais totalement convaincus que je ne suis pas un
policier en civil, mais ils tentent presque toujours leur chance.
Chaque personne a besoin d’étre humaine dans ce systeme
social et il y a toujours un risque a cela. Si vous laissez tomber
le masque, vous risquez d’étre blessé. Le capitaliste comme le
criminel sont si fortement déformés dans leur vie quotidienne
par les rdles que leur dicte le systéme qu’ils éprouvent un besoin
indicible de bonté humaine. Ils ont la possibilité d’exprimer

ce besoin avec le vagabond, qui se trouve complétement en
dehors du systéme. Pour obtenir quelque chose & manger ou un
logement, le vagabond doit toujours parler au “bon” (I’humain)
du capitaliste ou du criminel, et lorsqu’il se rend compte que
cela est toujours possible, il ne peut plus les condamner en tant
que “capitalistes” ou “criminels”, mais conclut qu’ils ont tous la
possibilité d’agir conformément a un autre systeme que celui qui
les dirige habituellement. Ainsi, le vagabond commence plutot
a condamner le systeme contre lequel il doit toujours lutter pour
survivre. C’est pourquoi, méme les pires criminels prennent
généralement cette chance avec moi, et progressivement,

alors que la pire méfiance s’estompe, et que quelques biéres
descendent, nous pouvons tomber tout a fait amoureux I’un de
I’autre dans une admiration mutuelle des réles que nous jouons

1975 - Tenderloin, San Francisco

habituellement. 1ls sont toujours intéressés par ce que j’ai appris
d’autres criminels, et plus je décris de “combines”, plus nous
sommes liés les uns aux autres. Mais dans I’échange sur les
fagons de “fliquer” (le mot qui recouvre tout ce dont le criminel
a besoin, qu’il s’agisse d’un sac d’héroine, d’une voiture, d’une
arme, d’une femme ou de vin), je mets toujours I’accent sur

le fait de le replacer dans un contexte politique. Souvent, les
événements auxquels nous sommes exposés au cours d’une
telle nuit deviennent de plus en plus criminels. Je sais que pour
obtenir un endroit ou dormir vers le matin, je dois les convaincre
que je suis avec eux jusqu’au bout. Ainsi, la premiére nuit dans
une nouvelle ville, je ne dors généralement pas beaucoup ; mais
de cette facon, je prends pied dans les autres cercles sociaux du
ghetto, puisque les sceurs, les freres, les parents et les amis des
criminels ne sont pas nécessairement des criminels eux-mémes.

Mais cette nuit a Wilmington, quelque chose a mal tourné.

J’ai regu des gens & I’extérieur du bar les mémes vibrations
hostiles que d’habitude, mais il n’y avait aucune possibilité de
briser la glace. Peu importe ce que je disais, ¢ca ne passait pas.
Ils ont commenceé a proférer des menaces et ont dit : “Nous
sommes des militants, dégagez votre cul d’ici ou vous étes un
homme mort.” J’étais tellement stupéfait que ma philosophie

de survie n’ait pas fonctionné que j’ai eu les genoux tout mous.
J’ai soudain eu I’impression de n’avoir aucun contrdle sur les
événements et j’ai abandonné. J’ai marché un peu plus loin dans
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la rue principale, mais pour retourner a la voiture sans les croiser
a nouveau, j’ai tourné a droite en traversant un “projet” non
éclairé - comme on appelle ces maisons de pauvres municipales.
Mais juste au moment ou j’y suis entré, j’ai remarqué qu’ils
avaient commencé a me suivre. Apparemment, ils considéraient
que c’était leur territoire. J’ai fait I’erreur de courir plus loin
pour me cacher d’eux. Je me suis caché sous un buisson et j’ai
vu qu’ils étaient soudainement partout, environ une douzaine
d’entre eux. J’ai commencé a trembler, j’étais tellement choqué
par ce développement. J’ai compris que je n’avais aucune
chance et j’ai couru dans une ruelle sombre pour me rendre. J’ai
été immédiatement encerclé, des couteaux et des armes a feu
pointés sur moi de tous les cotés. A partir de ce moment-13, je
ne me souviens plus exactement de ce qui s’est passé, mais j’ai
commencé a débiter un grand nombre de mots. J’ai dit, entre
autres, quelque chose comme qu’ils devraient attendre juste
deux minutes, regarder mes photos et entendre pourquoi j’étais
14, et que si cela ne leur plaisait pas, ils pouvaient me tuer a ce
moment-la. Je ne sais pas si c’est ce qui a fait pencher la balance,
mais apres avoir beaucoup crié et hurlé sur ce qu’ils devaient
faire de moi, ils m’ont finalement conduit dans la rue principale
avec des fusils et des couteaux dans la main. Je tremblais a I’idée
que quelqu’un puisse appuyer sur la gachette par accident. Ils
ont dit que je devais marcher tout droit jusqu’a ce que je sois
hors de la ville. Pour revenir en ville, je devais maintenant faire
trois kilomeétres a I’extérieur et trois kilometres au retour sur

une rue paralléle. J’ai pensé a appeler un taxi ou la police, mais
j’ai abandonné I’idée. Je n’avais pas d’argent pour un taxi et

j’ai pensé que c’était mal d’utiliser la police. Si on me voyait
avec les flics, ils seraient vraiment convaincus que je n’étais pas
de leur coté. Dans I’obscurité, j’ai donc couru d’arbre en arbre
dans la rue paralléle pour éviter d’étre vu des voitures, car mes
agresseurs pouvaient étre dans les voitures. La scéne ressemblait
exactement a celle du film “In the Heat of the Night”, mais avec
une inversion raciale.

Je suis rentré sans une égratignure et j’ai quitté la ville a toute
vitesse. J’en avais assez de rester dans le ghetto pour cette nuit.
Depuis, j’ai essayé d’analyser ce que j’ai fait de mal ce soir-1a. 1l
ne fait aucun doute que j’ai échoué parce que j’ai été malhonnéte
avec les criminels. J’ai prétendu étre un pauvre vagabond qui
avait besoin d’un endroit pour dormir, mais en fait je n’étais

pas pauvre, car la voiture était cachée a proximité et je savais
depuis le début que si nécessaire je pourrais dormir dans la
voiture cette nuit-1a. Je n’avais pas été complétement honnéte
avec eux et n’avais donc pas pu faire I’impression positive qui
les aurait ouverts. J’avais commis la méme erreur que le seigneur
féodal qui vient dans son confortable carrosse avec des lanternes
brillantes et qui porte ainsi avec lui sa propre lumiére et sa propre
obscurité. 1l jouit de sa sécurité et de la lumiére qui se répand

sur les environs immédiats, mais il ne comprend pas que le fort
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éblouissement I’éblouit et I’empéche de voir les étoiles, que le
pauvre paysan qui se promene a pied et sans lampe est capable
de voir parfaitement bien et de s’en servir comme guide.

Je me suis ensuite rendu dans une communauté blanche toute
proche. Aprés cette triste expérience, j’ai commencé a penser
que quelque chose de fantastique allait se produire cette nuit-
la. C’est presque toujours comme ¢a quand on voyage : quand
on est le plus abattu, on est le plus remonté juste apres. Je suis
devenu si fataliste sur ce point que lorsque, deux semaines plus
tot, je suis resté en manches de chemise a geler pendant des
heures dans une tempéte de neige sur une route secondaire de
Virginie-Occidentale, incapable de trouver un ascenseur, j’ai été
complétement convaincu que quelque chose de bien en sortirait
et, bien sdr, le soir méme, j’ai atterri chez les Rockefeller. Si,
en tant que vagabond, vous n’étes pas habité par ce fatalisme,
vous étes perdu, car rien qu’en vertu de votre conviction, vous
étes capable de communiquer une énergie positive si forte que
vous contribuez vous-méme a créer une situation favorable. Quoi
qu’il en soit, lorsque je suis entré dans un bar de Wrightsville
Beach ce soir-13, je n’ai pas été totalement surpris par ce qui
s’est passé. J’étais 13, seul, depuis un certain temps quand une
jeune femme trés gentille s est approchée, m’a tiré la barbe et

a voulu savoir qui j’étais. Puis les choses se sont enchainées
assez vite et elle a commencé a me verser beaucoup de vin.
Lorsque, en tant que vagabond, vous étes complétement seul

au monde, vous étes trés faible dans de telles situations et vous
tombez amoureux incroyablement facilement. Mais quand, une
heure plus tot, vous avez été plus prés de la mort que jamais,
alors ce coup de foudre prend des dimensions si violentes qu’il
devient totalement écrasant. Tout étre humain qui m’avait montré
de la chaleur cette nuit-Ia, je me serais lié a lui pour toujours.
L’une des premiéres choses qu’elle m’a demandées, c’est si
j’avais un endroit ou vivre. Quand j’ai répondu non, elle m’a
immédiatement dit que je devais emménager avec elle. Elle me
donnerait tout I’argent dont j’avais besoin et une carte de crédit
pour I’essence de la voiture. Il s’est avéré qu’elle appartenait a
I’une des familles les plus riches d’ Amérique, propriétaire de la
brasserie Schlitz. Je n’oublierai jamais cette nuit. D’habitude,
je suis impuissant la premiére nuit avec une nouvelle femme,
mais I’expérience violente était encore tellement présente en

moi que j’y pensais davantage, et donc tout s’est passé comme
prévu. C’était exactement la méme chose que la fois ou, a la
Nouvelle-Orléans, une femme et moi avons vu un de nos amis
en tuer un autre pendant que nous jouions au billard, puis

nous sommes rentrés chez nous et avons fait I’amour toute la
nuit. Le sexe et la violence sont probablement trés intimement
liés. Dans I’ensemble, j’ai I’impression que beaucoup de mes
relations amoureuses aux Etats-Unis ont été provoquées par

une expérience violente - ou en ont résulté. Mon amour pour ce
pays pourrait étre de la méme nature. Ce soir-1a, nous sommes
tombés tellement amoureux I’un de I’autre qu’elle a tout de suite
commence a parler de mariage. Une fois mariés, nous recevrions
50 000 dollars, et par la suite 30 000 dollars par an. “Je veux
avoir un enfant avec toi”, a-t-elle dit. Les premiers jours, j’étais
moi-méme tellement convaincu que j’allais me marier que j’ai
commenceé a écrire a tous mes amis que “maintenant, j’avais
enfin trouvé la bonne”.

J’étais fasciné par elle et sa nature bourgeoise. Elle dépensait
I’argent comme si c’était de I’eau. La premiére semaine, nous
avons dépensé des centaines de dollars et elle a d0 télégraphier a
son pére en Europe pour obtenir plus d’argent. J’aimais aller dans
les meilleurs restaurants, manger du homard et du steak, ce qui
me faisait du bien apres plusieurs mois de “nourriture de I’ame”.
Mais je tenais quand méme a poursuivre mes explorations

et je partais en voiture dans la journée pour photographier la
pauvreté et la faim dans 1’est de la Caroline du Nord. Un expert
en géophagie (manger de la terre) m’avait parlé de la faim dans
la région. Le jour, je photographiais la faim, et le soir, je me
gavais de steaks. Un jour sur deux, je passais avec ma fiancée sur
une Tle voisine, réservée aux gens riches. Il y avait un garde sur
le pont pour empécher les Noirs et autres pauvres parias de s’y
rendre. Nous vivions dans une belle grande villa et passions nos
journées a flaner sur la plage. C’est 1a que j’ai commencé a me
désintéresser d’elle, car je m’ennuyais a mourir. Au début, elle a
manifesté un certain intérét pour mon “hobby”, mais peu a peu, il
est devenu évident qu’elle considérait les Noirs comme des sous-
hommes. Je suis souvent tombé amoureux de racistes du Sud en
raison de leur exotisme et de leur dialecte charmant, ainsi que

de ma propre fascination pour la personne qui se cache derriere
la relation maitre/esclave, mais j’ai lentement compris que 1’on
ne pouvait pas fonder un mariage sur une telle fascination. J’ai
commencé a penser que notre enfant serait davantage le produit
de la violence que de I’amour. Quand je lui ai demandé ce qu’elle
ferait si nous nous séparions, elle m’a répondu : “Ne t’inquiéte
pas, j’ai assez d’argent, je peux me faire avorter a tout moment.”
Elle était toujours follement amoureuse de moi, mais je
commencais a avoir les pieds sur terre. Aussi, lorsque peu apres,
elle a dd se rendre aux Tles Galapagos pour observer les tortues et
qu’elle a voulu m’emmener avec elle, j’ai d’abord été tres tenté,
mais j’ai néanmoins refusé. Ce serait bien de I’emmener a une

1974 - Charleston, SC

certaine distance et de la rafraichir. Elle m’a demandé de venir en
stop pour son anniversaire, ce que j’ai promis de faire.

J’ai fait quelques milliers de kilométres en auto-stop pour
revenir ce jour-la et je suis arrivé juste vers midi, pensant qu’elle
serait heureuse. Mais elle était allongée sur son lit et avait
complétement froid. Elle avait passé de bonnes vacances avec
les tortues mais avait commencé a sentir que nous n’étions pas
faits I’un pour I’autre. Finalement, elle est allée en Equateur pour
se faire avorter. Cela avait été trés cher et difficile “dans ce pays
primitif et catholique”.

Maintenant, elle n’avait plus de sentiments pour moi, disait-elle.
J’étais a la fois profondément blessé et tres soulagé, j’ai fait mes
adieux et je suis retourné dans le ghetto de Wilmington pour
tenter a nouveau d’y vivre. Je suis entré dans le méme bar, mais
cette fois en plein jour, et j’ai acheté une tournée de Schlitz pour
les gens avec I’argent qui me restait de mes jours de luxe. Cette
fois, j’ai réussi a me faire accepter et il y a eu des bavardages,
des discussions et une chaleur sans pareille. C’est a cette époque
que Schlitz a lancé sa nouvelle campagne publicitaire avec le
slogan “Seul I’amour est meilleur que Schlitz”. Chaque fois que
je la voyais a travers le pays, je pensais a Wilmington, et a sa
violente haine raciale.

Résumé des lettres

Note en fin de texte. Je ne mentionne pas ici le nom de la femme
Schlitz et je n’apporte pas de photos d’elle puisque ses parents,
dans les années 80, m’ont dit qu’elle venait de se suicider. J’ai
trouvé étrange que les deux seules de mes anciennes “amies” qui
se soient suicidées par la suite, étaient toutes deux millionnaires.
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Le crime des pauvres, comme I’exploitation par les riches,

est presque impossible a photographier. Vous pouvez prendre
des photos du résultat, mais rarement du processus lui-méme.
En général, je passais des jours avec les criminels avant de

les photographier. Pour survivre parmi eux, il était nécessaire
que j’aie toujours foi en la bonté intérieure de ces enfants de
la colére, en me dirigeant vers I’étre humain qui se trouve

a I’intérieur et en m’éloignant du role sur lequel le systeme
les avait forcés a modeler leur vie. En photographiant leurs
activités louches, je me rapprochais davantage de leur coté
environnemental et trahissais ainsi, d’une certaine maniere,

la confiance qu’ils m’avaient accordée. J’ai toujours voulu
photographier le crime du point de vue du criminel, mais pour
cela, je devais me mettre a distance et n’étais donc plus “I’un des
leurs”. 1l était plus facile d’enregistrer la violence du systéme
que de photographier sa contre-violence.

Ici, j’ai été pris dans une fusillade entre la police et des
criminels a Harlem. Un policier s’est précipité et a utilisé

ma porte comme position de tir, et je me suis soudainement
retrouvé (photographiquement) du c6té de la police. En de
telles occasions, j’ai commencé & comprendre les réactions
brutales mais trop humaines de la police. Leur attitude raciste
et leur incompréhension des réactions du ghetto sont parmi les
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raisons des accusations de brutalité policiére qui suscitent la
colére. La société a formé la police a s’attendre au pire au lieu
de communiquer avec le bon cdté des gens. Par conséquent,

ils tirent avant de questionner. En général, je trouve que c’est

un acte de violence que de porter des armes dans un ghetto,

car cela montre que vous n’avez pas confiance dans les gens

du ghetto, ce qui engendre la contre-violence. Au cours de mes
deux premiéres années en Amérique, je nourrissais encore une
peur blanche intériorisée - I’ingrédient principal de tout racisme.
Ainsi, jusqu’a ce que j’apprenne la communication non violente
et la pensée intérieure positive a I’égard des autres étres humains,
j’étais constamment battu par les Noirs. La police s’appuie sur
le négatif des gens et I’encourage ainsi. S’ils arrivaient plut6t
désarmés, le visage ouvert, ils auraient une chance de favoriser
les cotés positifs que j’ai toujours réussi a trouver méme chez
les pires types, ceux “qui tueraient pour un dollar” - ou pour
une caméra. Au lieu de cela, la police crée un climat de peur des
deux cotés, ce qui rend la brutalité inévitable. Jusqu’a ce que

les révélations vidéo révélatrices d’aujourd’hui y mettent un
terme, la plupart de ces actes étaient sanctionnés par les autorités
blanches. De nombreux Etats autorisent la police & s’introduire
chez les gens sans frapper. De nombreux innocents ont été tués
de cette maniere.

1973 - New Orleans
Vous me [’avez expliqué, je dois I'admettre,
un long discours sur le “no knock”
qui a été légiféré pour les gens que vous avez toujours détesté
dans cet enfer que vous/nous appelons maison.
NO KNOCK dira I’homme pour protéger les gens d’eux-mémes.
Qui va me protéger de toi ?
Ne pas frapper, se balancer la téte, choquer [’entrée, tirer, jurer,
tuer, pleurer, mentir et étre blanc.
NO KNOCK a dit a mon frere Fred Hampton
des trous de balles partout.
Mais si vous étes un sage “no knocker”, vous direz a vos laquais
de “no knocking” de ne pas frapper.
laquais “no knock” pas de coup sur la téte de mon frere
pas de coup dans la téte de mes soeurs
et que tu fermeras ta porte a double tour
parce que quelqu’'un peut étre en train de NE PAS FRAPPE...
Pour vous !

1973 - NYC




“Black Lives Matter”

Les Vies Noires Comptent : L’amour de James et Barbara

Un jour, j’ai vu dans le New York Times une photo du maire
Lindsay présentant un bouquet de fleurs a un policier “héroique”
sur un lit d’hopital. Il était écrit qu’il avait été abattu alors qu’il
“entrait dans un appartement”. J’ai décidé de découvrir ce qui
se cachait réellement derriére cet incident et j’ai fouiné dans

le Bronx pendant plusieurs jours pour trouver les parents et
I’appartement ou tout s’est déroulé. Petit a petit, j’ai découvert
ce qui s’était passé. James et Barbara étaient un jeune couple
noir qui vivait dans le pire quartier des Etats-Unis, autour de
Fox Street, dans le sud du Bronx. Un jour, ils ont entendu des
cambrioleurs sur le toit et ont appelé la police. Deux agents en
civil sont arrivés a I’appartement et ont enfoncé la porte sans
frapper. James pense que ce sont les cambrioleurs qui entrent

et tire sur la porte, mais il est lui-méme tué par les policiers.
Barbara a couru en criant dans I’appartement du voisin. Lorsque
je me suis rendu au commissariat du 41e arrondissement,

ils ont confirmé I’histoire et ont admis qu’”il y avait eu une
petite erreur”, mais James, bien sQr, “I’avait cherché, étant en
possession d’une arme non enregistrée”.

J’étais maintenant tellement habitué a ce genre de logique
américaine que je n’ai pas ressenti d’indignation particuliére
envers |’officier. Je sentais simplement qu’il avait tort. Puisque
j’avais passé tant de temps a découvrir les faits de 1’affaire. Je
pourrais aussi bien aller a I’enterrement. Je me suis précipité

en ville pour essayer d’emprunter une belle chemise et je suis
arrivé au funérarium le matin, environ une heure avant les
services. J’ai pris quelques photos de James dans le cercueil.

Il était trés beau. J’ai admiré le beau travail que I’entrepreneur
des pompes funébres avait fait avec du plastique pour boucher
les trous de balles. Les entrepreneurs de pompes funebres noirs
sont de véritables artistes dans ce domaine ; ils parviennent a
donner un aspect parfaitement normal a des personnes qui ont
eu les yeux arrachés. Comme les corps noirs arrivent dans toutes
les couleurs et conditions possibles, ils utilisent presque tout le
spectre des couleurs dans les matériaux plastiques. James ne m’a
pas fait d’impression particuliere ; j’avais déja vu tant de jeunes
cadavres noirs. La seule chose que je me suis demandée, c’est
qu’il n’y avait pas de couronne de fleurs de la part de la police.
J’ai attendu environ une heure, qui devait étre la derniére heure
normale de la journée. Pas plus de dix personnes sont venues

a I’enterrement, toutes surprises de voir un homme blanc. Un
jeune homme m’a chuchoté qu’il trouvait un peu inconvenant
gu’un homme blanc soit présent a cet enterrement. Puis soudain,
j’ai entendu des cris terribles provenant du hall d’entrée et j’ai
vu trois hommes faire entrer Barbara. Ses jambes trainaient

sur le sol. Elle était incapable de marcher. Je ne pouvais pas
Voir son visage, mais ¢’était une grande et belle jeune femme

a la peau claire. Ses cris m’ont fait frémir. Jamais auparavant

je n"avais entendu des cris aussi atroces et douloureux. Quand
elle a atteint le cercueil, c’est devenu insupportable. C’est
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la premiére et la seule fois en Amérique que je n’ai pas pu
photographier. J’avais pris des photos avec des larmes coulant
sur mes joues, mais je m’étais toujours tenu a une telle distance
de la souffrance que j’avais pu I’enregistrer. Quand Barbara s’est
approchée du cercueil, elle s’est jetée dedans. Elle s’est allongée
sur James et a crié a en transpercer la moelle et les 0s. Je ne
pouvais qu’entendre les mots “James, réveille-toi, réveille-toi

I” encore et encore. Les autres ont essayé de I’éloigner, mais
Barbara n’a rien vu d’autre que James. J’étais a ce moment-

Ia complétement convaincu que James allait se lever dans le
cercueil. J’ai vu beaucoup de souffrance en Amérique, mais j’ai
souvent per¢u au milieu de la souffrance une certaine hypocrisie
ou méme une superficialité, ce qui m’a permis de prendre mes
distances. Barbara m’a fait perdre les pédales. Tout s’est mis a
tourner devant mes yeux. C’est sans doute & ce moment-1a que
je me suis précipitée en pleurs hors du funérarium. J’ai couru
sur des patés de maisons juste pour m’éloigner. Mes pleurs
étaient completement incontrolables. J’ai titubé dans les rues
Simpson et Prospect, ou neuf personnes sur dix meurent de
facon non naturelle. Des voleurs et les criminels de rue habituels
se tenaient dans I’embrasure des portes, mais j’avancais en
titubant sans les remarquer, trébuchant sur des poubelles et des
bouteilles cassées. C’était un miracle que personne ne m’ait
agressé, mais ils devaient penser que je venais d’étre agressé.

Quand je suis arrivée a I’immeuble de James et Barbara, encore
en larmes, j’ai demandé a des enfants s’il y avait quelqu’un
dans I’appartement “de I’homme qui a été abattu I’autre jour”.
Ils m’ont demandé si je ne parlais pas de I’homme qui avait été
abattu dans I'immeuble d’en face la nuit derniere. Non, c’était
dans cet immeuble, ai-je dit. Mais ils n’avaient pas entendu dire
que quelqu’un avait été abattu dans leur immeuble. Ils habitaient
au troisieme étage et James et Barbara au sixiéme. Je suis monté
a I’appartement, qui était maintenant vide.

Les voleurs I’avaient déja saccagé, et il ne restait que des bouts
de papier et des petites choses éparpillées sur le sol. Le vide

de I’appartement m’a fait sangloter encore plus fort. 1l y avait
des impacts de balles partout sur le mur du salon ou James était
assis, mais il n’y en avait que deux dans la porte que la police
avait ouverte & coups de pied.

Il y avait trois serrures sur la porte, comme partout a New York,
ainsi qu’une épaisse barre de fer fixée au sol - une mesure

de sécurité que la police elle-méme recommande aux gens
d’utiliser pour éviter que les criminels n’ouvrent leur porte

d’un coup de pied. James et Barbara avaient tellement peur des
criminels qu’ils avaient mis des doubles barreaux d’acier a leurs
fenétres, bien qu’il y ait six étages et qu’il n’y ait pas d’issue de
secours a I’extérieur. Dans la cour, il y avait un tas d’un métre
de déchets que les gens avaient jetés par les fenétres.

C’est ici que James et Barbara vivaient depuis I’age de seize

| ——

1974 - Bronx, NY

ans avec leur fille de quatre ans. Aprés quelques heures, je me
suis aventurée hors de I’appartement. J’avais tellement pleuré
que j’avais un mal de téte aigu, et pendant tout le trajet jusqu’a
Manhattan, les pleurs revenaient par vagues. Quand je suis
arrivé dans une salle de cinéma du West Side, je suis entré sans
trop savoir ce que je faisais. C’était a cette époque que des films
réalisés par des Noirs étaient produits pour la premiere fois dans
I’histoire. Le film s’appelait “Sounder” et portait sur une famille
pauvre de Louisiane dans les années 30. Il y avait un sentiment
d’amour et d’unité dans la famille, mais a la fin, le pére était
emmené par les autorités blanches et envoyé dans un camp

de travail pour avoir volé un morceau de viande. Le film a été
réalisé a Hollywood et a romancé la pauvreté ; apres plusieurs
années dans un camp de travail, le pére est revenu dans la
famille, de sorte que le film se termine bien.

Ce n’était pas le genre de pauvreté que j’avais rencontré dans
le Sud. La seule fois ou j’ai pleuré dans le film, c’est lorsque
j’ai vu des choses qui ne me rappelaient que trop James et
Barbara. Apres le film, je me suis promené dans la direction de
Broadway. Une vieille femme noire chez qui j’avais passé la
nuit dans le nord du Bronx m’avait donné dix dollars pour que
je puisse acheter de beaux vétements pour I’enterrement. Au
début, elle ne m’avait pas fait confiance et avait passé plusieurs

heures a appeler différents postes de police pour leur demander
ce qu’il en était d’envoyer un policier en civil chez elle. Mais
lorsqu’au bout d’une demi-journée, elle s’était assurée que je
n’étais pas un agent de police, elle était si heureuse qu’elle m’a
donné les dix dollars, et j’ai d0 promettre de revenir habiter chez
elle, et elle a téléphoné en Alaska pour que je puisse parler avec
sa fille qui vivait la-bas. Il me restait encore un peu d’argent et,
dans mon état d’esprit étrange, je suis allé directement dans un
autre cinéma de Broadway et j’ai vu “Farewell, Uncle Tom”.
C’¢était un film déchirant sur ’esclavage. 11 avait été réalisé par
des non-Américains (en Italie), et ne faisait donc pas I’apologie
de I’esclavage. On voyait comment les esclaves étaient vendus
aux encheéres, les instruments de torture qui étaient utilisés, et on
voyait comment les hommes étaient vendus loin de leur femme
et de leurs enfants. C’¢était effrayant. Comment tout cela a-t-il pu
étre autorisé il y a seulement cent ans ? A certains moments du
film, j’ai failli vomir. J’ai regardé autour du cinéma a plusieurs
reprises, car j’avais peur qu’il y ait des Noirs a I’intérieur, mais
il n’y avait que deux personnes dans toute la salle a part moi.
Quand je suis sorti, il y avait un jeune homme noir qui trainait
avec des lunettes de soleil. Je suis resté longtemps debout a le
regarder dans les yeux, et je ne comprenais pas pourquoi il ne
m’avait pas frappé.
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Pendant les jours qui ont suivi, j’étais une épave. Je n’oublierai
jamais ce jour. 1l reste complétement vide dans mon journal
intime. Une année entiéere s’est écoulée avant que je me
ressaisisse et que j’aille voir Barbara. Mais quand je suis arrivé
a la cuisine de 1’hopital des vétérans ou elle travaillait, on

m’a envoyé une vieille femme noire pour me parler. Elle m’a

dit qu’elle était la tutrice de Barbara, car celle-ci n’était pas
normale depuis I’enterrement. Elle était devenue tres renfermée
et ne parlait plus. Je lui ai demandé comment était Barbara avant
la mort de James. Elle a réfléchi un moment, puis m’a racont¢,
les larmes aux yeux, les quatre années ou James et Barbara
avaient travaillé ensemble dans la cuisine. Ils avaient toujours
été heureux, chantants, et une vraie joie pour le personnel de la
cuisine. lls n’avaient jamais manqué un jour de travail, étaient
toujours arrivés ensemble et étaient toujours partis ensemble a la
fin de la journée. Mais elle ne me laissait pas voir Barbara, car
celle-ci ne souhaitait voir personne.

Une autre année s’est écoulée avant que j’envoie une lettre a
Barbara de quelque part dans le Sud. J’ai supposé qu’a présent,
Barbara s’était remise du meurtre de son mari. Lorsque je

suis retourné a la cuisine, la méme femme agée m’a accueilli.
C’¢était comme si le temps n’avait pas passé du tout, et nous
avons simplement continué 1a ou nous nous ¢étions arrétés. Elle a
poussé un profond soupir et m’a regardé dans les yeux. “Barbara
est devenue folle”, a-t-elle dit.

Barbara revenait sans cesse dans mes pensées, ou que je voyage.
Mais un autre événement a fait une impression tout aussi

forte sur moi. Quelque part en Floride, une femme blanche
malheureuse avait escaladé un chateau d’eau et se tenait sur le
bord, sur le point de se suicider. Mais elle n’arrivait pas a se
décider a sauter. C’était dans un quartier ghetto et une grande
foule de gens, la plupart noirs, s’était rassemblée au pied du
chateau. La police et les pompiers essayaient de persuader la
femme de ne pas sauter, tandis que la foule lui criait de sauter.
J’étais totalement incapable de comprendre. J’ai crié aussi fort
que je le pouvais : “Arrétez, arrétez, s’il vous plait, laissez cette
pauvre femme vivre.” Mais leurs cris étaient de plus en plus
forts. C’était la pire et la plus écoeurante hystérie collective
que j’aie jamais connue. Et soudain, je me suis rendu compte
que ces cris ressemblaient a ceux de Barbara en ce matin
inoubliable. J’ai commencé a avoir les genoux qui tremblent et
je suis parti en courant, aussi vite qu’au funérarium. Dans cing
ans, j’essaierai de contacter Barbara une fois de plus. Je dois
revoir son visage un jour !

Resumeé des lettres
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Rl AFT,
1974 - Bronx, NY

1973 - Jersey City, NJ

Le jour ou j’ai fait corps avec la souffrance, je ne pouvais plus la
dépeindre. Les cris des gens dans le systeme fermé se noient dans
un vide pour le monde extérieur. Un policier blanc battant une
femme noire a été abattu sous le coup de la colére par un jeune
homme sur un toit. En représailles, 5 000 policiers défilent dans
le ghetto pour intimider nos opprimés. Chaque fois qu’un policier
est tué par un sniper noir, c’est tout I’appareil du pouvoir colonial
qui est ainsi mis en branle.

Mais il y a une tragédie plus profonde derriere ces tristes meurtres
de policiers. La veuve de I’officier décédé, agée de 26 ans, est
issue, comme lui, de la couche blanche la plus pauvre de la
société. Bien que cela n’excuse pas la brutalité, on peut trés bien
la comprendre.

Ces Blancs ont eux-mémes souvent été opprimés et exploités.
Confrontés a de sombres perspectives de vie, ils n’avaient d’autre
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1973 - Jersey City, NJ avece V-Vnr}dh-T;ige C:em‘er en arriere plan
choix que de rejoindre les rangs des anciens esclavagistes. Le
racisme et le manque de confiance qu’une éducation pauvre et
peu stimulante leur a inculqués sont exacerbés par leur nervosité a
I’idée de faire partie d’une force d’occupation dans une culture a
laquelle ils n’appartiennent pas.

Il est devenu courant de s’en prendre a la police, mais nous
oublions qu’ils sont tout autant les victimes du systéeme que ses
représentants. Nous regardons leurs lévres serrées et leurs visages
durcis et nous désespérons. On ne peut qu’en déduire qu’ils seront
a jamais marqués par I’amertume, la haine et I’appréhension.
Mais ont-ils délibérément créé ces visages ?
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Ou ont-ils été forcés de vivre une vie qui a durci leur visage en
une déformation pervertie de I’humanité ?

Oui, il est difficile de créer une société plus juste, car méme pour
voir la possibilité¢ d’un changement, il faut avoir suffisamment
de foi dans la bonté inhérente de I’humanité et dans sa vie
quotidienne pour pouvoir regarder au-dela des schémas de
détresse qui nous paralysent partout. Notre devoir est de changer
ce systéme, qui repose sur notre douleur commune accumulée,
afin que les gens puissent devenir pleinement humains partout
dans le monde. Ce faisant, nous sauverons ¢galement la planéte
de la pire de toutes nos oppressions : la destruction de notre
environnement, du climat et de I’avenir de nos enfants. Je sais
que je n’aurais pas pu survivre parmi toutes ces personnes
étranges en Ameérique si je n’avais pas eu une foi solide dans le
meilleur des gens. Sans cette foi, le pire aurait pris le dessus, et
j’aurais été anéanti.

1975 - San Fragncisco i 5 - San Francisco




Mon parcours m’a appris que je ne peux plus hair une seule
personne ou un seul groupe ou méme une seule classe de
personnes, pas méme les pires exploiteurs. Si je disais que je
déteste la famille Rockefeller, je mentirais tout simplement.
Certes, il est vrai que Nelson Rockefeller a ordonné le massacre
d’Attica et assassiné 41 détenus qui ne faisaient que réclamer une
réforme des prisons. Mais méme si j’étais présent aux funérailles
collectives et que j’ai entendu les Black Panthers armés dans ® 4 TRy s P o . iy ST ;
I’église crier “Mort & Rockefeller ! Emprisonnez les riches, ; s @ B ' 1971 - NYC
libérez les pauvres !, et méme si je connaissais plusieurs parents : : P 7 : : = E . B ﬂ-‘
parmi les familles en larmes, et méme si j’ai vu une fois de plus e TN b - p — A 58 J 3 O - L“.
la couleur du sang dans le drapeau afro-américain... oui, méme a g , PPy > — : ‘ Ui ¢ '(s!\\ rf{'-'in,*,. &
ce moment-Ia, je n’étais pas capable de hair Rockefeller. B s : e : - Y o WJ'; Y s

Car je sais que derriére le role qu’il a été amené a jouer et auquel
il croit au sein du systéme se cache un étre humain qui, dans
d’autres conditions, ne serait pas devenu un meurtrier dans

une tentative désespérée de maintenir les détenus du ghetto en
place. Si nous comprenons que la sous-classe assassine et vole

a cause de son environnement, nous devons aussi logiquement
reconnaitre que la classe supérieure, dans ses actions, ses
pensées et ses traditions, est esclave de son milieu. Plus je me
laissais laver le cerveau par la classe supérieure, plus ses actions
commencaient a me sembler valables.

i
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1971 - NYC 1971 - Brooklyn, NY




1989 - NYC

Je serais également malhonnéte si j’essayais de dissimuler le
fait que j’en suis venu a aimer les gens de la classe supérieure
américaine que j’ai rencontrés. Lorsque je condamne la classe
supérieure, c’est en réalité une condamnation du systeme qui

a crée ces classes et qui apprend a ses membres a voler et a
tuer, non seulement aux Etats-Unis, mais aussi dans le tiers-
monde - un systéme inhumain si fort qu’il ne peut étre changé
en s’attaquant simplement a ses symboles. Si j’avais détesté les
Rockefeller en tant que symboles, je leur aurais refusé la chaleur
humaine et I’hospitalité qu’ils m’avaient témoignées en tant que
vagabond dans des conditions non dictées par le systeme.

Plus j’errais en tant que vagabond dans ce systéme, plus je
perdais le désir d’en faire a nouveau partie. Partout, le systeme
avait donné aux gens un faux visage. Plus ces masques déformés
se dessinaient pour moi, plus j’avais envie de passer derriére et
de regarder a travers les fentes des yeux. Ce n’était jamais un
beau spectacle - juste la haine, la peur et la méfiance. Je n’avais
aucune envie de faire partie de cette haine. J’ai appris qu’il est

beaucoup plus facile de hair et de condamner que de comprendre.
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1985 - NY

1990 - NYC

La haine est basée sur des considérations unilatérales simplifiées
et la plupart des gens sont tellement absorbés par la douleur de
ne pas pouvoir vivre selon les normes de leur milieu qu’il leur
est plus facile de réduire la réalité a des symboles plutot que de
la comprendre. Il est bien plus facile, en lisant un livre comme
celui-ci, de hair les Blancs que d’essayer de nous comprendre,
car on évite ainsi de combattre cette partie du systeme en soi.
Ce n’est que lorsque nous réalisons que nous sommes nous-

mémes une partie de I’oppression que nous pouvons comprendre,

condamner et changer les forces qui nous déshumanisent tous.

J’ai pu survivre en dehors du systéme parce que j’ai toujours
cherché I’étre humain derriere la fausse facade. Mais derriere
ces facades, j’ai toujours vu la défaite de I’amour. Moins il y
avait de fils reliant les gens dans une société saine, plus les
masques que je devais percer pour survivre semblaient pétrifiés
et impénétrables. Mais méme au sein de cette oppression, il est
possible de trouver de nombreuses nuances d’humanité. Méme
si I’amour entre les gens a été tué dans ce systéme, nous savons
tous que I’amour peut encore jaillir de I’asphalte a chaque fois
que ... ou que ...
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1991 - Washington, DC. “Par la violence, vous assassinez celui qui déteste, mais vous n’assassinez pas la haine.”

Martin Luther King
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1991 - Bullock County, AL 1975 - Bullock County, AL

1975 - Richmond, VA 2009 - Gainesville, FL 1973 - Harlem, NY. Jarvis Tyner, candidat a la vice-présidence du Parti communiste. 411




1985 - Harlem, NY

f 4

1973 - Zebulon, NC. Caroline a été assassinée par la suite.

1975 - Philadelp-hia, PA . 1973 - Greensboro, NC



1974 - Abilene, TX Brooklyn, NY

2004 - NYC 1996 - Chicago




1991 - Houston, TX 1975 - Baumont, TX
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1996 - Tunica, LA 1973 - Baltimore 1973 - rural LA
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1975 - Fillmore ghetto, San Franci 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco 1975 - Fillmore ghetto, San Francisco




2003 - Eglise de mon beau-pére, le révérend Jake Rush.

2009 - Harlem, NY
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Les mains de mon beau
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1978 - l'l"?/.ﬂ'hingmn, GA

L’amour du ghetto

“Il n’y a pas d’ amour comme I’amour du ghetto”.

Aprés quatre ans de vagabondage dans le ghetto, j’ai fini par m’y
marier. Annie est la seule femme avec laquelle je me rappelle
avoir pris une initiative. Alors qu’elle était assise dans un
restaurant 4 New York - d’une beauté irrésistible - il était évident,
des nos premiers regards, que nous avions besoin I’un de I’autre.
Deux victimes faciles : elle ne connaissait personne, revenant de
dix ans d’exil en Angleterre pour assister aux funérailles de sa
meére, et moi, j’étais dans I’une de mes périodes dépressives de
vagabondage. Nous étions tous deux enfants de pasteurs et nous
nous étions rebellés, de différentes maniéres, contre notre milieu.
Elle a été profondément émue par mes photos et a voulu m’aider
a les faire connaitre. Elle avait un fort penchant pour la littérature
et une largeur de vue intellectuelle bien plus grande que la
mienne, si bien que je suis rapidement devenu tres dépendant
d’elle pour mettre en place les piéces de mon puzzle.

Dans son exil, Annie s’était en grande partie libérée de la
mentalité de maitre-esclave qui rend le mariage presque
insupportable pour les quelques malheureux Ameéricains qui
tombent amoureux en dépit des réalités du systeme fermé.

Car le “mariage mixte” est bien un acte subversif. Méme les
libéraux tatonnent pour trouver une réponse lorsque la question
se pose : “Voudriez-vous que votre fille €épouse un’ ?” Je trouvais
généralement les ségrégationnistes ordinaires commencant
leurs conversations par “Je me fiche que les gens soient blancs,
noirs, violets ou verts...” Dix phrases plus tard, ils devenaient
des ennemis jurés des “mariages mixtes”. Pourtant, jusqu’a

ce qu’il soit interdit en 1691, il y avait beaucoup de mariages
mixtes entre des serviteurs a contrat blancs et noirs, et avant

la réduction des Noirs a I’esclavage, la haine des “pauvres
Blancs” a leur égard était inconnue. Dans la plupart des autres
pays, méme dans les pays post-esclavagistes comme Cuba et le
Brésil, il n’y a rien qui ressemble au fanatisme des Américains
a I’égard des mariages mixtes. Bien que je vienne d’une région
rurale conservatrice, je ne me souviens pas avoir entendu dans
mon enfance une seule remarque négative sur les fréquents
mariages internationaux de Danois avec des étudiants africains.
Au contraire, je ressentais une forte solidarité et méme de
I’envie a I’égard de ceux qui partaient vers des pays lointains.
Mais en Amérique, aucun mariage interracial ne peut étre
considéré comme une simple union naturelle. A Hollywood,
des promoteurs noirs voulaient investir beaucoup d’argent pour
faire connaitre mon diaporama, mais ils voulaient d’abord que
j’enléve la section sur ma femme : “Ca détruit votre message,
¢a vous fait passer pour un libéral de plus.” Pour la méme
raison, beaucoup de Noirs et de libéraux vont tomber dans ce
chapitre. Une femme noire était furieuse aprés avoir vu mon
diaporama avec des photos de plusieurs femmes noires nues
(ignorant comme elle I’était de ma culture danoise dans laquelle

la nudité est hautement cultivée : les plages familiales et les
parcs des centres-villes sont remplis de nus quelques minutes a
peine aprés I’apparition du soleil). “N’étes-vous pas conscient
de I’irresponsabilité dont vous avez fait preuve en ayant des
relations avec toutes ces femmes mentalement déséquilibrées

? N’étes-vous pas conscient que I’esclavage nous rend tous
malades mentaux ?” Elle a touché la question centrale :
Comment puis-je intervenir en tant que neutre dans une société
maitre-esclave sans devenir une partie du probléme ? Et pourtant,
elle a commis la méme erreur que la plupart des Américains

en supposant automatiquement qu’une photo d’une femme nue
équivaut a une relation sexuelle avec elle.

Elle n’a pas vraiment a s’inquiéter, car contrairement a ce que
j’ai constaté chez les femmes noires dans la majeure partie de

I’ Afrique, la femme noire américaine a développé d’énormes
mécanismes de défense contre I’homme blanc en réponse a des
siécles d’abus. Bien que j’aie passé la plupart de mon temps dans
des communautés noires, plus de 90 % des femmes qui m’ont
invité a partager leur lit étaient blanches. Mais le soupgon de
I’homme blanc exploiteur sexuel a naturellement toujours plané
sur moi dans mon parcours. En marchant la nuit dans les ghettos
du Sud profond, des jeunes hommes demandaient : “Monsieur,
vous voulez que je vous trouve une femme ?”.

Je suis assez convaincu que la plupart des femmes ne m’auraient
pas offert I’hospitalité si elles n’avaient pas senti la composante
non agressive en moi. Comme j’ai toujours considéré mon
vagabondage comme un role passif et que, par conséquent,

je n’ai ni évité ni initié de relations sexuelles, je pense qu’il

est intéressant d’analyser ce qui se passait réellement lorsque

je m’approchais des femmes. Aprés quelques jours, si nous

nous entendions bien, les femmes blanches exprimaient leur
agressivité sexuelle. Mais méme si nous devenions intimes et
gue nous nous embrassions, il ne se passait généralement rien de
plus avec la femme noire de la classe marginale, surtout dans le
Sud. C’était comme si quelque chose s’était mal passé en nous
deux - une reconnaissance commune que cet abces historique
était trop grand pour étre crevé. Elle ne pouvait pas éviter de
signaler, consciemment ou inconsciemment, qu’il s’agissait
d’une relation entre une personne libre et une personne non

libre, ce qui m’a immédiatement donné le sentiment d’étre juste
un de plus dans la rangée des exploiteurs sexuels blancs. La
plupart de mes relations sexuelles et durables avec des femmes
noires étaient donc des relations avec des femmes de la classe
moyenne ou des Antilles qui, bien que plus conservatrices que les
femmes blanches et des classes défavorisées que j’ai rencontrées,
s’étaient néanmoins libérées de cet esclavage a un degré
supérieur. Certains Américains diraient que si vous étes conscient
que certaines personnes vivent dans I’esclavage, vous ne devriez
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pas, en tant que Blanc privilégié, vous mettre dans des situations
aussi intimes ou une relation sexuelle ou un “mariage mixte”
pourrait survenir. Mais I’esclavage est le résultat du fait de ne pas
s’associer a un groupe en toute liberté, sur un pied d’égalité, ce
qui Iisole et le handicape.

Annie était I’une de mes exceptions avec la sous-classe. En
effet, méme si sa surface semblait trés “classe moyenne” apres
son long congé, elle était dans sa vision fondamentale marquée
par son éducation de sous-classe. Une telle relation aurait
probablement pu fonctionner avec beaucoup de confiance et
d’efforts de la part des deux partenaires, mais a cause de mon
racisme, de mon sexisme, et surtout de cette “innocence” aveugle
qui sera toujours le privilége ultime de la classe dominante, ce
n’est pas ce qui s’est passé. Au lieu de cela, c’est devenu une
défaite si douloureuse et écrasante pour moi que je n’ai pas pu,
par exemple, le réconcilier avec mon livre original. Méme le
début a mal tourné. Nous nous sommes mariés le vendredi 13
septembre, sans endroit ou vivre.

Une bonne nous a permis de passer notre lune de miel dans
I’appartement luxueux du consul d’Afrique du Sud qui avait été
rappelé chez lui par son régime d’apartheid. Ensuite, nous nous
sommes retrouvés dans le pire quartier du ghetto. Nous avions
a peine payé le premier mois de loyer que toutes les économies
d’Annie ont été volées. Nous habitions au cinquieme étage d’un
immeuble ou ne vivaient que des prostituées, des indigents, des
toxicomanes et des meres assistantes sociales. Annie n’avait
pas vécu dans un milieu défavorisé depuis son enfance et ce fut
un choc terrible pour elle de se retrouver ici. En raison de son
physique et de I’endroit ou nous vivions, elle était constamment
“draguée” par des proxénetes et des escrocs qui essayaient de

la recruter. Lorsque j’ai di partir en auto-stop pendant quelques
jours, Annie a été kidnappée par un réseau de prostitution qui
I’a forcée, sous la menace d’une arme, a se déshabiller pendant
qu’ils jouaient a la roulette russe avec elle “pour la faire
craquer”. La nuit, elle a réussi a s’enfuir par la fenétre d’une salle
de bains, sans vétements, dans les rues de la ville. Quand je suis
rentré a la maison, elle était étendue, dissoute dans les larmes et
la douleur.

Les attaques des proxénétes ont continué, et le fait que je

sois blanche n’a rien arrangé. Un jour, un proxénéte a jeté
dédaigneusement une poignée d’argent a Annie dans le bus.
Avec mes vieilles habitudes de vagabond, je I’ai ramassée. Annie
était furieuse contre moi et n’a pas voulu me parler pendant

une semaine. Il y avait de la violence, des cris et des douleurs
frénétiques dans I’immeuble, jour et nuit. Plusieurs fois au début,
j’ai essayé de m’interposer entre les proxéneétes et les prostituées
qu’ils battaient. 1l y avait aussi un pyromane. Presque toutes

les nuits des premiers mois, nous étions réveillés par I’alarme

424

1974 - Notre mariage a la City Hall, NY (avec le bébé du consul sud-africain)

incendie et nous voyions des flammes jaillir des appartements
adjacents. Nous étions tellement préparés que nous avions tout
emballé en permanence. La premiére chose que je prenais était
une valise avec les milliers de diapositives pour ce livre. Un soir,
alors que nous étions tous a moitié nus en chemise de nuit dans la
rue, j’ai demandé a Annie de garder un ceil sur la valise pendant
que je photographiais I’incendie, mais elle ne m’a pas entendu
dans le bruit et lorsque nous sommes rentrés a I’appartement, elle
avait été oubliée. Je me suis précipité dans la rue et j’ai trouvé la
valise toujours la. Tous les habitants de I’immeuble ont qualifié
ce geste de véritable miracle, car personne n’avait jamais vu
d’objets de valeur laissés dans la rue ne serait-ce qu’une minute
sans étre volés.

Au début, la pression psychologique était pire pour Annie que
pour moi. Nous avons essayé d’obtenir I’aide sociale pour
pouvoir déménager, mais nous n’avons obtenu que 7 dollars.
Presque toutes les nuits, elle était en larmes et désespérée. Les
premiers mois, alors qu’il me restait encore un peu de surplus
psychique, j’ai essayé de pénétrer dans le monde qui s’était si
manifestement désintégré pour elle. Comme la plupart de mes
autres relations en Amérique, celle-ci était due a la violence.
Nous nous étions rencontrés a la suite du meurtre de sa mére

et, quelques mois plus tard, son beau-pere avait été retrouvé
titubant dans la rue, mortellement blessé par un couteau. Un
schéma horrifiant de son enfance a commencé a apparaitre dans
ces nuits pleines de larmes. Lorsque sa mére, agée de 16 ans,

lui a donné naissance ainsi qu’a une sceur jumelle, cela a été
considéré comme un tel péché dans la famille du pasteur que

la mere a été envoyée dans le Nord et Annie chez une tante a
Biloxi, dans le Mississippi. Tout ce dont Annie se souvient de ces
quatre premiéres années, c’est que la tante, ivre, était toujours
allongée dans sa cabane, tandis qu’Annie était assise seule
dehors dans le sable. Un jour, elle a failli s’étouffer avec un os de
poulet et s’est débattue, désespérée et seule. Personne n’est venu
I’aider. Les grands-parents ont découvert la négligence et I’ont
ramenée a Philadelphie, dans le Mississippi, ou elle a recu une
éducation fondamentaliste rigoureuse. Toute manifestation de
joie, de danse et de jeu était punie. Souvent, elle était suspendue
par des laniéres de cuir autour de ses poignets dans les toilettes
extérieures et fouettée jusqu’a la gelée. Sur le chemin du retour

1975 - Annie dans le Tenderloin, San Francisco

de I’école, il y avait presque quotidiennement des jets de pierres
entre les enfants noirs et blancs. Un jour, les enfants blancs

ont retourné des bergers allemands contre eux et Annie a été
séverement mordue. Deux de ces enfants blancs ont ensuite
rejoint le Ku Klux Klan, et I’un d’eux, Jim Bailey, de la rue
d’Annie, est celui qui a ensuite assassiné trois défenseurs des
droits civiques en 1964.

Apres cette violence du Klan, avec des défilés de croix brilées
dans la rue d’Annie, celle-ci s’est enfuie dans le Nord et s’est
ensuite exilée. Comme elle a été la premiére noire a intégrer

la bibliothéque de la ville, elle n’a jamais osé revenir. Plus ces
nuits de larmes se révélaient, plus j’étais choqué. Elle était
incroyablement sensible et je me souviens qu’une nuit, elle

a pleuré en pensant a “la conspiration blanche” qui I’avait
empéchée, elle et les autres éléves noirs, d’apprendre le meurtre
de six millions de Juifs.

Finalement, Annie a réussi a obtenir un emploi de bureau
temporaire au Bureau d’architecture, ou elle s’occupait des
factures des entreprises de construction. Elle provoque de
grands bouleversements en découvrant une escroquerie et

une fraude aprés I’autre. Grace a sa mémoire inhabituelle de
papier tue-mouches, elle peut détecter comment les entreprises
de construction ont envoyé des mois auparavant des factures
pour le méme travail mais avec des libellés différents. Pendant
des années, ces mafiosi ont escroqué la ville. Chaque jour,

elle rentrait chez elle et me racontait comment elle venait
d’économiser 90 000 dollars a la ville. Lorsque son emploi a pris
fin, son patron lui a dit qu’elle pouvait écrire la recommandation
qu’elle voulait : il la signerait. Mais nous-mémes, nous n’avions
toujours pas d’argent et ¢’était comme si cette atmosphere de
corruption contribuait a briser davantage notre moral. Quand les
riches volent, pourquoi ne le ferions-nous pas ? Lorsqu’un jour
nous avons trouvé dans le couloir un sac a main contenant 80
dollars, nous avons mis du temps a nous décider a le rendre a sa
propriétaire, une mere assistante sociale. Lorsqu’elle a ouvert sa
porte, elle a saisi le sac sans un mot, avec un regard méprisant
comme pour dire : “Vous devez étre des idiots, a vouloir étre
meilleurs que les autres ici.” A partir de ce moment-Ia, tout

a glissé de plus en plus dans une direction criminelle. Nous

avions eu I’idée d’utiliser ce temps pour écrire un livre. Annie
et d’autres pensaient que je devais écrire sur mes expériences
dans le ghetto avec les yeux d’un étranger. Au début, je me suis
assis jour apres jour devant une feuille blanche, mais il m’était
impossible d’écrire un mot dans cette atmosphére violente et
angoissante.

Peu a peu, nous avons tous deux perdu confiance en nous et j’ai
abandonné. Moins nous avions de surplus, moins nous avions
d’espoir, plus I’atmosphére devenait violente entre nous. Peu a
peu, Annie a commenceé a boire en réponse a mon insensibilité
croissante. Elle a commencé a me reprocher de n’étre qu’un
libéral naif. Ces nuits interminables sont plus que tout la raison
des attaques contre les libéraux (ou moi-méme) dans ce livre.
Pour la premiére fois dans mon parcours, j’ai commencé a perdre
confiance dans les Noirs - a regarder leur réalité plutot que

leur potentiel. Je m’américanisais, j’étais devenu une victime

de la mentalité maitre-esclave. Plus je perdais confiance dans

les gens (et dans mon propre avenir), plus la haine et la colére
m’envahissaient. Pour éviter I’atmosphere insupportable avec
Annie, j’ai commencé a passer la plupart de mon temps dans la
rue. Plus je devenais impuissant, plus mon avenir était sombre,
plus elle perdait confiance en moi. Un soir, elle s’est écriée : “Tu
ne peux méme pas subvenir a tes besoins ! Tu entends, negre aux
yeux bleus, subvenir a tes besoins !” Ce qui était encore pire,
c’est que malgré mes efforts constants pour trouver du travail,
j’ai commencé a me blamer. Je ne faisais que faire la queue.

Le matin, je faisais la queue a la banque du sang pour avoir 5
dollars. Tous les jours a 11 heures pendant huit mois, je faisais

la queue pour la soupe pendant une heure et le soir, je mangeais
souvent dans une église. Le reste de la journée, je faisais la queue
pour trouver du travail, ce qui était impossible car je n’avais
aucune compétence. Si j’arrivais a quatre heures du matin, je
réussissais parfois a me faire embaucher pour une journée a
lancer des publicités dans les banlieues aisées pour 2 dollars de
I’heure.

Au bout d’un moment, j’ai abandonné et j’ai passé de plus en
plus de temps avec les criminels dans la rue. Je n’ai jamais été
impliqué dans une activité criminelle a grande échelle, mais il
est clair que cela allait dans ce sens. Un soir, alors qu’un type
me racontait, tout secoué, que son frére venait d’étre assassiné a
Chicago, j’ai répondu froidement : “Quel calibre de pistolet ?”
Ce n’est qu’apres coup que j’ai compris a quel point je m’étais
enfoncé. Pendant que je vivais avec Annie, huit personnes
avaient été assassinées dans notre quartier, dont certaines étaient
des connaissances. Theresa, qui m’avait si souvent donné a
manger gratuitement dans son café, a été assassinée un jour

par un client qui n"avait pas pu payer sa facture de 1,41 dollar.
Parfois, méme les murs de notre couloir étaient maculés de sang.
Quand je rentrais tard le soir, Annie était souvent couchée dans
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un brouillard de larmes et d’alcool. Je ne m’en souciais plus
guere. Finalement, par peur des querelles destructrices, je ne
rentrais que lorsqu’elle dormait. Notre vie sexuelle, comme tout
le reste, s’est désintégrée.

Finalement, je nourrissais une telle haine pour les Noirs et les
Blancs qui m’entouraient que j’ai eu peur de moi-méme. Un
soir, alors qu’Annie avait bu, je suis devenu si désespéré que je
lui ai porté un coup dans I’obscurité. Le lendemain matin, elle
avait un ceil au beurre noir comme tous les autres habitants de
I’immeuble. N’ayant jamais porté la main sur une personne,

j’ai été secoué. J’ai eu une peur soudaine de finir par la tuer un
jour. Le seul moyen de briser la ghettoisation était la fuite. Nous
avons réussi a obtenir une minuscule chambre pour Annie dans
une maison blanche a I’extérieur du ghetto. Aprés ¢a, j’ai pris la
route. Je savais que I’autoroute était synonyme de sécurité, de
loisirs et de liberté. Pendant quatre ans, j’avais vécu une vie de
vagabond privilégié dans les ghettos sans étre affecté. Lorsque
j’ai fait partie du ghetto, j’ai été détruit en moins d’un an, j’ai fini
par hair les Noirs, j’ai perdu foi en tout et j’ai vu les pires parties
de mon caractere commencer a contrdler mon comportement.
L’un d’eux était un égoisme croissant et une insensibilité
agressive dans ma relation avec les femmes. Ce n’est pas un
hasard si je suis immédiatement entré dans une période de
consommation ostentatoire de “filles”” avec mon ami Tony en
Caroline du Nord. Je n’avais plus aucune inhibition. Et pourtant,
je n’étais pas vraiment un séducteur de cornes. A maintes
reprises, Tony m’a murmuré : “He, pourquoi ne fais-tu pas un
geste ?” et a maintes reprises, il a fini par devoir reconduire
prématurément mon rendez-vous. Et puis, chaque nuit, il y avait
des obstacles inquiétants. Une nuit, je n’ai pas pu rentrer avec
mon cavalier & cause d’une fusillade dans la rue. Un autre soir,
nous sommes tous allés voir Earth, Wind and Fire a Chapel Hill
et j’ai utilisé mon privilége de blanche pour “escroquer” mon
entrée gratuite, car je n’avais jamais d’argent. Cela a tellement
irrité Bob, qui conduisait la voiture, que sur le chemin du retour,
il s’est soudainement arrété et a dit : “Hé, mec, tu dois sortir,
compris ?”” Comme Bob était un double meurtrier, ayant tué a

la fois sa femme et son amant, et que tout le monde savait qu’il
bouillait a I’intérieur, personne n’a essayé d’intervenir et j’ai dd
sortir dans la nuit glaciale au milieu de nulle part.

Un outil essentiel dans les rencontres est la voiture. Comme

Jje ne pouvais pas emmener mes rendez-vous en voiture, je les
invitais plut6t a ce que j’aimais le plus au monde : I’auto-stop.
Ce sont ces voyages, plus que toute autre chose, qui m’ont fait
prendre conscience de mon état d’esprit d’exploiteur sexuel.
J’avais vécu si souvent avec des Noirs que je ne faisais guére
attention au fait d’étre “du mauvais c6té de la voie”, mais faire
du stop avec une femme noire nous remet rapidement “en place”,
surtout si I’on est aussi ignorant que j’avais réussi a le rester de
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2004 - Phil. MS - Revisiter la famille d’Annie tout au long de ma vie.

la relation supplémentaire de maitre a esclave des hommes aux
femmes. En raison de mon attitude vagabonde selon laquelle

le conducteur doit étre “diverti”, si le conducteur était une
femme ou un homme gay, je m’asseyais devant pour faire la
conversation, alors que si c’était un homme hétéro, je faisais
asseoir la femme a coté de lui, méme si elle ne le voulait pas. Les
réactions des conducteurs masculins blancs étaient terrifiantes.
S’ils ne se contentaient pas de torturer psychologiquement les
femmes, ils utilisaient I’empiétement physique direct. Bien que
la plupart de celles avec qui j’ai fait de I’auto-stop étaient des
filles de professeurs et de médecins du Nord bien habillées et
qu’elles avaient I’éducation et la confiance en leur entourage qui
leur permettaient - contrairement aux femmes du ghetto - d’oser
faire un tel voyage avec un Blanc, elles n’étaient considérées que
comme des proies sexuelles faciles, voire des putes. Plusieurs
fois, des chauffeurs lascifs ont violemment essayé de me pousser
dehors. Pour certaines de ces femmes, c’était leur premiére
chance de voir leur pays. La plupart ne sont méme pas allées
jusqu’a la frontiére de I’Etat. L’une d’entre elles a parcouru

4 000 miles a travers le Canada et le Grand Canyon, avant de
s’effondrer dans une crise d’hystérie qui a failli nous faire arréter
toutes les deux.

J’étais encore énormément déséquilibré aprés ma ghettoisation
et j’ai décidé que j’avais besoin de me recréer dans une
atmosphére familiale calme. Apres avoir vécu dans quelques
foyers blancs, j’ai cherché a retrouver le couple marié le plus
harmonieux et le plus stable que je me souvienne avoir vu

dans les bas quartiers : Leon et Cheryl a Augusta, en Géorgie.
Leur amour et leur dévouement I’un envers I’autre avaient été

si enrichissants et contagieux que j’ai souvent pensé a eux au
cours de mon propre amour avorté dans le ghetto, comme une
preuve vivante pour moi-méme que le véritable amour du ghetto
pouvait prospérer. Pendant que j’avais vécu chez eux, j’avais

eu la paix et le soutien, ce qui m’avait permis, jour aprés jour,
de faire de I’auto-stop pour explorer la pauvreté de la région.
Mais lorsque je suis arrivé chez eux, j’ai immédiatement senti
que quelque chose avait changé. Léon m’a fait entrer, mais il
n’était pas heureux. Il semblait en transe lorsqu’il m’a dit que sa
femme était morte d’une maladie qui pouvait étre soignée, mais
qu’ils n’avaient pas eu I’argent nécessaire pour la faire soigner

1975 - Annie dans le quartier de Tenderloin, San Francisco

avant qu’il ne soit trop tard. Léon ne s’était pas remis de cette
perte. 1l ne sortait jamais de sa maison qui se trouvait juste a coté
de I’école de médecine d’élite d’Augusta. Toute la journée, il
s’asseyait sur le tapis bleu a poils longs devant sa petite chaine
stéréo comme s’il s’agissait d’un autel, écoutant de la musique
tout en fixant une photo de Cheryl au-dessus. Certains jours, il
chantait des chansons d’amour tout au long de la journée, en

y mettant son nom. De temps en temps, il criait dans la piéce

: “Je te veux ! Je veux te tenir dans mes bras. Je veux étre a
nouveau avec toi... Nous devons nous unir, ne faire qu’un... Je
veux mourir... mourir... “Je n’ai jamais vu I’amour d’un homme
pour une femme aussi intense. Une fois par jour tout au plus, il
se retournait et communiquait avec moi, et encore, uniguement
pour me dire qu’il voulait rejoindre Cheryl au paradis. Parfois,
lorsqu’il me fixait directement avec ce regard vide, comme si je
n’étais pas la, mes yeux se remplissaient de larmes. Je ressentais
une profonde compréhension pour lui, mais je ne pouvais pas
I’exprimer. Le soir, il restait allongé dans sa chambre. Sa mére ou
une autre femme nous apportait de la nourriture cuisinée pendant
les deux semaines ou je suis restée la-bas. Cette expérience
déprimante m’a poussé a regarder plus profondément en moi. Je
suis devenu déterminé a retourner chez Annie, et plus tard, elle
est retournée avec moi au Danemark. Notre relation avait trop
souffert, aussi nous nous sommes séparés au bout d’un certain

temps. Nous avons établi une bonne relation de travail et elle m’a
aidé a traduire certaines parties de ce livre et tout le film.

Trois ans plus tard, j’ai voyagé dans toute I’ Amérique pour
donner ou montrer ce livre a tous les amis qui I’ont rendu
possible. L’un d’entre eux était naturellement Leon, qui m’avait
tant aidé et qui était I’un de ceux que j’avais en téte pour venir
aider a gérer le spectacle en Europe. Mais lorsque je me suis
présenté a la porte de sa maison avec le livre sous le bras, une
femme étrange a répondu & ma demande. Non, Léon n’habitait
plus Ia. 1l a été tué il y a trois ans - par un homme blanc. Tout
I’aprés-midi, sa mére m’a montré I’album photo avec les clichés
de Léon et Cheryl et m’a raconté en larmes leurs trois années
heureuses ensemble. Nous nous sommes assis en sanglotant dans
les bras I’'un de I’autre sous le porche. Je sais que Leon et Cheryl
sont a nouveau unis. “Il n’y a pas d’amour comme I’amour du
ghetto”.

Ecrit avec I'aide de mon ex-femme sur son lit d’hépital. Annie est

décédée apres une longue période de problemes de santé en 2002
au Danemark.
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Une société dans laquelle I’amour et les liens mutuels ont été tués
n’est pas un beau spectacle. Méme I’Eglise échappe & I’éthique
sociale du Christ et trahit les exclus. Il n’est pas étonnant que ces
exclus trahissent ensuite I’Eglise. Les jeunes en colére des ghettos
arrivent souvent dans les églises blanches juste avant le passage
de I’assiette de la quéte et obligent les fidéles, sous la menace
d’une arme, a donner aux véritables affamés d’amour.
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Partout ou nous rejetons nos concitoyens par la ghettoisation et
la fuite des Blancs, nos grands symboles de charité sont laissés
vides a c6té de leurs fenétres en mosaique brisées. L’église des
marins danois de Baltimore, dans laquelle j’ai souvent trouvé
une certaine tranquillité d’esprit, a d0 fermer parce qu’Alphonso
et mes autres amis des maisons voisines la dévalisaient
constamment.

1973 - Bronx, NY 1973
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1974 - NYC. SDF devant une église

Un pasteur désespéré de Chicago m’a dit que son église fermait
parce que la congrégation était volée chaque dimanche. Selon les
médias partiaux, un “prétre chrétien a été chassé de son église
(dans un ghetto du Danemark) par des voyous musulmans”
alors que nos jeunes bruns exprimaient, exactement de la méme
maniére, la douleur et la colére de se sentir rejetés par la fuite
des Blancs. Lorsque j’ai organisé un atelier de réconciliation
pour eux et pour les quelques Blancs restants dans le ghetto, j’ai
constaté que la seule différence entre eux et leurs homologues
américains est I’exemplarité de leur comportement (encore) en
Europe.

Dans certaines villes américaines, il y a des gardes armés ou des
policiers pour protéger les clients a chaque étage des hotels. Les
métros de New York et de Chicago transportent des policiers

en uniforme et en civil, et pourtant des gens sont assassinés

et violés sous les yeux des passagers paniqués. Les touristes
rentrent en Europe avec le “cou américain”, car ils ne cessent de
jeter des regards inquiets par-dessus leurs épaules. Une étudiante
nigériane que j’ai rencontrée dans le ghetto de Philadelphie était
tellement paniquée par les conditions de vie qu’elle a essayé
d’étre renvoyée chez elle, “en sécurité”, avant la fin de ses
études. Sa déclaration ne m’aurait pas surpris si elle n’avait pas
vécu la guerre civile au Biafra.

L’enfermement des classes défavorisées est déshumanisant
pour tous. Dans cinq des maisons ou j’ai vécu, il y a eu deux
fois des vols a main armée pendant que j’y étais. La société
dépense des milliards pour soigner les malades au lieu de nous
éduquer sur les souffrances que notre racisme nous inflige.
Nous sentons intuitivement que nous creusons nos propres
tombes, mais, incapables d’y faire quoi que ce soit, nous en
faisons une tranchée. Un fabricant avec lequel j’ai vécu avait
fait fortune dans la fabrication d’équipements militaires, mais
il s’est reconverti dans la production d’alarmes et de pistolets
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1974 - YC. Devant une égis
lacrymogeénes, peut-étre parce que le pays gaspillait tellement de
ressources a exporter la guerre qu’il fallait abandonner la “guerre
contre la pauvreté” a domicile. Plus nous luttons pour la “liberté”
sans respect mutuel, plus nous nous en coupons. Ainsi, nombreux
sont ceux qui vivent désormais derriére des fortifications en
acier.

Lentement mais srement, le rideau de fer se referme sur

I’ Amérique. Vous entrez dans un magasin et vous vous retrouvez
a I’intérieur d’une cage d’acier. Les riches peuvent se permettre
d’investir des milliards dans des fortifications électroniques
invisibles entre eux et le ghetto. Plus les rayons électroniques
remplacent la confiance, plus le systéme se referme sur lui-
méme. Les gens, dont beaucoup sont formés dés I’enfance au
maniement des armes, sont paralysés par la peur. Beaucoup
s’arment a mort pour “se défendre contre les négres”, comme me
I’a dit une famille de la banlieue du Michigan. Je ne sais pas ce
qui est le plus choquant : que nos enfants de la colére se sentent
psychologiquement marginalisés au point de pouvoir tuer pour
un dollar ou que des millions d’Américains soient préts a prendre
une vie humaine juste pour défendre une télévision.

Méme les enseignants sont souvent agressés devant leurs éléves.
Mon ami Jerry, mentionné dans la lettre de Détroit a la page 183,
avait appris a ne pas intervenir lorsque ses éleéves s’asseyaient et
polissaient leurs armes dans ses classes. En tant que conférencier,
je suis souvent venu soutenir ses efforts pour étre un ange
sauveur pour ces enfants du ghetto exsangues. Mais lorsque,
apres des années d’efforts, le seul étudiant qu’il avait réussi a
faire entrer a Harvard a été tué en classe par des balles perdues
provenant d’une bagarre entre gangs, juste avant I’obtention

de son diplome, Jerry a abandonné. En 2005, il a fui les Etats-
Unis et est venu me rejoindre a Copenhague. Trois ans plus tard
seulement, cependant, des guerres de gangs ont éclaté parmi

nos propres marginaux, forgant les Danois a fuir eux aussi leurs
propres créations.

Plus il y a de voitures, plus il y a d’armes, plus il y a de
forteresses, plus il y a de constructions militaires ... plus
I’industrie privée s’enrichit sur cette subversion systématique de
la société. Plus les barriéres que le Big Business construit entre
les gens sont élevées, plus il parvient a tuer I’amour entre les gens
- et plus les prix des actions montent a Wall Street.

1974 - Wall St, NY o
4 - Wall St, 431
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1972 - Miami Beach, FL - Republican convention

1973 - NYC

1974 - Jersey City, NJ

Lorsque nous ne parvenons pas a fortifier la justice, il devient
nécessaire de justifier la force. Plus nous essayons de tirer un
raccourci vers la liberté et la sécurité, plus nos actions de fuite
et de désespoir ressemblent a celles typiques du ghetto. Tout
comme les détenus du ghetto cherchent des échappatoires rapides
dans des voitures de luxe impressionnantes et dans la violence,
nous nous échappons en utilisant des véhicules blindés de
transport de troupes encore plus impressionnants et la violence
militaire, qui sont dirigés vers le ghetto, au lieu de changer les
attitudes que nous épousons et qui créent les ghettos.

Dans quelle mesure sommes-nous vraiment libres dans le pays
de Dieu lorsque des milliers de personnes doivent regarder la
statue de la Liberté derriére des fenétres munies de grilles en
acier ? Son regard attentif, qui se détourne toujours des actes de
racisme les plus vicieux, est de plus en plus remplacé par I’ceil
omniprésent de Big Brother.

Par peur et par aliénation, nous violons continuellement la
Constitution sous prétexte de lutter contre la criminalité et le
terrorisme. Au Danemark également, nous limitons sans cesse
notre propre liberté par de nouvelles lois terroristes plus sévéres,
par peur de ceux que nous avons marginalisés. A un égard,
I’Amérique se rapproche dangereusement du totalitarisme :

le pays fourmille de polices secretes. Personne, absolument
personne, a I’exception de ceux qui, comme moi, ont fait

de I’auto-stop dans les grandes et petites villes américaines,

n’a la moindre idée du nombre de ces flics en civil qu’il y a
réellement. lls me fouillaient toujours. Méme dans les petites
villes endormies du Sud, je pouvais découvrir jusqu’a vingt
agents en une seule nuit. Plus le systeme se ferme, plus la
confiance dans les actions et les valeurs de la société dans son
ensemble disparait. En supplantant la raison, la peur étouffe notre
préoccupation et notre compassion pour nos semblables.

1974 - Jersey City, NJ

Nos actes d’évasion criminels (noirs) et répressifs (blancs)
empoisonnent I’ensemble de la population, qui est
progressivement corrompue par la violence qu’elle exerce sur
le ghetto noir. Un ghetto est créé et perpétué par des forces
extérieures ; il ne peut étre démantelé de I’intérieur. Paralysée
par la peur et la violence, notre société entiere commence a
prendre le caractere d’un ghetto. La population devient de plus
en plus consciente qu’elle opére dans un systéme fermé - un
systeme dans lequel nous avons perdu jusqu’a notre liberté
d’action imaginaire. Un systeme dont I’enfermement prolongé de
(nos) indésirables dans d’énormes ghettos est depuis longtemps
tellement institutionnalisé qu’il nous semble tout a fait naturel.
Pendant des générations, notre “racisme systémique” nous a
fagonnés et paralysés a un point tel que nous ne pouvons pas
imaginer d’alternatives, et qu’a court terme, nous ne serions pas
capables de vivre avec elles si nous le pouvions.

Ainsi, la société entiére devient un systeme fermé, comme
I’¢était le Sud avant 1865 et avant 1954 - un systéme qui, malgré
les efforts des libéraux et des militants, n’a pas pu changer de
I’intérieur. L’ingérence du Nord dans le systéme fermé du Sud
n’a pas brisé le cercle ; elle a seulement trouvé un nouveau
niveau d’équilibre plus élevé, faisant passer le revenu médian
des Noirs dans le Sud de 45% a 55% du revenu des Blancs.
Nous, les Blancs, avons le pouvoir d’éliminer les ghettos par

un changement d’attitude, mais tant que nous nous laisserons
passivement capturer par le modele asservissant d’une
oppression bien coordonnée, je ne vois aucune possibilité que
cela se produise. Nous ne comprenons pas le monstre de la classe
marginale que nous créons continuellement, et nous lui tournons
donc le dos, détruisant ainsi notre société.
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1975 - San Bruno Jail, CA

Mon voyage dans cette jungle sociale m’avait automatiquement
conduit dans le systeme fermé par excellence, la prison, dans
laquelle j’ai retrouvé trois voleurs de sous-classe qui m’avaient
attaqué a mon arrivée en Amérique cing ans plus tét. Alors que

la société s’était lentement refermée autour de moi, comme un
étau, ces gens s’étaient ouverts a moi et étaient devenus, a travers
ma propre ghettoisation, une partie de moi-méme. Je comprenais
maintenant qu’ils n’avaient pas vraiment eu le choix : leur liberté
était unidimensionnelle. Leur choix, celui de me victimiser ou
non, est révélateur du choix des Blancs : devons-nous cesser
d’opprimer un peuple non racheté pour ne pas risquer de nous
retrouver nous-mémes dans une sorte de prison ? Ou bien,
enfermés dans un systéme ou “le dessin de la vie est déja fait”,
avons-nous perdu la liberté de choisir ?

Méme si nous allouions des milliards de dollars pour reconstruire
les bidonvilles, pour fournir de meilleures écoles et de meilleurs
emplois, les personnes emprisonnées dans le ghetto n’y verraient
qu’un cas de plus de miettes humiliantes venant d’en haut. Cela
ne ferait qu’aggraver I’image de soi de ceux que nous avons
éliminés et que nous essayons a contrecceur de récupérer - et ils
mordraient la main qui les nourrit. Notre grande main ouverte
libérale subirait un rapide recul conservateur.

Non, nous ne pouvons pas simplement payer notre racisme !
Méme dans les meilleures années de la symbolique libérale, de
1960 a 1967, 348 milliards de dollars ont été dépensés pour la
guerre et 27 milliards pour I’exploration spatiale, mais seulement
2 milliards pour I’aide aux ghettos. Il n’est pas surprenant que la
classe marginale ait brdilé les ghettos par mépris !

Une telle main tendue d’en haut fonctionne involontairement
comme le systéme pénal américain. Ici, 95 % de I’argent est
utilisé pour se débarrasser des indésirables et les brutaliser,
tandis que 5 % seulement sont consacrés a la “réhabilitation”
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paternaliste des déchets (qui ont mis des années a se produire).
La plupart des détenus sont tellement anéantis par le systeme
carcéral qu’ils ne s’adaptent jamais a la vie a I’extérieur et
finissent par retourner en prison. Des millions de personnes

qui ont besoin d’un traitement psychiatrique en raison de la
pathologie institutionnalisée, chronique et auto-perpétuée

du ghetto sont au contraire enfermées. Environ 25 % des
détenus souffrent d’un retard mental da a la pauvreté et au
saturnisme. Pres de la moitié des détenus sont noirs alors qu’ils
ne représentent que 13% du pays. Lorsque, en outre, les Noirs
recoivent en moyenne des peines deux fois plus longues que
les Blancs pour le méme délit (comme le rapporte le New York
Times), vous commencez a comprendre pourquoi de nombreux
Noirs se considérent comme des prisonniers politiques.

Il peut sembler que je présente les Noirs comme des victimes
impuissantes, mais comment voir autrement le bourreau en nous-
mémes ? En lisant ce livre, votre racisme inconscient a tenté de
nier toute responsabilité en insistant sur le fait que le probléme,
apres tout, est probablement dd a I’infériorité innée des Noirs.
Mais rappelez-vous que les immigrants noirs antillais, qui n’ont
pas été forcés d’intérioriser notre racisme, s’en sortent tout

aussi bien que les Blancs en Amérique. Ainsi, lorsque les Noirs
autochtones, profondément marqués par notre racisme, ont un
revenu inférieur de moitié a celui des Blancs et représentent plus
de la moitié des détenus, alors oui, beaucoup d’entre eux sont des
victimes impuissantes de notre racisme. Les images de personnes
brisées et apathiques de ce livre ne sont pas celles que nos
opprimés, qui luttent pour conserver un peu de dignité, aiment
voir d’eux-mémes.

1973 - NYC

1974 - Baltimore
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1971 - Oakland, CA. Le président Huy P. Newton

442 1973 - Baltimore. Programme de petits déjeuners gratuits du BPP

Plus tard, Elaine Brown, présidente du BPP, qui chante la derniére chanson de ce livre.

Mais I’oppression produit toujours plus d’humains brisés que de
briseurs de schémas, et si nous ne comprenons pas ceux qui sont
trop faibles pour résister, comment pourrons-nous jamais réaliser
a quel point notre racisme est destructeur ?

Ces prisonniers ont résisté. Ce qui les a poussés a choisir notre
punition ultime n’était pas le besoin réel ou la faim, mais une
colere incontrdlable - un cocktail vicieux de haine et de haine
de soi qui les a amenés a tout mépriser. Ils ne sont que les
symptomes visibles de notre oppression ; leur colére est partagée
par tous les Noirs américains. Leur colére les met constamment
en échec, les fait trébucher 1a ou d’autres réussissent facilement.
Au lieu d’examiner la cause de leur rage, nous leur reprochons
de ne pas réussir. Nous ne comprenons pas le monstre du ghetto
que nous avons créé. Au lieu de cela, nous lui tournons le dos,
nous I’”incarcérons en masse” - un jour, peut-étre, ce seront

des “camps de concentration” - et nous détruisons notre propre
société dans le processus.

Pourtant, quelle que soit I’ampleur de I’oppression, il y a
toujours eu un mouvement actif pour s’y opposer, de Nat Turner
a Black Lives Matter. Je ne pouvais pas assister passivement a
toute cette destruction, alors j’ai rejoint le mouvement de ma
génération, les Black Panthers. Ils avaient déja utilisé le pouvoir
du thééatre politique lors d’événements courageux, en exercant
leurs droits au deuxieme amendement pour porter des armes tout
en protestant contre les interminables meurtres de Noirs par la
police. Les Blancs étaient tellement effrayés par les Noirs armés
que le gouverneur Reagan, avec le soutien de la NRA (croyez-
le ou non), a renforcé les lois sur les armes a feu en Californie.
Et méme si les Pantheéres étaient par ailleurs non violentes, le
FBI a lancé une opération secréete COINTELPRO pour écraser
le groupe, assassinant d’innombrables Panthéres, certaines dans
leur sommeil comme Fred Hampton. J’ai été particulierement

—

Hen}y et Ilane devant l'affiche de Huey P Newton 1975 - Seattle, WA

impressionné par le programme de petits déjeuners gratuits pour
les enfants qu’ils ont mis en place dans de nombreux ghettos, et
j’ai fait de I’auto-stop pour les soutenir. A Baltimore, je restais
généralement chez mes amis Panthers Henry et llane (que I’on
voit ici avec leur bébé sous le poster de Huey Newton). Je les
aidais a nourrir les enfants du quartier et j’ai vu ces enfants, vétus
de haillons, parcourir de longues distances le matin pour obtenir
un repas. Cela me semblait plus significatif que de rejoindre

la secte autour du leader mercurien Huey Newton (en haut a
gauche), que j’avais souvent rencontré a Oakland, avec d’autres
leaders, comme Elaine Brown, qui chante “There is a Man” a

la fin de mon émission. Mais lorsque David Dubois est devenu
rédacteur en chef du journal Panther, il m’a convaincu que mon
véritable role était celui de photographe pour le journal. J’étais
incroyablement fier de travailler pour le fils du grand W. E. B. Du
Bois, que I’on voit ici au siege du BPP a Oakland avec le célébre
dessinateur Emory Douglass. Les photos de ce livre ont donc été
publiées pour la premiere fois dans The Black Panther.

1974 -David Dubois au siege du BPP a Oakland.
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I'y a une triste postface a cette histoire : Lorsque j’ai d{ faire

la critique du film Le Majordome a la télévision danoise en
2013, j’ai fondu en larmes pendant la partie ou, pour la premicre
fois, les Black Panthers étaient dépeints de maniére positive -
comme une étape naturelle de la résistance noire. J’ai réalisé a
quel point j’avais moi-méme refoulé mon implication dans les
Panthéres, qui faisait partie de mon livre danois original. Lorsque
j’ai commencé mon spectacle dans I’Amérique de Reagan en
1984, j’en ai effacé toute trace, de peur d’étre accusé d’étre un
terroriste. L’ Amérique et moi avions changé depuis ma rencontre
avec Reagan en 1972, lorsque je I’avais effrontément accusé
d’opprimer les Noirs. J’avais raison. 1l était le premier candidat a
utiliser le racisme “codé” et les sifflements de chien (“jungle” =
ghetto, “monkies” = Africains) pour gagner la présidence depuis
le Mouvement des droits civiques.

i ?
1974 -Emory Douglass au siége du BPP a Oakland.




1971 - Washington, DC
J"ai rejoint les Noirs dans d’innombrables manifestations, depuis
les événements parrainés par les Black Panthers jusqu’aux
protestations de Black Lives Matter, mais je n’ai jamais vu autant
de Noirs impliqués que lorsqu’ils se sont rangés contre le racisme
a double tranchant de Reagan : 1l a utilisé la stratégie du code
de couleur du Sud contre les Noirs dans son pays et a soutenu le
régime d’apartheid sud-africain. 1l a méme opprimé les femmes
lorsqu’il a préconisé au dictateur Zia d’instaurer la charia au
Pakistan. Je me suis rendu compte que les Noirs avaient toujours
essayé de faire appel a la conscience de leurs oppresseurs, mais
que pendant les années Reagan, ils avaient le sentiment que
les oppresseurs étaient une grande conspiration commune de
Blancs, de Juifs, de Musulmans et d’immigrants (méme des
immigrants noirs, du moins dans les universités) contre nos
victimes crucifiées. Je partageais donc la frustration des Noirs a
I’idée de manifester contre des gens qui, comme Reagan, avaient
fondamentalement bon cceur (comme le dit son épitaphe).
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Je photographie une manifestation de Black Lives Matter en 2016. 2013 - Sur sa tombe commémorative, j'ai enfin trouvé quelque chose sur lequel Reagan et moi pouvions étre d’accord - et je me suis réconcilié avec lui. 445



1975 - Popeye in San Bruno Jail, CA

Mais n’oublions pas que ceux qui peuvent s’adapter a ce
systéme de goulag peuvent vivre notre société, avec ses fenétres
a barreaux et ses rues désertes ou régne la peur, comme la plus
libre du monde. Un livre comme celui-ci sera accueilli & bras
ouverts parce que le systéme est si massif dans son oppression
que toute critique est perdue pour lui, et qu’il devient un
divertissement ou une évasion religieuse.

Ce n’est que lorsque le systéme rencontre une résistance
organisée qu’il s’abat sur vous avec force, comme je I’ai vu avec
mon meilleur ami en Californie, Popeye Jackson.

Quand j’ai rencontré Popeye, j’avais atteint la fin de mon voyage.
En tant que vagabond, j’aimais la liberté de me perdre dans
I’individu et je croyais naivement que je pouvais me préserver
du racisme. Mais je commencgais a avoir le sentiment que mon
vagabondage n’avait été qu’une fuite blanche privilégiée,
comme tant d’autres. Le cadre conceptuel que j’utilise ici était
devenu un espoir nécessaire ainsi qu’un moyen de survie dans un
monde d’oppression, mais je réalisais maintenant qu’il existait
d’autres vérités et des facons plus spirituelles de percevoir la vie
humaine. J’avais I’impression d’exploiter la souffrance avec ma
caméra et, sentant mon propre racisme grandir, cela commencait
a me rendre malade. Il n’est pas agréable de découvrir que I’on
est devenu ce contre quoi on se bat, mais le racisme n’est pas une
affaire volontaire dans une société raciste, et je savais que j’étais
plus qu’un simple raciste. Plutdt que d’avoir honte, mon racisme
m’a donné le sentiment de faire partie de I’Amérique, et j’ai

dd en assumer la responsabilité en devenant un antiraciste actif
et en contribuant a changer le pays que j’avais appris a aimer.
Plus j’aimais I’ Amérique, plus il m’était difficile d’observer en
silence son autodestruction. Pendant que je prenais des photos,
des dizaines de mes amis étaient partis en prison - des amis qui
avaient protesté contre le systéme, souvent sans y penser - tandis
que je réfléchissais et prenais des photos avec mon appareil sans
agir.
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J’ai donc rangé ma caméra et commencé a travailler avec
Popeye. Il m’a prouvé que la victime, loin d’étre impuissante,
est capable de résister. 11 était fier de son origine du ghetto

et s’habillait toujours comme un arnaqueur. 11 était la
personnification de 1’underclass, avec toute sa franchise, sa
violence, son sexisme, sa belle culture, sa générosité - toutes
les choses que nous, en Europe, considérons comme des
stéréotypes américains. Popeye avait lui-méme fait un long
voyage. Il n’avait que 10 ans lorsqu’il a été incarcéré pour la
premicre fois et a passé au total 19 ans en prison. Au cours de
ce long emprisonnement, sa conscience politique a mdri et il a
estimé que le marxisme lui permettrait de se libérer de la haine
de soi intensifiée que I’emprisonnement induit généralement.

Il ne voulait pas que le marxisme ne soit qu’une échappatoire
psychologique individuelle ou un systéme purement analytique,
comme c’est le cas pour tant d’étudiants européens.

1975 - Sa;z. Francisco

Il a donc commencé a organiser les autres détenus au sein de
I’Union des prisonniers unis (UPU), dont il est devenu plus tard
le président. 1l pense qu’il n’est possible d’échapper au ghetto
qu’en changeant collectivement tout le systéme. Il devient
rapidement une figure connue et est, par exemple, choisi comme
médiateur entre la famille Hearst et la Symbionese Liberation
Army, le groupe terroriste qui a enlevé Patricia Hearst.

L’influence de Popeye sur les détenus s’est accrue, et j’ai appris
que la police avait essayé de le faire retourner en prison en
placant de la drogue dans sa voiture (& I’occasion, elle I’avait
aussi menacé de mort). En travaillant ensemble a I’UPU, nous
sommes devenus de plus en plus proches les uns des autres.
Remarquant les gros trous dans mes chaussures, il m’a donné une
paire de bottes sans un mot. Alors que j’avais cessé de prendre
des photos, il m’a persuadé de prendre ces photos pour le journal

de la prison. J’avais promis de ne jamais dire comment j’avais
introduit clandestinement I’appareil photo, mais comme le shérif
Hongisto, un homosexuel refoulé, est maintenant mort, je suis
libre de révéler que c’est Hongisto qui m’a “emprisonné” pour
me remercier de mon travail dans le mouvement gay.

Popeye a constamment essayé d’organiser les détenus dans des
conditions inhumaines qui étouffaient toute vie privée dans un
endroit ou le systéme utilisait presque tous les moyens pour
briser les gens. C’est précisément parce que j’étais moi-méme
totalement paralysé dans cet environnement que le fait de voir
comment Popeye incitait les autres détenus a lire de la littérature
politique, méme s’il était impossible d’imaginer comment
quelqu’un pouvait lire au milieu du bruit inquiétant et de la peur
omniprésente, m’a fait une impression indélébile. De nombreux
détenus m’ont dit que Popeye avait eu un effet similaire sur eux
- il n’était pas un “faux révolutionnaire intellectuel”, il était I’un
des leurs.

Bien qu’il soit un organisateur extrémement prometteur, Popeye
n’était naturellement pas exempt de graves défauts humains

qui ont troublé bon nombre des volontaires de notre groupe,

en particulier les femmes. Elles avaient appris une legon de la
gauche naive des années 60, qui avait romantiquement embrassé
un certain nombre de violeurs comme “I’avant-garde de la
révolution”. Certaines d’entre elles ont quitté notre groupe a
cause du sexisme de Popeye. Je me suis violemment opposée

a eux parce que j’estimais que leur point de vue n’était qu’une
autre forme de racisme - une facon radicale et moderne de dire :
Je n’aime pas les classes défavorisées.

“Si vous pensez qu’un homme peut sortir de 300 ans d’esclavage
et de 19 ans de prison comme un ange, vous étes fous. Méme
Martin Luther King était sexiste”, dit Coretta King aujourd’hui.”
A I’époque, j’ai dit : “Si vous pensez qu’un homme doit se voir
refuser un role de leader puissant jusqu’a ce qu’il se conforme
aux normes libérales blanches a tous égards, alors vous étes un
ennemi de I’action positive aussi dangereux que le pire raciste du
Sud. Si vous tournez le dos a Popeye maintenant, alors ce n’est
pas leur racisme qui le forcera a retourner dans un ghetto, mais
le votre.” Ayant moi-méme fini dans le piege sexiste (page 274),
j’étais un grand défenseur de Popeye. Mais je le trahissais en
méme temps : Tout comme les Blancs ne font pas assez pression
sur le racisme des autres, moi et les autres hommes du groupe
n’avons pas essayé de changer le sexisme de Popeye, ne serait-ce
que pour lui permettre d’étre un organisateur plus performant.
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1975 - San Bruno Jail, CA

1975 - San Bruno Jail, CA

1975 - San Bruno Jail, CA
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1975 - Popeye lors de notre féte de sortie “back in the
world” (retour au monde)

A Dextérieur de la prison, une campagne efficace a été lancée
pour obtenir la libération de Popeye, et il a finalement été libéré.
Nous avons organisé une grande féte pour son retour dans le
monde. Popeye m’avait souvent mis en garde contre les infiltrés
du FBI qui se faisaient passer pour des membres de I’UPU. Ayant
toujours fait confiance a tous ceux que je rencontrais dans mon
vagabondage, j’ai pris ses avertissements pour une paranoia
normale du ghetto. J’avais du mal & imaginer que quelqu’un que
je connaissais faisait partie de la police secreéte, alors j’ai été
complétement assommé lorsque j’ai fait I’expérience de la terreur
utilisée par le systeme contre le syndicat de Popeye : L’une de
mes amies - en fait, celle en qui j’avais le plus confiance - était
une informatrice du FBI.
Elle s’appelait Sara Jane Moore. Elle était un peu plus agée que
les autres, et nous pensions qu’elle était une gentille femme au
foyer de banlieue, sympathique, bien que légérement désorientée.
Nous avons été choqueés lorsqu’elle a avoué aux journaux
qu’elle était une espionne du FBI, mais qu’elle avait maintenant
des remords de conscience - pendant notre travail, elle s’était
convertie aux idées de Popeye.

Deux mois plus tard, elle a failli changer I’histoire du monde en
tentant de tirer sur le président Ford a Union Square. Elle était
tellement tourmentée par ce qu’elle avait provoqué avec son
travail au FBI qu’elle voulait se venger du FBI en assassinant le
chef du systéeme, comme elle disait.

Billy, un voisin de I’immeuble ou je vivais avec des travestis, a
fait tomber I’arme de la main de Sara Jane et a sauvé la vie du
président. Cela lui a valu d’étre invité a la Maison Blanche. Mais
Billy sortait avec Joe, I’amant du leader du mouvement gay,
Harvey Milk, et la Maison Blanche a annulé I’invitation lorsque
Milk lui a fait avouer ouvertement son homosexualité (apres 32
ans de prison, Sara Jane a été libérée en 2007, et j’ai été contacté
par des sociétés de cinéma et de télévision qui voulaient utiliser
mes photos d’elle).

Que s’était-il passé entre ces deux eépisodes pour la déstabiliser
a ce point ? Samedi soir, quelques jours apres notre féte, Popeye
était censé passer pour sélectionner les photos de la prison

pour notre journal. Mais il a appelé pour dire qu’il n’avait pas

1975 - Journal télévisé local

le temps, qu’il devait se rendre a une réunion. J’ai dit que je
viendrais & la réunion plus tard et que je rentrerais avec lui.
Deux heures seulement avant mon départ, j’ai regu un appel
téléphonique d’Annie, qui pleurait de peur et me suppliait de
ne pas rentrer avec Popeye. Si je n’avais pas recu cet appel, je
n’aurais pas regardé les informations le lendemain soir :

“Voici I’édition dominicale des Eyewitness News de 11 heures.
La police de San Francisco poursuit son enquéte sur l’assassinat
du réformateur Popeye Jackson, qui dirigeait le syndicat United
Prisoners Union. Jackson était assis dans une voiture avec

Sally Voye, une institutrice de Vallejo, lorsque la fusillade a eu
lieu a 2 h 45 dimanche matin. La police dit qu’ils sont morts
immédiatement.

- Maintenant, comme beaucoup d’entre vous, j ’aime les chiens.
Je m’inquiéete pour eux. C’est pourquoi je nourris mes chiens
avec Alpo. Parce que la viande est [’aliment naturel du chien.
C’est ce qu’ils aiment le plus. Et le diner de viande d’Alpo
contient des produits a base de beeuf qui sont vraiment bons pour
eux. Pas un seul grain de céréale. Pas une meilleure nourriture
pour chien dans le monde.

(Police) : Les rapports indiquent que le tueur a d’abord tiré un
coup de feu qui a brisé une vitre de la voiture. La premiéere balle
a touché Mlle Voye et ensuite Jackson. Le tireur n’était pas la
pour voler les gens. Les portefeuilles étaient intacts.

Ca ressemble a un meurtre avec exécution...

- On peut dire ¢ca comme ¢a. C’est une théorie que nous
envisageons. Nous devons exclure le vol.

- La police dit qu’un certain nombre de personnes sont allées a
leurs fenétres quand elles ont entendu les coups de feu. La police
commencera a les interroger demain pour trouver le tueur.

- Voici comment ¢a commence. Vous voyez quelqu 'un prendre
cette premiére bouchée alléchante et vous devez absolument y
goltiter vous-méme. Dans ce monde, il n’y a qu’un seul poulet frit
qui a toujours le méme goiit, et vous devez dire “HEY ! C’est le
Jjour du Kentucky Fried Chicken !”.

#449 449



Bien que ce soit mon meilleur ami que j’aie vu gisant dans une
mare de sang a la télévision quelques heures seulement apres
avoir moi-méme prévu de rentrer chez moi en voiture avec lui
au cours de cette nuit désastreuse, je n’ai pas pu pleurer les
quatre premiers jours - tout cela me semblait tellement irréel,
présenté comme il I’était, dans cet étrange mélange américain
de nourriture pour chiens et de publicités pour le poulet frit.

Le systeme, avec les médias a sa disposition, peut s’en tirer a
peu pres n’importe comment puisqu’il est capable de nous faire
oublier I’instant d’aprés ce que nous avons vu I’instant d’avant.

Je n’ai compris ce qui s’était passé qu’au moment des funérailles
et j’ai fondu en larmes. J’avais aussi réalisé que Sally, qui avait
travaillé avec des prisonniers et des enfants du ghetto bien
qu’elle vivait dans la sécurité d’une banlieue, qui avait méme
essayé de travailler sur le sexisme de Popeye, et que j’avais
appréciée, cette femme fantastique avait aussi €té assassinée -
simplement parce qu’elle aurait été témoin de I’assassinat. Mon
destin n’aurait pas été différent si j’avais été avec eux cette nuit-
la.

\oici Sally avec Popeye quelques jours avant leur meurtre.
L’assassin n’a jamais été établi. Mais depuis que Sara Jane
Moore, condamnée a la prison a vie, a donné a Playboy un récit
poignant de son travail d’infiltration pour le FBI, y compris la
facon dont le FBI a menacé sa vie lorsqu’il a réalisé qu’elle était
gagnée par les idées de Popeye, peu d’entre nous ont des doutes.
Popeye m’avait souvent mis en garde contre d’anciens détenus
qui auraient pu conclure des accords de libération anticipée avec
la police. Lui-méme n’a jamais eu peur de mourir malgré le fait
que, comme 1’a révélé plus tard le San Francisco Chronicle,

la police avait menacé de le tuer. Dans son dernier article,

qu’il a écrit alors que j’étais avec lui en prison, il a dit : “Nous
ne devons pas craindre la mort. Nous sommes la classe des
condamnés et ce n’est que par la révolution que nous pourrons
gagner notre liberté et celle de tous les opprimés du monde.”
Lors des funérailles, ou j’étais le seul photographe invité par sa
famille, nombre de ses travailleurs syndicaux et de ses amis de
prison - Indiens, Noirs, Chicanos et Blancs - lui ont fait leurs
adieux. Beaucoup d’autres n’auront la possibilité de “retourner
dans le monde” et de voir sa tombe qu’une génération plus tard.
Sa meére, qui lui avait apporté des gateaux en prison chaque
semaine pendant 19 ans, s’est effondrée devant le cercueil.

450

Ev assassinalion _t-liugq
PR TR 4 P 9
Who killed ‘Popeye’ Jackson:

i.S_L.“ j.llp;-s il,in-rnnw-hv :
‘ 11th day-- T ‘. A

| ends in riot
| no verdict

Iculled  Rocky's report
admger e Fopd takes to TV
e

in furor over CIA

‘ 3 - By Don M
“Popeye’ Jacks -
On - SLA murc
p 3 Rounced 1o
- 3 the fate of
who ; Lt
executed him? s+
b L shd& sent
en
By Larry D, Hatfield . s ; o .'“"Mu
Wilbert “Popeye Jac k- | ; o
son, oneof California’s fierc- Al
est and best known prison Hep i
reformers. was shot to Jeath R
early ylﬂnrdnymaa hé and a m :l:
woman companion sat in week.
parked car outside hr: e -
apartment. There was
The woman, Sally Voye, a T
defendant Je

28-year-old Vallejo kinder-
garten teach
slain, althoug

2, or Russell

Only the

"POPEYE' JACKSON SALLY VOYE was for convi
Coolly kiled Slain with ‘Popeye’ "l Was anybo

1975 - S F Chronicle

Surviving leaders of Jack-

1975 - Popeye et Sally Voe ala féte

ouR FRIEND IN B4

- W ) -
1975 - Le membre de I"'UPU “Sleepy” a ses funéra

In Me mony
o
Bleh\tl.U-i'hw'Pe?m'Tn:'ua\ ¥

Fram £he Basthers
OF H=Sauth

)

illes.




1975 - Invité.vda';‘d\[ner de col?e'cte de fonds de 5000 $ par assiette pour lelpr‘ésident Ford
11y a un homme

qui se dresse sur notre chemin.

Et ses mains avides

s étendent a travers le monde.

Mais si nous tuons cet homme

nous aurons la paix dans ce pays

et cette glorieuse lutte

sera terminée.

Et ce que nous voulons c’est juste avoir

ce dont nous avons besoin

et vivre en paix avec dignité.

Mais ces quelques vieux hommes,

non, ils ne veulent pas se briser ou se plier
alors ce n’est que par leur mort

que nous serons libres.
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Et si nous osons nous battre

pour ce que, pour ce que nous voulons
en n’épargnant personne

qui se dresse sur notre chemin :

Le combat est dur et long

mais nous ne pouvons pas,

nous ne pouvons pas nous tromper,
car notre libération sera gagnée.

1 975 . Un‘ex-détenu fait ses adie-u;r:

Et nous pouvons nous retrouver
Si nous ne Mourons pas

car c’est le prix

qui pourrait étre payé,

Mais si nous passons par ici
nous nous rencontrerons un jour,
nous nous retrouverons

Si nous ne Mmourons pas...
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1971 - Un cadavre en face du mémorial de Gandhi.

Mais combien de temps ... combien de temps ... ?

Popeye était le dernier ami a qui je voulais dire adieu de cette
facon. Avec les meurtres de Sally et Popeye, tous mes sentiments
et mes sens avaient été tués. Je n’en pouvais plus et j’ai fui le
pays. J’avais perdu 12 de mes meilleurs amis a cause de cette
violence américaine insensée, et de nombreux autres avaient
disparu en prison pour la vie.

Cet homme a été assassiné a New York, pres de I’endroit ou je
vivais, juste en face d’une peinture murale du ghetto (derriére le
linceul), a laquelle il n’a peut-étre jamais prété attention, qu’il
était peut-étre incapable de lire. Tard un soir, devant le méme mur,
nous trouvons deux vétérans infirmes qui sont partis défendre la
“civilisation occidentale” et qui doivent maintenant mendier dans
les rues.
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Ohé du navire | Ohé du navire ! Ohé du navire !
Aussi loin que votre il peut voir,

hommes, femmes et bébés esclaves,

venant sur la terre de la liberte,

ou le dessin de la vie est déja fait -

Si jeunes et si forts

ils attendent juste d’étre sauves...

P e
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1975 - San Francisco. Linda Jones jetar cendres a l'océan

J’aimais le peuple américain plus que tout autre que j’avais
connu. En fin de compte, j’avais souhaité faire partie de
I’Amérique et je n’avais pas I’intention de quitter le pays.

La chaleur humaine que j’avais rencontrée partout - la méme
chaleur avec laquelle les autres immigrants avaient été accueillis
a bras ouverts - était une brise fraiche dans ma vie aprés le
détachement et la réticence que j’avais connus en Europe. Mais
la chaleur et I’ouverture des Américains contrastaient de maniére
flagrante avec le systéme cruel et inhumain des ghettos qui était
né de leur propre douleur intense. J’ai été sur les plus hauts
sommets, et j’ai été dans les profondeurs les plus sombres, avec
un pied dans la tombe de I’Amérique.

Partout, cela m’a fait mal de voir la fossilisation et la fortification
croissantes auxquelles cette chaleur et cette ouverture sont
soumises - une chaleur dont je pouvais encore bénéficier en

tant qu’étranger, mais qui s’était depuis longtemps pétrifiée en
peur, en haine et en amertume envers les autres Américains. Les
Américains vivent plus isolés et aliénés les uns des autres que tout
autre peuple que je connais.

1975 - San Francisco. Rhodessa Jones jetant des cendres

Et la violence contre les peuples opprimés continue partout.
Entre notre ghettoisation des personnes les plus pauvres et les
plus exposées du monde et notre racisme climatique - associés

a des politiques commerciales injustes - nous tuons plus d’étres
humains chaque année que la Seconde Guerre mondiale et nous
allons pousser des millions de personnes a venir se réfugier

sur nos cotes. Sommes-nous préts a dissimuler un autre corps

? Et combien sommes-nous préts a en éliminer parce que nous
craignons un changement personnel plus profond qui profiterait a
I’ensemble du monde ?

La scéne est en train de changer. Les peuples colonisés, dos au
mur, doivent maintenant servir de colonisateurs et d’oppresseurs.
Ils sont envoyés sur I’océan que leurs ancétres ont traversé

pour venir ici. Notre inhumanité a bouclé la boucle. Nous

avons finalement réussi a les créer a ’image sanglante de notre
civilisation. Un autre enfant a été tué dans la violence du ghetto
(cing ans). Le cercle se referme. Une fois de plus, une mére noire
doit jeter son enfant dans I’océan, comme elle I’a fait depuis I’'un
des navires négriers d’il y a 400 ans ... la durée de vie de notre
systeme ...

L’océan la rameénera vers les rivages d’ou venaient ses ancétres
quand nous avions besoin d’eux. Combien de souffrance allons-

nous encore voir ou causer ? Nous ne le savons pas. Nous jetons
notre incertitude dans I’océan avec les cendres de nos victimes...

1975 - San Francisco



Une postface personnelle

(voici une possibilité, mais a rédiger plus tard aprés consultation d’un éditeur)

LAFIN ?

Aprés avoir été opprimé tout au long de ce livre, vous vous
sentez peut-étre maintenant :

Coupable, paranoiaque, frustré, épuisé, bouleversé, engourdi,
tendu, en colére, énervé, réduit au silence, muet, confus,

Une oppression supplémentaire pourrait aussi vous avoir
rendu... protecteur, inattentif, hostile, éteint, rusé, joueur, fourbe,
comploteur, manipulateur, vengeur, supérieur, observateur (de
I’oppresseur), rusé, destructeur, détaché, cagique.... et enfin,
peut-étre violent !

Ces émotions sont semblables a celles qu’éprouvent les Noirs
ghettoisés vivant sous les schémas oppressifs des Etats-Unis et
de I’Afrique du Sud, les immigrants en Europe, les Palestiniens
sous Israél et, a des degrés divers, de nombreux autres peuples
opprimés. La souffrance qui accompagne ces émotions pousse
les gens a la paralysie, au désespoir et a une colére dévorante.
Le comportement irrationnel et impuissant qui en résulte
alimente & son tour le racisme blanc. Prendre conscience du
fonctionnement de ce cercle vicieux nous donne le pouvoir

de travailler ensemble pour nous libérer de ces schémas
oppressifs...

...pour I’amour de I’humanité et de nous-mémes !

Mais nous ne devons pas oublier une chose importante.

Ayant été nous-mémes “opprimés” par ce livre, nous courons
maintenant le risque de nous retrouver a I’autre bout du schéma
d’oppression :

Sans un exutoire approprié ou constructif pour notre douleur,
nous pouvons finir par utiliser nos nouvelles connaissances pour
devenir des racistes encore plus sophistiqués qu’auparavant.

La douleur, la compassion, la colére, la culpabilité ou la tristesse
gue vous ressentez peut-étre maintenant témoignent de la
bienveillance humaine qui sommeille en chacun de nous et de
notre profond désir de voir les choses s’arranger. Nombreux sont
ceux qui ressentiront le besoin de pleurer, de rire ou de faire
savoir a quelqu’un de leur entourage ce qu’ils ressentent. Le
partage de nos sentiments et de nos préoccupations profondes

a 1’égard du racisme est un premier pas significatif pour sortir
de la peur et de I’inhibition qui nous maintiennent dans des
schémas blessants.

Je laisserai a d’autres le soin de présenter des solutions
gouvernementales viables sur la fagon de s’attaquer a notre
racisme institutionnel écrasant - la somme totale de tout notre
racisme individuel. J’ai été témoin et j’ai personnellement
bénéficié des politiques gouvernementales progressistes
inspirées par “An American Dilemma” de Gunnar Myrdal.
Pendant des années aprés le mouvement des droits civiques,
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le gouvernement a essayé de changer la pensée oppressive des
Blancs, car - comme I’a souligné a juste titre Myrdal - seule une
diminution des préjugés des Blancs conduirait a une mobilité
ascendante des opprimés. Dans le méme temps, j’étais déprimé
de voir comment la tendance européenne, a I’opposé, insiste sur
le fait que les minorités doivent d’abord changer afin de devenir
acceptables pour la majorité blanche - un point de vue qui, je le
crains, a depuis pris le dessus en Amérique et a ouvert la voie a
I’influence destructrice de Trump.

Un des bénéficiaires des programmes gouvernementaux
progressistes était mon mentor, le Dr Charles King, que le
gouvernement employait dans ses séminaires “Les Blancs
doivent changer” destinés aux employés de 1’armée, de la CIA,
du FBI et de nombreuses autres institutions gouvernementales
et grandes entreprises comme IBM, Federal Express, etc. L’idée
était que ce n’est que par une déprogrammation de leur racisme
diviseur que leur pouvoir combiné et unifié pourrait “rendre
I’Amérique forte a nouveau”. Apres avoir vu mon spectacle,
Charles King m’a invité a participer a ses séminaires en tant
qu’observateur neutre. “Je ne te traiterai pas comme les autres”,
a-t-il dit a I’avance, et il m’a placé a ses cotés sans rien me

dire de ce qui allait se passer. Puis il a commencé a maltraiter,
diviser, gronder, accuser, opprimer et monter ses participants les
uns contre les autres pendant deux jours tout en leur montrant
que c’était similaire a ce qui arrive aux Noirs. En tant que
Blanc, j’ai trouvé qu’il était allé trop loin et j’ai eu pitié de ces
participants tres instruits et impartiaux qui avaient convenu avec
leur employeur de ne pas échapper a son programme - bien que
nous ayons tous été tentés de le faire a certains moments. Grace
a sa formidable perspicacité en matiere de psychologie noire et
blanche, je I’ai vu briser progressivement ces puissants leaders,
de sorte qu’ils finissaient par se comporter et répondre presque
“comme des enfants”. Il savait exactement ce qu’il faisait. Il

a commencé le premier jour en leur demandant simplement
leurs noms - rien de plus - puis il a écrit quelque chose sur un
petit morceau de papier avec leurs noms et I’a mis dans une
boite. Aprés deux jours d’oppression, il a demandé a chacun
d’entre eux de venir et de lire a haute voix les prédictions qu’il
avait écrites sur la fagon dont chacun d’entre eux réagirait a

son comportement oppressif, comment certains d’entre eux se
retireraient dans une coquille, comment d’autres, “les militants”,
se battraient au début, et tous les autres r6les d’évasion que

les personnes opprimées finissent généralement par adopter.

A la fin, il leur a demandé a tous, individuellement, d’écrire

les sentiments qu’ils éprouvaient maintenant, et j’ai été

étonné de constater a quel point ils étaient tous similaires - y
compris les miens (ne serait-ce que parce que je n’avais pas

été préparé a son oppression). Puis il a terminé en disant que
“ce sont exactement les mémes sentiments que nous, les Noirs,
éprouvons tous les jours a cause du racisme des Blancs”. ....
Mais maintenant je vais arréter de t’opprimer, je te le promets.

1986 - Avec le Dr Charles King aprés ['un de ses ateliers.

..... Est-ce que tu me fais confiance ?”” Dans notre désarroi aprés
de nombreux moments aussi éphémeéres ou nous avons vu la
lumiére au bout du tunnel, aucun d’entre nous n’avait bien sir
confiance dans le fait que notre grand oppresseur aurait un jour
une chance, méme s’il “retirait son couteau de 4 a seulement 2
pouces dans notre dos”. Mais il a fini par changer et a mis fin a
ces deux jours mouvementés en organisant une véritable féte de
la libération, avec beaucoup de “whisky écossais noir et blanc”,
au cours de laquelle je n’ai jamais vu un tel élan de gratitude
envers un étre humain. Tout le monde avait le sentiment qu’il
les avait élevés dans une pensée nouvelle et plus libre. Je me
suis moi-méme senti misérablement seul pendant toute cette
épreuve émotionnelle, car les autres avaient admis qu’ils avaient
pensé que j’étais un espion ou un allié de Charles King, méme
si, a bien des égards, j’ai été choqué de voir a quel point mes
réactions émotionnelles intérieures étaient similaires aux leurs
- tant celles des participants blancs que celles des participants
noirs. En tant qu’étranger, j’ai donc été incroyablement fier
lorsque, a la fin, il m’a présenté comme “le seul John Brown
des temps modernes”. Ainsi, dans les années qui ont suivi, j’ai
souvent emmené mes éléves en excursion a Harper’s Ferry, ou
John Brown avait déclenché son insurrection abolitionniste.

Charles King a été le premier a me faire comprendre que les
émotions ressenties par les gens aprés son oppression étaient
les mémes que celles des personnes traversant les American
Pictures et I’une des raisons pour lesquelles j’ai fini par I’étirer
sur deux jours. Son approche puissante n’a toutefois pas eu

de succes sur les campus universitaires, car les étudiants,
contrairement aux employés du gouvernement, n’étaient pas
obligés d’étre “enfermés” pendant son oppression et cherchaient
rapidement a s’échapper et a sortir. Heureusement, le mélange
d’images puissantes et de musique a rendu mes étudiants
“captifs” et “choqués” pendant cing heures d’oppression, apres

quoi ils ont été engagés dans une deuxieme journée de guérison
et de libération - au cours de laquelle ils étaient généralement
totalement silencieux pendant les deux premieres heures,

mais ensuite - en particulier sous I’influence de mon assistant
noir, Tony Harris, ils commencaient a s’ouvrir et finissaient

par avoir le premier dialogue noir-blanc profond qu’ils aient
jamais eu sur le campus. Bientot, ils étaient tellement heureux
d’échanger leurs sentiments qu’ils n’avaient plus besoin de
nous - et Tony et moi nous éclipsions discretement et allions
sur le campus suivant le méme soir pour recommencer tout le
programme. En général, ils nous faisaient revenir dans I’année
pour leurs groupes “American Pictures Unlearning Racism”,
mais souvent je n’entendais parler de ce qui ressortait de nos
programmes d’oppression/guérison que 20 ans plus tard, lorsque
ces étudiants se réunissaient a nouveau pour évaluer comment
American Pictures avait changé leur vie et qu’ils voulaient que
nous revenions.

Ainsi, “oppresser” les gens pour qu’ils confrontent leurs pensées
oppressives profondes les uns envers les autres et les amener a
dialoguer - les yeux dans les yeux - est le seul moyen efficace
que j’ai vu pour guérir et combattre le racisme. Ce processus
est utilisé sous diverses formes par d’innombrables autres
conseillers antiracistes dont j’ai suivi les ateliers au fil des ans.
Il n’y a qu’une seule méthode qui, a mon avis, est plus efficace
: celle qui consiste & s’installer avec ceux contre lesquels on
ressent des préjugés. C’est ce que j’ai vu chaque fois que j’ai
amené des étudiants, des étrangers ou méme des membres

du KKK avec moi pour qu’ils restent avec les personnes
piégées dans nos ghettos et les rencontrent selon leurs propres
termes. Trés vite, ils ont désappris leurs schémas de peur et de
culpabilité, ce qui est difficile dans le cadre sr d’une université
intellectuelle. Et dans le processus, ils ont également aidé les
habitants du ghetto a désapprendre un grand nombre de leurs
schémas de colére et d’hostilité profondément enracinés.
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Veuillez noter. Une postface sera éventuellement rédigée apres
consultation de mon éventuel éditeur américain.
Ce ne sont que quelques idées....

..... For Je n’ai pas la formation académique nécessaire pour
proposer de grandes solutions institutionnelles au probléme.

A partir de mes expériences limitées, je peux tout au plus
donner aux lecteurs quelques idées sur la fagon de s’attaquer a
leur propre racisme. Chaque lecteur doit bien sir traduire mes
“méthodes de vagabondage” consistant a “s’installer avec ceux
contre lesquels on a des préjugés” en fonction de ses propres
capacités. Bien que cela semble si facile, je sais pertinemment,
grace a mes ateliers, que I’”amour” n’est pas quelque chose

que les gens peuvent facilement apprendre ou dont ils peuvent
effectivement “se revétir” (Colossiens 3:12-14) - du moins pas
avant qu’ils aient essayé, dans des groupes de guérison, de se
libérer des diverses oppressions, traumatismes et coléres non
guéries auxquels ils ont tous été exposés. Ce qui nous inclut
tous, littéralement. Ce n’est donc que ma fagon d’illustrer
comment nous ne pouvons pas parvenir a I’intégration sans un
amour rédempteur pour nos concitoyens.

Eh bien, puisque j’ai vu tant de mes étudiants au fil des ans

étre motivés par la “culpabilité chrétienne” pour vouloir faire
quelque chose contre leur racisme, permettez-moi de souligner
que je ne suis pas le premier a préconiser une telle approche.
Car sans saint Paul, ils n’auraient méme pas pu se dire chrétiens.
Comment Paul et les autres apotres ont-ils réussi a précher cette
communion fraternelle dans un monde multiculturel hostile et
violent, en parlant dans tant de langues ? Pensez seulement a la
tache qui a été confiée aux apdtres d’aller communiquer I’amour
de Dieu a tous les “Parthes, Medes, Elamites, Mésopotamiens,
Juifs, Cappadociens, Phrygiens, Pamphlies, etc...” dans leurs
propres langues, c’est-a-dire dans des milliers de langues
locales. Evidemment seulement en parlant la langue du ceeur

- la langue commune qui fait fondre tous les cceurs de pierre.
Car, encore une fois, tous les hommes sont influencés par

des pensées d’amour, indépendamment de la langue ou des
barriéres culturelles. Ce n’est que grace a I’amour convaincant
qui a coulé d’en haut a travers les disciples qu’ils ont pu, dans
un monde de personnes mal aimées - profondément marquées
par des maltraitances et des guerres interminables durant leur
enfance - atteindre en quelques décennies un si grand nombre de
personnes avec leur étrange message selon lequel tous les gens
sont aimés. Car tous les gens veulent se sentir aimés et inclus
et quelque chose que Paul et tous les autres missionnaires ont
rapidement appris - pour éviter d’étre lapidés & mort - comme
Etienne I’avait été par le méme Saul (I’ancien nom de Paul en
tant que juif “raciste”) - oui, c’est que s’ils pensaient de maniére
condescendante et hostile a ceux a qui ils voulaient transmettre
leurs valeurs, alors le public se refermait sur lui-méme et
devenait lui-méme hostile. Car le langage de I’amour comprend
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aussi “I’amour ennemi”. Ce n’est pas de 1’art d’aimer ceux qui
ont tellement de surplus qu’ils ne peuvent pas rendre I’amour.
Ecoutez donc un instant ces paroles, ou Paul révele ouvertement
sa méthode efficace d’intégration :

“Si je parle les langues des hommes et des anges, mais que

je n’ai pas I’amour, je suis un gong bruyant ou une cymbale
retentissante. Si j’ai des pouvoirs prophétiques, si je comprends
tous les mystéres et toute la science, si j’ai toute la foi, au point
d’enlever des montagnes, mais que je n’aie pas I’amour, je ne
suis rien. Si je donne tout ce que j’ai, et si je livre mon corps
pour étre brilé, mais que je n’aie pas I’amour, je ne gagne rien”.
Ses disciples, qui s’agrandissent progressivement pour atteindre
des milliers de fidéles, ont pu apprendre a “se revétir de I’amour,
qui nous lie tous ensemble dans une parfaite harmonie.” Et nous
le pouvons aussi aujourd’hui.

Lorsque, aprés quelques années, grace a I’aide affectueuse
d’autres personnes, j’ai appris a surmonter ma peur et ma
méfiance a 1’égard de mes concitoyens et que j’ai constaté qu’ils
s’ouvraient & moi, j’ai trouvé un jour ce poeme de Nis Petersen
et je me suis sentie interpellée par celui-ci pour essayer de
m’ouvrir davantage et de faire confiance a ceux qui alimentaient
encore ma peur aversive des gens. Je I’ai illustré avec mes
photos et I’ai emporté partout avec moi comme une source
d’inspiration.

Des anneées plus tard, il est devenu I’introduction de toutes mes
conférences, “On saying yes to those we shun”.

Avec amour Jacob Holdt

TU AIMES L " HOMME?

L’homme est venu vers moi

- lourdement - douloureusement -
derriéere lui, le chemin

avec des traces gluantes

de mensonges et de plaies suppurantes -.
Une voix gronda : Tu aimes [’homme ?
Non ! J’ai dit - je ne peux pas.

Aimer ! Dit la voix.

L’Homme s est approché -

s approchant - rampant -

bavant de luxure -

avec des mouches et de la vermine
dans les plaies de son ventre.

Martela la voix :

- Tu aimes [’'Homme ?

Non ! J'ai dit.

Amour ! dit la voix.

Firstofall |

if | can’t be loved,
If | can't be respected, | wa

If | can't be recognize g
if | can'r be accepted, | want to be notice

f1 can't be noticed. | want to be feared
If | can't be feared, | want to be hated

d
ant to be 1ove
" | want to bé respected.

nt to be recognized
d. | want to be accepted

2012 NYC. Ma conférence “Dire oui a ceux que nous évitons”.

Plus pres - et lentement plus pres -
centimétre par centimeétre -
la puanteur était lourde
des milliers de maladies du mensonge.
et la voix menacgait :
- Tu aimes [’Homme ?
- Non - je n’aime pas !
- L’amour ! Dit la voix.
Puis il se leva -
et il a tendu ses mains vers moi,
et voila : les blessures en pointe suintaient de rouge -
les bras nus étaient couverts jusqu’aux épaules
des plaies noires du péché -
Et I’homme rit :

- Ainsi Dieu a aimé !
Un bandeau tomba de mes yeux -
Et je criai :

- Mand - Je t'aime !

Et ma bouche était pleine de sang -
le sang de I’Homme.
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“Ce qui rend American Pictures si troublant,
c’est I’effet cumulatif des photographies de
Holdt combiné a son ana-lyse d’outsider de la
dynamique de la pauvreté et de I’oppression aux
Etats-Unis.”

Los Angeles Times

“C’est un regard puissant et dérangeant sur un
segment entier de notre population qui n’a jamais
atteint la liberté dans un sens significatif.”

San Francisco Chronicle

“On pourrait peut-&tre qualifier American Pic-
tures de “chef-d’ceuvre”. Mais “chef-d’ceuvre”
est un mot qui implique quatre étoiles dans la
section cinéma des quotidiens. C’est un mot qui
s’applique surtout aux “grands” films hollywoo-
diens - ces grands, stupéfiants, mélodramatiques,
spectacles cinématographiques qui satisfont si
facilement nos désirs d’illusion, de passivité et de
voyeurisme.

De tels chefs-d’ceuvre sont vite oubliés.
American Pictures exprime une réalité globale et
une responsabilité que nous partageons tous. Il
vous hantera pendant des jours apres I’avoir vu. Il
vous possédera émotionnellement et intellectuel-
lement comme si ¢’était la peste. Bien que cet
extraordinaire éventail de cultures américaines
peut inviter a I’étiquette “chef-d’ceuvre”, une
telle étiquette masquerait le pouvoir et I’emprise
écrasante que cette production exerce sur ses
spectateurs. American Pictures atteint ce que les
“chefs-d’ceuvre” tentent rarement d’atteindre.
American Pictures met le spectateur au défi
d’agir, et pas seulement de réagir de maniére
cathartique ; de faire quelque chose contre les
horreurs du systéme américain. C’est ce saut ap-
paremment immense de I’art inspirant a I’action
empirique qu’American Pictures s’est consciem-
ment fixé comme objectif. Mais ce qui améne
Holdt a admettre que ces résultats empiriques
sont impossibles a mesurer, ¢’est sa conscience
de I’énorme capacité du systeme américain a
tout absorber et a créer des masques qui cachent
constamment ses horreurs et ses injustices.

Tout au long d’ American Pictures, Jacob Holdt
remet continuellement en question la validité

de sa création, exprimant la crainte qu’il ne soit
peut-étre qu’un autre homme blanc exploitant les
minorités et affirmant sans cesse que la simple re-
présentation de son expérience ne pourra jamais
égaler la réalité de I’Amérique qu’il a essayé

de comprendre. 1l en va de méme ici : aucune
description ou éloge ne peut transmettre I’expéri-
ence d’American Pictures. American Pictures est
une présentation que tous les Américains doivent
vivre par eux-mémes.”

The Chicago Reader

Rabat intérieur de la couverture arriére

A rédiger par I’éditeur.
Voici quelques critiques du diaporama American

Pictures sur lequel ce livre est en partie construit.




